《雪國》讀后感
聽雨
故事講述了男主人公島村來到遠離東京的鄉(xiāng)村旅行，在那里與一位年輕的藝妓駒子和一位純情少女發(fā)生的感情糾葛。《雪國》起筆于1935年，當時的日本正準備全面發(fā)起戰(zhàn)爭。在特殊的歷史時期下，作者并沒有寫明對戰(zhàn)爭的看法與態(tài)度，而是只用細膩的筆尖，刻畫了生活在社會底層的藝妓拼命地想要生活下去，追求淳樸愛情的真實狀態(tài)，表現(xiàn)了自己內心對女性的深切同情。
書中的駒子善良、真實、充滿勇氣，她對自己的未婚夫并沒有愛情，卻在無助、孤苦的逆境中，為其籌集治療費用去做了藝妓，在悲慘的命運面前，她沒有自甘墮落，而是保護自己純潔的身體，苦練技藝，艱難地追求更好的生活，她對島村質樸、熱烈的愛情其實也代表了對淳樸、正常生活的渴望與依戀。男主人公島村的形象似乎總是模糊不清，以側臉示人，他的形象摻雜沉默與哀怨，對于宿命的無可奈何，對于駒子的愛并沒有真正認同且深感愧疚，認為一切都是“徒勞”，這一人物的性格特點或許與作者父母早逝，青年時期又遭遇失戀的經歷而形成的沉默、封閉的性格有關。
島村的手指感覺到的是駒子，而看到和聽到的卻是純情少女葉子美的近乎悲戚的眼神與聲音。他心中惦念著相別一年的駒子，又偷偷欣賞著借助窗外流動的山色映出的葉子的影子，他在自己的意境中對溫柔的像慈母般照顧病人的葉子產生了愛意，卻又不是世俗男女之間的情欲。行男臨死之時，駒子為了送別島村甚至不愿回去見行男最后一面，但島村卻“感覺到一種生理上的厭惡”，他的內心充滿矛盾，他的形象與駒子的形象也相矛盾，在對立中為讀者展現(xiàn)了復雜社會的現(xiàn)實和內心壓抑的渴望。
書中描畫了雪國特有的冷艷的美，與年輕的藝妓充滿魅惑的姿態(tài)與神情，純真的言語，處處體現(xiàn)了日本的傳統(tǒng)文化蘊藏的美感，表現(xiàn)了作者對于唯美主義的追求，但又只能在現(xiàn)實中追求近似的唯美。在寫作手法上，作者善用虛實結合、象征等手法美妙的展示出生活在雪國的人們“徒勞”的宿命，讓人感受到雪國那種唯美的矛盾與痛楚的無奈。
讀《雪國》或許有似曾相識的模糊，是否每個人心中都存在駒子與島村這樣的矛盾感，向往美好的生活與純潔的感情，卻在所謂的現(xiàn)實宿命中找出艱難地缺口，是真實的存在還是缺乏勇氣？二者相比我是更加欣賞駒子的真性情，即時落得空蕩的結果，仍然尊重追求的初衷。
讀過《雪國》，我們像是跟隨主人公一同去旅行，皚皚的雪原、遼闊的山野、夕陽晚照的杉林、自由的飛鳥、美麗率真的姑娘，雪國唯美的倩影搖曳在游人的心里，保持初時真摯的愛戀，即使在宿命陡峭的崖壁上也會盛開潔白而茂盛的花，也許只能綻放一季，卻披上過生命的色澤。
白茫茫的世界
高士華
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛?。”
這是川端康成《雪國》小說的開頭，不論從視覺上還是心情上，都一下子把讀者帶入了豁然開朗的銀白世界。
萬事開頭難。一篇文章的開頭也常常使人絞盡腦汁。其實，《雪國》的開頭一開始也不是這樣的，原來還有一個一頁半的帽子，后來川端痛下決心，大刀闊斧，刪去了那一部分，才成了現(xiàn)在的這個樣子，因而不光小說有名，開頭部分也成了很多人效法的榜樣。
“縣界”，日文原文用的是“國境”一詞，雖然是指群馬縣和新縣的縣界，但這兩個縣在日本戰(zhàn)國時代分屬上野國和越后國，現(xiàn)在的縣界就是以前的國境。“長長的隧道”是上越線的清水隧道，上越線連接群馬縣和新縣。“信號所”是土樽信號所，現(xiàn)在成了土樽火車站，但依然客人不多，冷冷清清。再往前十公里左右，就是越后湯澤站了。
清水隧道9702米，在當時，號稱東亞最長，為了挖掘這條隧道，當時的鐵道省專門從美國進口機械設備，用了7年的時間，終于在1931年9月把隧道打通了。
在此以前，越后湯澤的人要去東京必須繞道長野，得花兩天時間，開通后不到五個小時就可以到達了。越后湯澤這個小鎮(zhèn)，也由此迅速發(fā)展，變得比以前熱鬧多了，不少的東京人到這里來滑雪、洗溫泉，與此相關的五花八門的服務行業(yè)也增加了。
越后湯澤車站位于新縣南沼郡湯澤町，因為秋田縣還有一個湯澤市，一般在新的湯澤前面加上“越后”兩字，以示區(qū)別，小說《雪國》的故事就發(fā)生在這里。這里位于三國山脈新一側，面向日本海。每年冬季從海上刮來的季風受山岳的阻擋，形成大量降雪，所以是有名的滑雪勝地。這里溫泉也很多，建有不少溫泉旅館。川端康成每次來越后湯澤，就是住在歷史最悠久的高半溫泉旅館里。
雪國，原來并不是指某一個特定的地方，只要是雪多的地方就可以叫做雪國，在日本主要是指北海道和包括新在內的日本海一側的地區(qū)。自從小說《雪國》出版以后，越后湯澤幾乎成了雪國的同義詞，一說雪國，人們首先想到的是越后湯澤。
《雪國》是川端康成的第一部中篇小說，也是他最著名的代表之作，從1935年起以短篇的形式，分別以《暮景的鏡》、《白晝的鏡》等題名，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表在《文藝春秋》等雜志上，相互之間并沒有緊密相連的情節(jié)，直至全部完成并經認真修改后，才冠以《雪國》于1948年匯集出版單行本。在川端的所有作品中，《雪國》被海外翻譯最多，先后被譯介到很多國家和地區(qū)，中國也出版了不同的譯本。
《雪國》情節(jié)并不復雜，故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛。
島村是一個有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產，無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。他來到雪國的溫泉旅館，邂逅了藝妓駒子，并被她的清麗和單純所吸引，甚至覺得她的“每個腳趾彎處都是很干凈的”，后來又兩度到雪國和駒子相會。
小說就是從島村第二次來雪國開始的。駒子的三弦琴師傅的兒子行男患了肺結核，葉子陪同他從東京乘火車返回湯澤，正好坐在第二次去會駒子的島村對面。島村透過車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到映現(xiàn)在車窗上的美麗的葉子，不禁喜歡上了這個美少女。因而在他和駒子、葉子之間，構成了一種微妙的情感關系。
駒子出身普通百姓，先是被人賣到東京當陪侍女，后來被一個男人贖身出來，打算將來做個舞蹈師傅生活下去。可是一年半后，那個男人死了。駒子只得住到三弦琴師傅家里學藝，有時也到宴會上表演助興。最后為了給行男治病，不得不當了藝妓。但她的生活態(tài)度十分認真，她從16歲開始寫日記，“不論什么都不加隱瞞地如實記載下來”。她也喜歡看小說，而且把讀過的書都認真的記下來，“因此雜記本已經有十冊之多?！彼J真學歌謠，讀書，練書法、三弦琴，她熱情、純真，還保持著鄉(xiāng)村少女的淳樸，盡管淪落風塵，但不甘心，想要“正正經經地生活”，渴望獲得純真的感情，并把自己的全部情感都傾注在了島村身上。甚至當行男彌留之際，葉子趕到車站哀求駒子回去時，駒子仍堅持為島村送行，拒絕回去見行男最后一面。
但是，在島村看來，“生存本身就是一種徒勞”，她淪落風塵，為行男賺取治療費用的行為徒勞，對自己傾注感情也是徒勞的。
與現(xiàn)實感很強的駒子不同，冷艷的葉子出場次數(shù)不多，也沒有多著筆墨。她雖然對行男和弟弟充滿愛意和關心，但她仿佛是一個絕美的幽靈，令人難忘、憧憬，卻又可望不可及，最后在一場火災中離開塵世。葉子沒有生活原型，完全是川端創(chuàng)造的人物，雖然可以說是他理想中的女性，但好像不食人間煙火的仙女，難以引起讀者的共鳴。
駒子是小說的中心人物，“雖算不上是個美人，但她比誰都要顯得潔凈”，她自己也想干干凈凈地做人，“如果環(huán)境許可，我還是想生活得干凈些”。出于對自己職業(yè)的自卑和敏感，她最怕別人蔑視、恥笑自己，好強和不甘沉淪的性格讓她內心十分痛苦。駒子的失意、悲哀和島村的感傷、虛無的情緒充溢小說的各個角落，徒勞、絕望貫穿始終。
有評論說，“作者在‘卑微’的駒子身上發(fā)現(xiàn)了‘美好的日本心’”。川端本人也說過：“也許有人會感到意外，其實貫穿全書的是對人類生命的憧憬?！币苍S，不甘命運的安排和對未來的憧憬，有時會成為奮起抗爭的動力吧。
小說中籠罩著淡淡的哀愁，流露著難以排遣的孤寂和哀傷，讓人不禁想到川端的身世。川端康成1899年出生于一個醫(yī)生家庭，從1歲到15歲，相繼失去了父親、母親、祖母、姐姐和祖父。祖父去世前不久，他悲嘆“我自己太不幸，天地間將只剩下我孤零零的一個人了?！碧煅墓陋毎殡S了他的一生。為了排遣內心的孤獨和哀愁，他閱讀了《源氏物語》等古典名作，這對他后來的文學創(chuàng)作產生了極為重要的影響。川端于1920年考入東京大學英文科，翌年轉入國文科，參與創(chuàng)辦雜志，也發(fā)表小說。1924年大學畢業(yè)后，他發(fā)起了“新感覺派”文學運動，提出要以“新的感覺、新的表現(xiàn)方式和新的文體”來寫作。
對人物心理刻畫更加細膩、豐富的新文體和《源氏物語》等古典小說中所散發(fā)出的人生無常的物哀氛圍相結合，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代巧妙交融在一起，構成了《雪國》纏綿幽怨、清麗空靈的風格。
“苦悶、憂愁、悲哀――也就是一切不能如意的事才是使人感動最深的。”這樣的“物哀”，也就是日本傳統(tǒng)文學的美學吧。
《雪國》不到8萬字，卻是川端小說中非常重要的一部，它和《千只鶴》(1949-1951)、《古都》(1962)，因"以敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的精神實質"，而于1968年獲得了諾貝爾文學獎的殊榮。他是第一個獲得此獎的日本人，也是繼印度的泰戈爾之后獲得該獎的第二個亞洲人。
今年2月，為了真實地體驗雪國獨特的風景和氛圍，我們乘坐上越新干線前往越后湯澤。今年是暖冬，清水隧道的這邊依然是蔥蘢的世界，同行的朋友擔心，雪國如果沒有雪，那不是觀風景，而是殺風景了！
出乎意料，過了隧道，風景為之一變，面前是皚皚白雪。啊，不愧是雪國！但是，現(xiàn)在從東京下行的新干線穿過的不是清水隧道，而是大清水隧道，該隧道1981年建成，全長22221米，比原來的長了一倍還多，不但日本第一，也是世界上最長的山洞隧道，更讓人有一種沒完沒了的感覺。不過，全程并不需要太長時間，從東京只要一個小時二十分鐘就可以到達。
越后湯澤是個山中小鎮(zhèn)，四周群山環(huán)繞，人口不多。因為小說《雪國》而大大提高了知名度，后來拍電影《雪國》時，也選這里作外景地，更是聞名中外了?，F(xiàn)在每年有300萬的游客前來，或滑雪，或踏尋小說中島村和駒子當年的足跡。
我們住宿在高半飯店。它位于車站附近山麓的高坡上，到車站要走20來分鐘，該溫泉旅館已經有近八百年的歷史，第一代老板叫高橋半六，后來的歷代老板也一直世襲著“高橋半左衛(wèi)門”的名字，高半是從姓、名中各取一個字組成的。后來旅館經過翻建，成了現(xiàn)代化的高半飯店，但還保留了很多傳統(tǒng)成分，服務員是傳統(tǒng)服裝，房間也全部是和式的。川端當年住過的“霞間”被原封不動地保留了下來，陳設依然如故，客人可以進入“霞間”，體會當年川端下榻、寫作時的環(huán)境、氣氛，也可以參觀旅館收集的有關《雪國》的圖片資料和版本，還可以免費觀看《雪國》電影。
飯店地處高地，從房間可以俯瞰整個小鎮(zhèn)，神社、鐵道、雪山，盡收眼底。附近的“駒子湯”溫泉浴場也很受歡迎，這個浴場的名字來自《雪國》女主人公駒子，不知道當年駒子曾否入浴過？歷史民俗資料館，展覽著駒子原型的照片，商店里出售各種各樣和《雪國》有關的食品、禮物，《雪國》是越后湯澤的驕傲，也是它的賣點?！堆﹪窡o處不在。
雪國周圍山上樹林密布，風景漂亮，最令我著迷的是“雪國之夜的寒峭”。川端對夜的描寫很傳神：
傍晚，“山溝天黑得早，黃昏已經冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫，從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠方群山那邊，悄悄地迅速迫近了?！?/font>
入夜，“繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了?？h界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛?！?/font>
只有身臨其境才能體會到川端寫景抒情的妙處。不愧是大家，景如其文！
在這遠離家鄉(xiāng)的異域，在這雪國的冬夜，在這清澈的月光之下，入浴清心，把酒臨窗，邀明月痛飲一醉，不亦解旅人之愁腸乎？
小說發(fā)表后，很多人當然地認為駒子有原型，島村也就是川端。川端多次否認島村就是自己。不過，我們還是能多少看到川端本人的影子。
至于駒子，川端并不否認原型的存在，但他又說，“因為和小說中的駒子相差太遠，也許可以說不存在”。
既然有原型，那原型是個什么樣的人？她后來的命運又怎么樣了呢？搜求各種日文書籍的有關資料，可以基本勾勒出原型的人生軌跡。
駒子的原型叫五十嵐和子，藝名松榮，后來結婚隨夫姓叫小高菊。
1915年11月23日，松榮出生于新縣三條市的一個鐵匠家庭中，家里有五男二女七個孩子，女孩中她排行老大。孩子多，家里很感壓力，為了減少吃口，十歲的時候，她被送到同是新縣的長岡市學習藝妓。學習的過程很辛苦，她曾幾次想逃回家去，歌舞練習不好，不給飯吃的時候也有。因為不能上學，她就自己學習寫字、讀書。十四、五歲的時候，她來到了湯澤町，做藝妓謀生。像小說里描寫的那樣，她很喜歡讀書，有時在被窩里偷偷打著手電看小說。
1934年6月，川端康成第一次乘火車來到越后湯澤，他在高半旅館結識了年僅十九歲的松榮，后來又幾次來看她。
小說發(fā)表，并沒有給她帶來什么好處，她依然做她的藝妓，只是有時客人專門指名，喊著“叫駒子的原型來”，讓她很是反感。小說出版一年后，她讀到了，不滿小說中對她的描寫，說我本來的心情更單純。川端知道后，專門寫了道歉信，寄來了小說，同時把小說原稿也送給了她。
1940年，松榮25歲時，不再做藝妓，回到故鄉(xiāng)三條市。為了生活，她跟著小高久雄學習裁縫，后來兩個人結婚。小高久雄比她小一歲多，因為骨髓炎，左腿膝蓋以下截肢了。在她44歲時，因為沒有生育，收養(yǎng)了一個10歲女孩。
她離開越后湯澤時，除了一箱書籍外，把日記信件以及其他物品都付之一炬，包括川端送她的小說原稿，以示徹底告別過去。據(jù)說川端獲得諾貝爾文學獎時，她笑著說，“他成了世界名人了，送給我的書如果留著就好了”。
她曾對人說，除了葉子和一個不重要的人物之外，小說中的人物基本上都實有其人，發(fā)生的也幾乎實有其事。
1957年第一次拍攝電影《雪國》時，攝制組曾請她回越后湯澤見面并聽取意見。一開始她拒絕了，后來還是在丈夫的勸說下成行的。川端也曾來看望攝制組人員，但他們好像沒有能見面。她是一個隨和的人，有文學系的大學生要寫畢業(yè)論文，來采訪她的時候，她都欣然接待。
川端康成獲得諾貝爾文學獎一個月后，一份雜志刊登了關于她的采訪。那時她已經52歲，記者的印象是圓臉，濃眉毛，清潔，依稀可以看出年輕時的清麗。記者也采訪了她的拄著拐杖的丈夫。他說，戰(zhàn)時，政府錯發(fā)了通知，讓他上戰(zhàn)場，她當時真的很替他擔心，他感覺到了她的感情，就向他求婚，這樣兩個人就結婚了。他們相濡以沫，從來沒有吵過架，上了年紀，就像朋友一樣了。
至于和川端的關系，她說，一開始就沒有想到和他結婚，“作為一個藝妓，更深的交往是不可以的，我覺得我必須保持距離”。但她確實喜歡川端，為了早早見到川端，不等他起床，就攀上積雪的崖壁，跑來見他，還替他生火燒水。她無微不至地照顧他，非常的單純熱情。
通過談話給人的印象是，她對于藝妓的命運，雖然沒有頑強抗爭，但也確實不甘心，一直想換一個職業(yè)。
晚年的她，依然以讀書為樂，喜歡井上靖的歷史浪漫小說和松本清張的推理小說。但她不讀川端的小說，家里800冊藏書中，只有川端小說研究者送的一本川端評傳。
在川端去世前，有媒體曾想安排他們對談。以前電視臺也曾有意安排他們見面，但被她拒絕了。這次她破例同意了，大概是想見到他吧。遺憾的是，因為川端的自殺，對談成為泡影。
據(jù)說，60年代川端康成曾來三條市，兩個人在一個咖啡館里談了兩個小時。是專程還是順路？談了什么？當事人當時沒有說，現(xiàn)在也都已經去世，這事就成了永遠的謎。
1999年1月31日，小高菊因患膽管癌去世，享年83歲。在整理遺物時，從她的錢包里發(fā)現(xiàn)了剪下來的關于《雪國》的報紙報道。過去的，不管是痛苦還是歡樂，那畢竟是她青春的一頁??！
葬禮有四十多個親友參加，周圍菊花環(huán)繞，棺材中放了小說《雪國》。這天，大雪紛飛………
在此以前的1972年4月16日，也就是得到諾貝爾小說獎3年以后，身心疲憊、陷入各種苦惱中的川端用煤氣自殺身亡。川端康成一直將死看作一種“滅亡之美”，他非常欣賞畫家古賀春江說過的一句話：“再沒有比死更高的藝術了，死就是生。”
有人指出，川端康成的孤獨是地下水?？床灰?，卻無處不在。也許，到了另一個世界，他就不孤獨了。
《雪國》需要靜下心來，慢慢讀，它和這個喧囂的世界不合拍。但我們也得承認，他和西方不同的“虛無主義”，是東方的，更是日本的，對于同樣是東方人的中國人來說，也不太容易理解。
聯(lián)系客服
