靜靜燃燒的日本雪—川端康成和他的小說
作者：楊非
目錄
從無家可歸的孤兒到獨(dú)立于世的青年作家
川端康成（1899—1972），出生在大阪市北區(qū)。川端康成的父親川端榮吉是個醫(yī)生，畢業(yè)于東京醫(yī)學(xué)院。他的興趣頗為廣泛，曾跟大阪的一位儒家學(xué)者學(xué)過漢詩和繪畫。在他的藏書中，漢文典籍相當(dāng)豐富，此外還有大量的日本和西洋的文學(xué)作品。在川端康成不滿兩周歲的時候，因?yàn)榛挤谓Y(jié)核病，他就與世長辭了。躺在病床上的時候，他還惦記著兒女，希望他們長大了能有所作為，并且還掙扎著坐起來分別為兒子川端康成、女兒芳子寫了“保身”、“貞節(jié)”兩個字，作為遺訓(xùn)。也許是由于年齡太小，和父親作最后告別時，川端康成好象沒有感到悲傷。這是川端康成出世后經(jīng)歷的第一次死別。
父親死后，母親便帶著川端康成回到自己的娘家，居住在大阪府西城郡豐里村黑田家，然而，不幸的是，剛剛過了一年，因?yàn)槭芰烁赣H的傳染，川端康成的母親也離開了人世，那時，川端康成還不滿三周歲。這是川端康成出世后所經(jīng)歷的第二次死別。前后相隔僅有一年。
由于當(dāng)時年幼無知，川端康成后來連父母的面貌也不記得，可回憶的東西一無所有。他在短篇小說《油》里曾經(jīng)提到這一事實(shí)：“母親連照片也沒有留下。從倉庫里發(fā)現(xiàn)了父親各種年齡的照片三四十張，我曾將其中拍得最好的一張放在中學(xué)宿舍的桌子上作為裝飾，但其后幾次變換住處，這些照片全都遺失了?！?/p>
接踵而至的災(zāi)禍，在川端康成的幼小心靈留下了更嚴(yán)重的創(chuàng)傷。他曾經(jīng)說過：“父母相繼病死，深深刻入我幼小的心靈上的，便是對疾病和夭折的恐怖?！备屗荒苣ㄈサ氖菍Ω改福绕涫菍δ赣H的思念，直到晚年，他的作品仍然不時流露出思念母親的悲痛，這直接影響了他以后的創(chuàng)作。
失去雙親不久，川端康成便隨祖父母回到了他的老家——大阪府三島郡豐川村，姐姐芳子則寄養(yǎng)在姨母家里。
川端康成的老家是個很大的宅子。在這個宅子里，他度過了自己的大部分童年和少年時光。
川端康成的祖父名叫三八郎（后來改名康籌），是個六十多歲的老人，性情有些古怪。他從祖上繼承下來不少財產(chǎn)，可是卻不肯安份守己地維持家業(yè)。到接手撫養(yǎng)川端康成的時候，除了那所舊宅子，他幾乎一無所有了。關(guān)于這位祖父，川端康成后來懷著無限的感慨寫道：“?。∽娓敢簧粺o所成，著手搞的事業(yè)都以失敗告終，他作何感想呢？它是完全的孤獨(dú)。孤獨(dú)而又悲哀——這便是祖父。”
川端康成自幼身體虛弱，也許是由于體弱多病和家庭環(huán)境冷清，川端康成小時候在直覺上特別敏銳，經(jīng)常能夠說出一些小小的預(yù)言，如丟掉的東西在什么地方啦，明天要來什么客人啦等等。這種特異功能等他上了學(xué)以后便逐漸變得遲鈍了。
1906 年春天，川端康成七歲，開始進(jìn)入豐川村普通小學(xué)學(xué)習(xí)。對他來說，這是一個相當(dāng)大的轉(zhuǎn)折，一方面輕松愉快的家庭學(xué)習(xí)結(jié)束了，嚴(yán)肅緊張的學(xué)校學(xué)習(xí)開始了；而另一方面，狹小孤寂的家庭生活范圍也漸漸打破。
1906 年9 月，川端康成剛剛適應(yīng)了學(xué)校生活不久，一個新的打擊降臨在他的身上——祖母突然間死去了。川端康成對于長期以來撫養(yǎng)自己的祖母感情頗深，因此，祖母的死使他十分傷心。他后來寫的《故園》、《祖母》等作品都是描寫祖母，懷念祖母的。
祖母死后不久，1909年7月，川端康成十歲的時候，他年僅十四歲的姐姐芳子又離開了人間，川端康成對姐姐的感情并不很深，但姐姐的去世也令他十分難過。
川端康成，從小喜歡畫畫和讀書。小學(xué)高年級的時候，他對《源氏物語》、《枕草子》等平安時期女作家的作品產(chǎn)生濃厚的興趣。他曾回憶：“我在少年時代讀過《源氏物語》、《枕草子》等作品。那時，抓到什么便讀什么。當(dāng)然，意思并不了解。欣賞的僅僅是語言的音響和文章的格調(diào)。這種讀法將我誘入少年的天真的感傷之中。即歌唱無意義的歌。”（《關(guān)于文章》）。通過這種“音讀”，流貫在《源氏物語》、《枕草子》中的“悲哀”，同他自身的經(jīng)歷和情緒產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這使他終生難忘。
祖父是他最后一個親人，和他長期共同生活，所以祖父的死給他帶來的哀痛是巨大的，深沉的。據(jù)《精通葬禮的人》的描述，祖父舉行葬禮這一天，正當(dāng)很多參加葬禮的人前來吊唁的時候，他突然感到鼻血要從鼻孔里流出來??這是他有生以來第一次流鼻血，由此可以看出祖父之死給他的痛苦是多么的深重。祖父死后，川端康成便成了煢煢孓立、無依無靠的孤兒。
一連串的不幸遭遇和受別人同情和憐憫的孤兒生活，使得他形成了一種復(fù)雜的、微妙的性格，一種奇特的思維方式。一方面，他因此對周圍的人們懷著好感?！拔易杂资枪聝海艿饺藗冞^多的幫助。因此，我成了一個決不會恨別人，生別人氣的人??”（《文學(xué)自傳》這說明他有著十分善良的天性。但另一方面，他又因自己的孤兒感情，對周圍人們的同情和憐憫產(chǎn)生一種反感，不僅如此，川端康成還曾有意識地把擺脫這種孤兒感情以及被人同情憐憫，作為自己從少年時期到青年時期成長過程中的重要課題之一。正如他在《全集》第一卷《后記》中所寫的那樣：“在祖父之前，祖母在我八歲時死去，母親在我四歲時死去，父親在我三歲時死去。唯一的姐姐寄養(yǎng)在姨母家，在我十歲左右時死去。留在我記憶中的親人只有祖父一人。這種孤兒的悲哀流貫我處女作的底層是很討厭的。”因而，他的處女作保留著這種感情的烙印，也記載了他逐漸擺脫這種感情的軌跡。
1915 年1 月，川端康成開始了學(xué)校寄宿生活。這時，川端康成的興趣越來越集中到文學(xué)方面。他在寫作上所結(jié)出的第一個果實(shí)，是自編詩文集《谷堂集》。
1916 年對川端康成來說，是有重要意義的一年。在這一年，他的幾篇作品在報紙、雜志上正式發(fā)表；在這一年，與他同年的宮本百合子經(jīng)坪內(nèi)逍遙的推薦，在《中央公論》上發(fā)表了《貧窮的人們》，令他吃驚；在這一年，他和新作家南部修太郎之間開始了通信關(guān)系；也是在這一年，他結(jié)識了清野（假名，本名是小笠原義人），體驗(yàn)了同性戀。
1917 年3 月，川端康成從茨木中學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)典禮后的第三天，他就離開故鄉(xiāng)，來到東京暫且棲身在淺草藏前姨表兄的家里。淺草有“東京心臟”和“人間市場”之稱。在淺草，所有的東西都活生生地表現(xiàn)出來。人們的種種欲望都赤裸裸地流露出來。這是將所有的階級、人種混雜起來的巨大潮流。淺草既與川端康成的個人生活有著密切的關(guān)系，同時又是他作品中的人物活動的一個重要舞臺。
1918 年秋天，川端康成剛升入高中二年級不久，為了撫慰和緩解自己孤僻善感的心靈，前往伊豆作過一次旅行。這是他到東京后第一次真正的旅行。但是在途中，他獲得了意外的幸福。年輕抑郁的川端康成認(rèn)識了一群流浪演出的女藝人，她們天真風(fēng)趣的態(tài)度深深感染了他。而且，丘比特的愛之箭也擦著他的心房透胸而過，使他對一個舞女產(chǎn)生了淡如清風(fēng)、醇若甘泉的朦朧愛情。使他一舉成名的《伊豆舞女》，就是這次情感經(jīng)歷的真實(shí)反映。
1919 年6 月，二十歲的川端大量閱讀了俄國文學(xué)和志賀直哉、芥川龍之介的小說。他特別喜歡志賀氏的文體和他那寓于任勝而熱烈的生活方式中的反抗精神。盡管對陀思妥耶夫斯基的作品有些讀不懂，他還是被其中憂郁、壓抑和變態(tài)的心理深深打動。
這期間，他為愛情的閃電再次擊中，對白木屋飯館的女侍一見鐘情。女侍的美麗就像花的迷香，令川端康成沉醉不已。然而，這樣的一見鐘情注定是短命的，“像一場小型的瘟疫，迅速地侵襲又迅速地退去了?！睘榱思o(jì)念這次早夭的愛情，川端寫成了小說《千代》，發(fā)表于第一高等學(xué)校的?？缎Ｓ褧s志》上，當(dāng)時反響不大。
不久，川端康成又一次墜入情網(wǎng)。因?yàn)榻?jīng)常出入愛蘭咖啡館，他對那里的女侍、少女千代（本名伊藤千代）產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛慕之情，以至最后神情恍惚，夜不成寐。
經(jīng)同學(xué)介紹，川端康成與后來也成為作家的今東光成為知交，并受到今東光父母的喜愛和照顧。他在這段時光中領(lǐng)受了人間溫情。
翌年，川端康成升入東京帝國大學(xué)文學(xué)院英文系。隨后，他和石浜金作，今東光等人，擬辦同人刊物。為此，他們前往拜訪當(dāng)時著名作家菊池寬。菊池氏慧眼識英才，對當(dāng)時文名寂寞的川端康成盛情接待，并在以后的日子里，長期對他多方照顧，令川端康成感動不已。
由于川端康成等人的努力，再加上前輩作家菊池氏的提攜，《新思潮》終于得以第六次復(fù)刊，不久，川端康成在第一期上發(fā)表了《一次婚約》，在第二期上登了《招魂節(jié)一景》。后者得到菊池寬和另一作家久米（正雄）氏的贊賞，這對川端康成來說，是一個很大的鼓勵。后來，他曾說：“承蒙這些恩顧，我的起步是非常幸運(yùn)的。”
1921年10月，即川端康成大學(xué)二年級這年，愛情的金網(wǎng)越收越緊。愛蘭咖啡館的少女千代也到了歧阜。當(dāng)時千代只有十六歲，還是一位不諳世事的純情少女。川端康成在友人三明永無的陪同下，前去拜訪千代。精誠所至，金石為開。美麗的千代終于與川端康成訂婚。
為了籌備婚事，川端康成回到東京后，便去找恩師菊池寬幫忙。菊池寬慷慨解囊，并說自己準(zhǔn)備出國，把房子借給川端康成，讓他和女友同居。前輩的盛情令川端康成再次深為感動，慨嘆自己雖生世多蹇，但總有好人扶助。不幸的是，一個月后，千代突然毀約。雖然多方竭盡全力，終于無可挽回。
這次感情挫折對川端康成傷害極深，長久難以平復(fù)。他常常夙夜憂嘆，心傷欲裂。后來，他以這次失戀為素材，寫成《南方的火》、《篝火》、《非?！?、《她的盛裝》、《暴力團(tuán)的一夜》、《海上火祭》等一系列小說，來寄托對煙消云散的不幸愛情的懷念。
菊池寬為分解川端康成的憂愁，將日后也成為日本著名作家的橫光利一介紹給川端康成，兩人結(jié)成終生摯友。同年12月，川端康成在《新潮》上發(fā)表第一篇評論《南部先生的風(fēng)格》，“平生第一次拿到了稿費(fèi)?！?/p>
1922 年6 月，川端康成由英文系轉(zhuǎn)至國文系，此時，他已經(jīng)以評論家的身份躋身文壇，并為《時事新報》撰寫“創(chuàng)作月評”專欄。這段時期的評論寫作，不僅開闊了他的眼界，也提高了他的鑒賞能力，并為他日后的創(chuàng)作準(zhǔn)備了充分的理論基礎(chǔ)。
這年夏天，他懷著失戀的傷痛，再次逗留湯島，企圖自我撫慰受傷的心。其間，他創(chuàng)作了《湯島的回憶》，在此基礎(chǔ)上，根據(jù)十九歲時那次伊豆之行，以及對美麗少女千代的繾綣情腸，完成了世界文學(xué)史上的抒情名篇《伊豆的舞女》，寄托了對初戀小舞女的懷念。
1927 年小說一發(fā)表，立刻引起日本文壇的轟動。一向寂寞的川端康成，一夜之間成了文化名人，成了文壇最引人注目的實(shí)力派新秀。但川端康成本人，卻一如既往，保持著自己那顆平淡而微微抑郁的日本心。
在《伊豆的舞女》中，川端康成顯示了他后來作為新感覺派中堅的一些藝術(shù)手法：非情節(jié)化傾向，大量的直接比喻，情與景的交融等等；并基本奠定了以后作品主題的基調(diào)：為年輕美麗的女性（尤其處女），傾注心血和筆墨。川端康成解釋說：“我雖不像人們所說，是個品行端正但帶點(diǎn)病態(tài)的人。但我倒是經(jīng)常同許多女性交朋友。例如我不像無產(chǎn)階級作家那樣，我沒有幸福的理想，沒有孩子，也當(dāng)不上守財奴，只徒有虛名，戀愛因而便超越一切，成為我的命根子?！?/p>
二十二年后，川端康成著寫《文學(xué)自敘傳》，評論自己在1922年前后的這些經(jīng)歷說，和千代“只是口頭訂了婚，我連一個指頭也沒碰過那位姑娘。正像《伊豆的舞女》那位十四歲的少女一樣。直到現(xiàn)在，也是如此?！?/p>
1923 年，菊池寬創(chuàng)辦了《文藝春秋》。為提攜文學(xué)新人，川端康成和橫光利一等人都被接納為《文藝春秋》的編輯。這使他又接觸到一批文學(xué)界同仁。
同年九月，日本關(guān)東發(fā)生大地震。川端康成想到了住在關(guān)東的著名文學(xué)家芥川龍之介，就約了橫光光一起去慰問芥川。芥川氏對川端康成嘉勉有加，并在兩位文學(xué)新人的陪同下巡視了震后的廢墟。
從這一年開始，川端康成正式步入文壇。當(dāng)年他共發(fā)表各類文章十四篇。其中有早期名篇《南方之火》、《精靈祭》等。
大學(xué)四年級時，川端康成的學(xué)費(fèi)來源開始繼絕，于是他開始憑藉稿費(fèi)自食其力。川端康成的畢業(yè)論文是《日本小說史》。藤村作閱后，卻作了批評：“序言雖然寫得很好，但正文不怎么樣啊?！庇捎谒呐e薦，序章《關(guān)于日本小說史的研究》刊載于《藝術(shù)解放》三月號上。
川端康成后來在回憶中承認(rèn)，轉(zhuǎn)入國文系后，他“也幾乎沒有上課”。這樣，學(xué)分自然不足。但是系主任藤村博士對這位才華橫溢的年青人頗為欣賞，并親自出面為這位不安分的高足周旋，使川端康成得以由東京帝國大學(xué)國文系畢業(yè)。
十月份，鑒于全國各種文學(xué)團(tuán)體蜂起，為了表達(dá)自己的文學(xué)見解，川端康成與橫光利一、片岡鐵兵、今東光、石浜金作、中河與一等作家，籌劃創(chuàng)辦了同人刊物《文藝時代》。原來《新思潮》的原班人馬幾乎都加入進(jìn)來。這令川端康成感到很開心。
《文藝時代》的刊名，來自川端康成的文學(xué)主張。他認(rèn)為：今后的時代，將由文藝取代宗教，文藝所蘊(yùn)含的普遍的美、真與善，將省略宗教的典籍、廟宇、偶像、祈禱等中介物，而直接與那“無限的真與美的幻影”相通。在這時，普救人類必須堅持藝術(shù)至上的觀點(diǎn)，也由川端康成提出來了，并且還得到了《文藝時代》內(nèi)部文學(xué)同仁的贊同，這也是日本唯美主義最初的潮頭與泉源。
在《發(fā)刊辭》中，他指出：“我們的任務(wù)是革新文藝”，“是對自然主義最初的，也是正當(dāng)?shù)囊粋€反動”，“是新作家對老作家的一個挑戰(zhàn)，可說是破壞現(xiàn)有文壇的運(yùn)動。”對此，老一輩作家表現(xiàn)了極大的寬容與支持。著名評論家千葉龜雄在《世紀(jì)》十一月號上發(fā)表了評論文章《新感覺派的誕生》一文。他們很清楚，川端康成等人受到西方現(xiàn)代派思潮的影響，追求新的表現(xiàn)手法，偏重直覺，重視主觀感受，主張寫出“新的感覺”。從此，這批新進(jìn)作家，被看作“新感覺派”，同當(dāng)年六月創(chuàng)刊的《文藝戰(zhàn)線》的無產(chǎn)階級文學(xué)派一道，形成日本現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的兩大文學(xué)潮流。
從1923到1927年，川端康成相繼寫出了《篝火》等一系列以美麗的少女千代為原型的自傳性作品，也創(chuàng)作了《頭發(fā)》、《港灣》、《月亮》等超短篇小說。與此同時，他撰寫了大量隨筆和評論。這些作品既有未來派、達(dá)達(dá)主義等外來的影響，也有不受傳統(tǒng)道德束縛的反叛精神，表達(dá)了川端康成為了克服孤兒乖僻性格，壓抑失戀的傷痛。
至此，川端康成正式完成了學(xué)業(yè)，以一個獨(dú)立的青年作家身份走向了社會。此前進(jìn)行的求學(xué)、交游、創(chuàng)辦刊物等活動，為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了足夠的創(chuàng)作素材和經(jīng)驗(yàn)。他自己也稱這段時期為“人生的準(zhǔn)備時期，”尤其“戀愛在心頭留下的陰影，有如菊花的飄零，能消蝕武士剛冷的心?！?/p>
1928 年，他發(fā)表了《關(guān)于新進(jìn)作家的新傾向》一文，表明“新感覺派”的創(chuàng)作主張：“沒有新的表現(xiàn)，便沒有新的文藝；沒有新的表現(xiàn)便沒有新的內(nèi)容；而沒有新的感覺，則沒有新的表現(xiàn)?！?/p>
同時，川端康成開始對心靈學(xué)發(fā)生了較濃厚的興趣。其作品也帶有某些神秘的意味。此后的兩年多里，他長期逗留于伊豆的湯島，在宜人的溫泉邊尋覓自己青春的足跡。
“既是風(fēng)，也是水”
在川端康成的一生中，二十歲成為一個值得牢記的一年。這年四月，他與橫光利一組織了新感覺派電影聯(lián)盟。川端康成的腳本《瘋狂的一頁》搬上了銀幕，并被推選為當(dāng)年的優(yōu)秀影片之一。因放映效果不佳，聯(lián)盟解散。稍后，一直關(guān)注川端康成的文學(xué)發(fā)展的金星堂出版社，將他超短篇小說輯錄成書，出版了他的處女集——《感情的裝飾》。
正是這個時候，川端康成結(jié)識了溫柔賢慧的秀子姑娘。經(jīng)過一段時間的交往，他決定結(jié)束自己的感情流浪，于是便與秀子開始了共同生活。
這段時期，無產(chǎn)階級文學(xué)蓬勃興起，純文學(xué)受到了猛烈的攻擊。而川端康成本人并沒有很深地卷入筆戰(zhàn)，主要是因?yàn)闄M光利一、今東光等摯友開始“左傾”，有意無意地保護(hù)了川端康成。而且川端康成本人也無意與無產(chǎn)階級文學(xué)作斗爭。但川端康成認(rèn)為無產(chǎn)階級文學(xué)不符合堅忍、平和的日本文化精神。
不久，川端康成又加入到《近代生活》刊物中去，并且由大森舉家遷居至上野，那一段時期，他常去淺草公園附近體驗(yàn)生活，為小說創(chuàng)作汲取素材。
遷至上野后，川端很快又與掘辰雄、橫光利一、永井龍男、犬養(yǎng)健等人加入《文學(xué)》。
對于自己“漫不經(jīng)心地參加了一些同人雜志的文學(xué)團(tuán)體”，川端康成作了解釋：“這是沒有節(jié)操嗎？是處世圓滑嗎？是投機(jī)取巧嗎？我自己向來沒有這種打算?；蛟S我更多的是天生的傻瓜。只是，我能自我辯護(hù)的，是我隨波逐流，隨風(fēng)來順?biāo)?。而我自己既是風(fēng)也是水。毋寧說我總想失去自己，有時卻失去不了?！彼€說，“我主動參加的，只有《文藝時代》。”
這時，《文藝時代》開辟了“談?wù)勎业恼煞颉钡臋谀?，為眾多的作家夫人提供了一個表現(xiàn)才華，比賽“相夫”能力的絕妙機(jī)會。川端秀子夫人當(dāng)然亦在被邀之列。她為自己的丈夫?qū)懴铝恕端幸浑p銳利的眼睛??》，情深意濃，筆法纖柔，儼然大家風(fēng)范，博得一致好評。
這一年，藝術(shù)派作家與無產(chǎn)階級派作家間，就形式主義文學(xué)問題展開了激烈的論爭。川端康成雖未直接介入，但在《文藝雜談》中，提出“文學(xué)上左傾”并不等于“政治上左傾”，旗幟鮮明地表達(dá)了自己的藝術(shù)應(yīng)堅持革新的主張，招來對方的頗多非議。
1930 年，他的文學(xué)恩師菊池寬任日本文化院文學(xué)院院長。川端康成被聘為講師，每周到那里授課一次。
在這期間，川端康成加入了中村武羅夫等人組織的“十三人俱樂部”，與新興藝術(shù)派作家們交往密切。這一時期，日本文壇上盛行新心理主義文學(xué)。與“新感覺派”重在外部描寫，表現(xiàn)剎那感覺，瞬間印象不同；新心理主義文學(xué)以內(nèi)心獨(dú)立，意識流手法，刻畫入物深層心理。在此影響下，川端康成創(chuàng)作中虛無傾向愈見加重。為排解矛盾心理，他更經(jīng)常地去淺草公園，并開始飼鳥養(yǎng)狗，而且，他嘗試用意識流手法寫出了新心理主義作品《水晶幻想》。
那個曾拒絕川端康成愛情而離去的女子千代，在一個陰雨綿綿的日子，突然不期而至，前來拜訪文名日盛的川端康成。川端康成心潮起伏，但還是竭力保持了平靜，并單獨(dú)與她會了面。
夫人秀子對川端早年的這一段情事知之頗詳，生怕他又舊情復(fù)萌。她一邊啜泣，一邊怒沖沖：“虧你還高高興興地會見她，未免太窩囊了。”遭到妻子的埋怨，川端康成自我解嘲地說：“這倒也是啊。也僅此而已。這位婦人已是身心衰敗，毫無當(dāng)年那種自信的風(fēng)采，她向我訴說了她如今的遭遇，我聽了以后，仿佛覺得自己被這位女子看成是個成功者，這才體會到自己這個作家的體面不過是虛飾罷了。”
由于《伊豆的舞女》的影響，許多作家紛紛去伊豆的溫泉，出現(xiàn)了“伊豆熱”。而川端康成此時已深深愛上了淺草的繁華。“每天風(fēng)雨無阻地去參拜淺草”，深入觀察世態(tài)人情，寫下了《淺草的九宮鳥》、《淺草的姐妹》、《淺草祭》等一系列“淺草物語”，又引起猶如流行病猖獗一時的“淺草熱”。
1933 年，由五所平之助執(zhí)導(dǎo)，田中絹代主演的《伊豆的舞女》上映，大獲成功，令川端十分欣慰。但僅隔幾天，著名無產(chǎn)階級作家領(lǐng)袖小林喜多二被捕，受酷刑拷打致死，同時無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動遭到破壞。這深深震動了川端康成。
之后，他開始構(gòu)思《雪國》的一些內(nèi)容?！堆﹪返淖畛鮾蓚€片斷《晚景的鏡面》和《雪中晨鏡》發(fā)表于1935年，最后一個片斷《續(xù)雪國》1947年才問世。川端歷十二年之久，嘔心瀝血寫成這一世界名著。1937年，川端康成因?yàn)椤堆﹪返那皟蓚€片段而獲得了本年度的日本“文學(xué)懇話會獎”。他用獎金在輕井澤買了一幢別墅。
不久，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，全日本卷入了戰(zhàn)爭游渦。川端康成為表示自己對戰(zhàn)爭的厭惡，保持一顆寧靜、平和、清寂的日本心，他躲進(jìn)了自己的別墅“幸福之谷”里，過著置身時局之外的生活：與友人吟詩作畫，在燈火管制的晚上悠閑地讀《源氏物語》，去信州盡情游玩，在東京開出租書籍的店鋪??他用這種“世外桃源”式的生活，來對時勢“聊以表示反抗和諷刺”。
1941 年，應(yīng)《滿州日日新聞》邀請，川端康成與吳清源、村松梢風(fēng)同來中國，在東北旅行了一個半月。關(guān)東軍報道說部隊軍官勸川端康成停止文學(xué)創(chuàng)作，來“滿州”從事“文化”工作。川端康成連連搖頭，說“我還是喜歡干自己的老行當(dāng)。”他認(rèn)為“作家除創(chuàng)作與本人個性相一致的文字外，沒有其他事可做。屈從時局的作品和人格是不足取的?！痹诠枮I濱與友人分手后，川端康成經(jīng)承德進(jìn)入北京，考察日軍在中國的情況。
同年八月，應(yīng)日本關(guān)東軍邀請，川端康成同改造社社長山本實(shí)彥、評論家大宅壯一、作家火野葦平再次到中國東北。參觀訪問了黑河、哈爾濱后，他又獨(dú)自在沈陽、北京分別逗留月余。川端康成于是在12月份由大連乘船回國。他前腳剛邁進(jìn)家門，太平洋戰(zhàn)爭就全面爆發(fā)了。日本舉國上下一片瘋狂，陷入戰(zhàn)爭的泥潭。
1945 年，美軍占領(lǐng)了沖繩島，日本瀕臨戰(zhàn)敗絕境，組成了“少年特工隊”、“敢死隊”、“報國團(tuán)”等軍事亡命組織，決心孤注一擲。在歷史轉(zhuǎn)折時期，川端康成不斷思索著日本民族及日本文化的未來走向。他要以“臨終的眼”去看一看無辜就死的“少年特工隊”員。受軍部強(qiáng)行組織的“文學(xué)報國會”的派遣，川端康成訪問了鹿兒島。前沿陣地上尸橫遍野，慘不忍睹，死的恐懼緊緊攫取了作家的心。他懷著沉痛悲涼的心情返回家中，寫下了《生命的樹》等文章，表達(dá)了自己對戰(zhàn)爭的看法。
日本終于失敗。美軍如潮般占領(lǐng)了戰(zhàn)敗后的日本。天皇拜訪了麥克阿瑟司令，向美國表示恭順。日本國民因痛恨戰(zhàn)爭，把“民主主義”當(dāng)作理想，轉(zhuǎn)而開始稱頌美國。
川端康成卻以十分冷靜的態(tài)度，批判了國民這種媚外和棄祖心理，覺得日本象“敗犬”一樣可憐。“敗戰(zhàn)以后，我只能回到日本自古以來的悲哀中去。我對戰(zhàn)后的世態(tài)、風(fēng)俗，一概不信，對現(xiàn)實(shí)也不相信?！彼粣廴毡緜鹘y(tǒng)的文學(xué)，深信日本民族會重新站立起來。
因此，這一時期，“川端的文學(xué)作品具有一種悲劇的特點(diǎn)，即從戰(zhàn)后混亂的現(xiàn)實(shí)中，尋求古代日本的美。”他先后發(fā)表的《山之音》（1949）和《千鶴》，就是這方面的代表作，也是他戰(zhàn)后創(chuàng)作上的兩座高峰。他想把因?yàn)閼?zhàn)爭而被湮滅的日本傳統(tǒng)文學(xué)，喚回到現(xiàn)代社會中來，讓它重新綻放鮮艷的花朵。
1948年11月12日，川端康成懷著極其復(fù)雜的心情，旁聽了國際法庭在東京進(jìn)行的對第一批日本甲級戰(zhàn)犯的審判。他執(zhí)筆寫下了《生死之間的老人們——戰(zhàn)犯判決旁聽論》。
從1949年開始，川端康成的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入多產(chǎn)期，各雜志同時連載他所寫的以麗質(zhì)少女為題材的小說。
五十年代前期，川端康成的好友片岡鐵兵、堀辰雄、橫光利一繼菊池寬之后，先后辭世。這又引發(fā)了川端的孤涼之感，寫下了不少悼亡之作。
從1955年起，隨著美國學(xué)者塞登斯蒂克翻譯的《伊豆的舞女》、《雪國》等小說，川端康成的作品開始走向世界。
1957 年，第二十九屆國際筆會在東京召開?；I備期間，川端康成四處奔走，邀請各國著名的作家，在他的努力下，與會者由原定的一百人猛增至一百七十一人。世界一流作家云集東京，會議獲得巨大成功。會后，各國對日本的文化的興趣大大增強(qiáng)。日本的優(yōu)秀文學(xué)作品陸續(xù)被譯成世界各國文字，川端康成本人也被推選為國際筆會副會長，為日本文學(xué)走向世界，作出了杰出貢獻(xiàn)。
為了表彰川端為舉辦國際筆會東京大會所作的努力，以及取得的成功，日本文學(xué)振興會授予他菊池寬獎。
川端康成認(rèn)為，他在國際筆會上，最大的收獲是結(jié)識了許多世界著名作家。1957年訪歐時，他曾會見法國著名作家莫里亞克、英國一代詩壇巨匠艾略特。
隨后，川端康成出席了法蘭克福第三十屆國際筆會。此時，《雪國》、《千鶴》的英譯本已獲得世界性的廣泛好評。再加上上屆東京大會取得的成功，本屆大會授予他歌德勛章。
進(jìn)入六十年代，川端的國際活動日益增多，《雪國》、《千鶴》的法譯本出版，盡管文字上的原韻及特色有所喪失，但精于藝術(shù)的法國，還是敏銳地感受到了一顆正在跳動的日本心。為此，法國政府隆重授予川端康成文化藝術(shù)騎士勛章。
帶著這一榮譽(yù)，川端康成應(yīng)邀訪問了美國。自由奔放、充滿活力而又有些花里胡哨的美國，讓這位來自遙遠(yuǎn)東方的客人感到“饒有興趣而又瞠目結(jié)舌，雖然在日本島上領(lǐng)教過美國兵的粗豪，但與本土美國人競爭向上，利索風(fēng)趣的風(fēng)格，還是大不相同?！?/p>
訪問結(jié)束，川端順路來到巴西，出席里約熱內(nèi)盧、圣保羅第三十一屆國際筆會。
回國后，開始創(chuàng)作晚期最后的名篇——《古都》。川端康成為了克服日益嚴(yán)重的精神緊張，川端康成加大了長期服用的安眠藥的用量，使他的外表看來似乎進(jìn)入了冬眠狀，或者說周身被一團(tuán)縹緲浮蕩的霧裹住了。但在內(nèi)心，在腦海深處，卻保持了極度亢奮和清醒?，F(xiàn)在，已是垂暮之年的老人開始用生命寫作。小說完成以后，川端康成因服藥過多而昏倒在家中，當(dāng)即被送入東大醫(yī)院，昏迷長達(dá)十余日。
《古都》主要寫一對孿生姐妹悲歡離合的故事。姐姐千重子被綢緞商收養(yǎng)成為貴族小姐，妹妹苗子則成為自食其力的健美山姑，在川端康成的筆下，四季景物的自然美與人物感情融合無間，成功地繼承了《源氏物語》以來的日本傳統(tǒng)美。
1967 年，中國的“文化大革命”爆發(fā)，舉世震驚。遠(yuǎn)在日本的川端康成協(xié)同著名作家石川淳、安部公房、三島由紀(jì)夫聯(lián)合發(fā)表了聲明，呼吁”維護(hù)學(xué)術(shù)與藝術(shù)的獨(dú)立自主”。
1968年，一項國際性的文化榮譽(yù)正悄悄降臨東方，降在了大和民族的土地上。12月10日，川端康成以其“敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)日本人的精神實(shí)質(zhì)”而獲得了諾貝爾文學(xué)獎。他身著印有家徽紋章的和服，佩上文化勛章，出席了在斯德哥爾摩召開的頒獎儀式，并作了《美麗的日本和我》的著名演講。
《美麗的日本和我》是一篇非常優(yōu)美的散文，也是研究川端康成的自然觀、宗教觀、文學(xué)觀的珍貴資料。川端康成在演說中，引用古代通元禪師、左僧良憲、一休等人的大量優(yōu)美詩句，闡明了日本的文化與美學(xué)特質(zhì)，以及自己的美學(xué)思想。
獲諾貝爾文學(xué)獎后，國內(nèi)外一時又掀起“川端康成”熱。他也愈發(fā)忙于同國外的文學(xué)交流。
1970年11月，由他扶持成長起來的文學(xué)家三島由紀(jì)夫，因自身思想的極度矛盾和精神分裂，公然宣稱“世上最美的就是性交和剖腹”，陷入澹妄狀態(tài)，剖腹自殺。作為良師益友，川端康成痛不欲生。三島死后，川端神情黯淡，默默無語，若有所失。
1972年4月16日下午6時許，川端康成在逗子市小坪町瑪麗娜公寓，口含煤氣管，自殺身亡，沒有留下任何關(guān)于自殺的遺墨。在《臨終的眼》一文中，川端康成曾說“無論怎樣厭世，自殺不是開脫的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到的圣境也是遙遠(yuǎn)的?！钡撬约哼€是走上了自殺這條凄絕哀傷的向神之路。
一代文壇巨星倏然殞落。
“藝術(shù)家不是一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經(jīng)過幾代人繼承下來，才能綻出一朵花?！贝ǘ丝党傻拟勒痼@了日本和世界文壇，日本各界舉行了隆重葬禮，沉痛悼念了川端康成。
在紀(jì)念館里，他依然用沉靜深邃的目光，注視著忙碌的世人。
櫻花在心靈遠(yuǎn)景中芬芳——川端康成的文學(xué)地位、文化與美學(xué)特色
“我的寧靜是馬不停蹄的憂傷”—一川端康成作品的文化特質(zhì)
川端康成在日本文學(xué)的植物園中，是一株最具日本風(fēng)格的櫻花。
川端康成的清寂、幽玄、和敬、蘊(yùn)含了日本文學(xué)自《源氏物語》以來的禪宗意識，并與海島文化相結(jié)合，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他的創(chuàng)作時期跨越了二戰(zhàn)，經(jīng)歷了日本政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面的歷史大轉(zhuǎn)折，其作品反映了日本國民精神的時代特色。就這一點(diǎn)而言，此前、此后及同期的三、四代作家中，沒有誰比得上川端康成。
自古以來，太平洋成為上天恩賜給日本的天然屏障，使它在科技不發(fā)達(dá)的中世紀(jì)及更古老的時候免遭侵略。而且，日本很早就建立了天皇的絕對權(quán)威，文人學(xué)者對于“創(chuàng)造任何具有獨(dú)特性的哲學(xué)與宗教”并不感興趣。因而，日本文學(xué)中“激烈的怒吼和祈禱、雄壯而崇高的風(fēng)物和人事，殆無所見。”日本人的世界觀特點(diǎn)，“可概括為非抽象性、非邏輯性，而具有具體和實(shí)際的思想傾向，非概括的體系，具有注目于個別存在的特殊性習(xí)慣”
川端的創(chuàng)作特色也正與這個特色相符合。他的作品，在內(nèi)容上以描寫麗女怨愫和戀情糾葛、心理抑郁或變態(tài)為主，在情調(diào)上則追求一貫的朦朧、幽玄、清麗，這些都是典型的日本傳統(tǒng)美。在手法上，川端則借鑒了西方現(xiàn)代主義如意識流、心理分析等方法，融合到具有自己民族傳統(tǒng)的散文化、詩化小說的細(xì)膩筆法中去。
川端的作品骨子里是地地道道的日本血脈。他自己也承認(rèn)，他是念念不忘日本傳統(tǒng)文化的，“我雖生猶死，除卻頌贊可悲的日本美之外，不會再寫一行字了?！?/p>
對日本文化素有深入研究的郁達(dá)夫認(rèn)為，所謂傳統(tǒng)的典型的日本美，主要表現(xiàn)在以下幾個方面：比如文藝，“最精粹最特殊的”，當(dāng)然是和歌，“寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或?qū)憞业呐d亡，人生的流轉(zhuǎn)，以及世事的無常，風(fēng)花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺”；“至于后來興起的俳句”，“又專以情韻取長”。
郁達(dá)夫認(rèn)為日本的舞樂，合乎“以單純?nèi)￠L，以清淡制勝的原理”，動作和緩悠美，講究舉手投足間的韻味；“秦樓楚館的清歌，和三味線太鼓的哀音”，“真像是猿啼雁叫，會動蕩你的心腑?！?/p>
作為“幽閑雅事”的茶道，則更是“進(jìn)退有節(jié)，出入如儀，融融泄泄”，在狹小的茶室中，見出無限的悠遠(yuǎn)與無邊的寧靜。
其他還有“庭園建筑，佛舍浮屠，又是一種精微簡潔，能在單純里裝點(diǎn)出趣味來的妙藝?！敝劣凇霸盏拈T松，端陽的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等”，都“變成了很有意義的國民節(jié)會。”（《日本的文化生活》郁達(dá)夫）
很顯然，郁達(dá)夫?qū)θ毡緜鹘y(tǒng)文化有著切身的體會。這些片斷論述，可以說基本上說清了日本的傳統(tǒng)美。翻開川端康成的著作。與此一脈相通的藝術(shù)描寫可謂俯仰皆是。
在《古都》中，作者在敘述千重子和苗子的悲哀而又動人的故事時，著意描繪了古都的風(fēng)物人情。寫春天的櫻花，頗有“人面櫻花相映紅”的意味：
“仔細(xì)看上去，頗有些女性的風(fēng)韻”，“纖細(xì)低垂的枝丫，以及枝丫上的花朵，那么柔媚又那么豐滿??”
“我從未想到，櫻花竟這么富有女性風(fēng)度。無論是色調(diào)、姿態(tài)，抑或是嬌艷的風(fēng)韻?！保ā豆哦肌罚?/p>
除了春日櫻花，還有秋天的紅葉，仲夏的篝火、冬夜的白雪，令人賞心悅目。
對于日本傳統(tǒng)的節(jié)日活動，川端也不吝筆墨，細(xì)細(xì)描繪，如祗園節(jié)的彩車、伐竹節(jié)的刀，馬鞍壽火節(jié)的燈光，使人心曠神怡，為日本節(jié)目特有的幽遠(yuǎn)古味所心折。
川端康成猶如一名出色的導(dǎo)游，讓讀者領(lǐng)略了京都的無限風(fēng)光。那醍醐寺的塔，泰平閣的橋，清水寺的亭臺樓閣，都給人以無限的美的享受。在他的筆下，四季的景物與主人公的命運(yùn)水乳交融，人物的內(nèi)心情感與大自然的風(fēng)光美融為一體，繼承了源氏物語以來日本美學(xué)的傳統(tǒng)。
瑞典科學(xué)院的常務(wù)理事奧斯特林在諾貝爾文學(xué)獎的授獎辭中，這樣評價川端康成：“正象已逝的前輩作家谷崎潤一郎一樣，川端康成先生顯然受到歐洲近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的洗禮，但同時也立足于日本古典文學(xué)，對純粹的日本傳統(tǒng)體裁，顯然加以維護(hù)和繼承。川端的敘事筆調(diào)中，有一種纖巧細(xì)膩的詩意。溯其淵源，蓋源出于十一世紀(jì)日本的紫式部所描繪的那包羅萬象的生活場景和風(fēng)俗畫面?！?/p>
崇高自然美是川端康成作品的一大特色。他一貫提倡把自然與人聯(lián)系在一起的“天人合一”的文學(xué)思想，他在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上的紀(jì)念講演——《美麗的日本與我》中，總結(jié)了自己對自然美的理解：“以研究波提切利（意大利畫家）而聞名于世的矢代幸雄博士，對于古今東西美學(xué)博學(xué)多識。他把‘日本美術(shù)的特色’之一簡潔地概括為“雪月花時最懷友”的詩句。當(dāng)看到雪的美，月的美，即四時季節(jié)的美而產(chǎn)生感觸時，當(dāng)由于這種美獲得愉快時，便會熱切思念友人，愿與他們共享此樂。這就是說，美令人感動至深，并能誘發(fā)對他人的懷戀之情。這個‘友’，也可以廣義理解為‘人’。‘雪月花’這三個字，表現(xiàn)了四季時令變化的美，包括山川草木，宇宙萬物，大自然的一切以及人間感情的美在內(nèi)?！?/p>
川端康成作品另一最顯著的美學(xué)特色是崇高女性美。這首先反映在他的文學(xué)思想中，他特別憧憬《竹取物語》中崇拜圣潔處女，贊美永恒女性的境界，“在所有藝術(shù)中，少女都是被謳歌的，不言而喻，在古往今來的文學(xué)中，少女和年輕女郎無止境地被贊美之?！痹偌由洗ǘ丝党捎讜r不幸，親人接二連三地過世，導(dǎo)致了他永久的哀傷和孤獨(dú)感。所以，贊美女性，尤其贊美象征著清純生命的處女，成為他尋找母親光輝賴以自救的一種途徑。
川端康成作品的主要內(nèi)容，往往以清新美麗的大自然為背景，以四季時節(jié)的變化為襯托，以美麗傷感的年輕女性（尤其處女與少女）為中心，以她的情感糾葛和哀傷身世為主旨。自然與女姓，自然美與女性美，成為川端康成創(chuàng)作中不可缺少的兩個重要因素。
獲得諾貝爾文學(xué)獎的《雪國》，就是自然美與女性美高度結(jié)合的典型。開篇頭一句，“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白?！蹦捴巳丝凇懙矫利惖鸟x子，說“女子給人的印象是潔凈出奇。甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的?！薄靶∏傻娜岽絽s宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，在默默無言的時候也有一種動人的感覺??”
細(xì)膩的心理刻劃，情感的自由流動，以景托情，也是《尋國》及川端康成美學(xué)的重要特色。作為日本現(xiàn)代抒情文學(xué)的頂峰，《雪國》確如清風(fēng)，如云霧，如煙如縷，亦如幽澗哀歌。駒子不甘沉淪的掙扎，葉子短促的生命，島村淡淡的無名愁緒，都在讀者心中激起了裊裊回音。作品注重人物主觀感受的描繪，通過島村剎那間的感覺、印象，巧妙地表現(xiàn)了駒子與葉子的形體美與心靈美，同時又凸顯出島村的心靈虛無與哀傷的顫動。作品開頭，島村從火車的窗玻璃中看到葉子美麗的眼睛與燈火重疊后的雪景所引起的感觸，便是典型的明證。
愛情，在川端康成心目中乃是最重要的人間關(guān)系和人間感情，愛情乃是川端康成文學(xué)創(chuàng)作所要表現(xiàn)的最重要的主題。川端康成認(rèn)為女性的純真、女性的美，主要表現(xiàn)在對待愛情的態(tài)度方面，在川端康成筆下，純情、美麗的年輕女性往往是愛情的不懈追求者，她們感情熱烈，態(tài)度真摯，有時甚至是不計后果地去愛，而不求回報，即所謂無償?shù)膼邸４ǘ丝党赏ㄟ^《雪國》女主人公駒子的口明明白白地說：“因?yàn)橹挥信瞬拍苷嫘娜蹌e人的！”
為回答林房雄所說的“作者對女性的身體具有少女般的憧憬，真是不可思議”，川端康成在隨筆《文學(xué)自傳》中解釋道：“我沒有幸福的理想，沒有孩子，也當(dāng)不上守財奴，只徒有虛名。戀愛因而便超越一切，成為我的命根子?！奔热蝗绱丝粗貝矍椋艺J(rèn)為只有女人才能真心去愛，那么她們當(dāng)然也就成為川端康成的主要描寫對象，她們的美當(dāng)然也就成為川端康成的主要謳歌內(nèi)容了。
虛無美、悲哀美及頹廢美也是川端康成的幾個顯著特色。在獲諾貝爾文學(xué)獎的答謝辭中，川端康成非常多地引用了道元禪師、明惠上人、高僧一體等人的和歌說明日本美的特色。從中可以看出，川端受佛禪意識的影響非常深。
“禪”是印度佛學(xué)中“禪那”這個詞的音譯，意即“思維修行”或“靜慮”。禪宗形式上不講究出家戒行，實(shí)質(zhì)上帶有很大的佛學(xué)成分。佛教以為世界上一切事物都是永恒的、絕對的。但是世間萬物又是混亂無序、卑賤低微的，人類本身也蒙受了無數(shù)的苦難與煩惱。人類只有憑藉自己的力量進(jìn)行節(jié)戒，用禪定的方式收性斂心，才能覺悟于苦難，新生于涅惣（慧），達(dá)到永生澄明的境界。
在日本，禪宗作為一種觀念在其傳入后不久就滲入了文學(xué)領(lǐng)域，它堅信，只有內(nèi)心的寧靜與廣延的宇宙融為一體才是人生的永恒。它在體驗(yàn)外部世界時采用一種神秘的直覺方式，認(rèn)為人生虛妄，生命本無所謂生滅，人應(yīng)該在不受人間一切煩惱影響下的清靜明澈的狀態(tài)下生存。
日本文學(xué)從松尾芭蕉的俳句起，到現(xiàn)代川端康成等的作品，禪宗意識一直經(jīng)久不衰。特別是作為新感覺派中堅的川端康成，禪宗意識幾乎貫穿了他全部作品。作品從“文體到內(nèi)容，始終貫穿著‘日本式’的感情，富于抒情色彩而內(nèi)心隱藏著無情的虛無主義。”（吉田精一《現(xiàn)代日本文學(xué)史》）。
“新感覺”理論源于表現(xiàn)主義的認(rèn)識論與達(dá)達(dá)主義的思想表達(dá)方式，主張從主觀感覺出發(fā)認(rèn)識這個世界，反對單純地描寫外部現(xiàn)實(shí)，力求把主觀感覺融注于創(chuàng)作客體，創(chuàng)造主觀感覺與現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合的藝術(shù)世界，認(rèn)為“天地外物都存在于自己主觀之內(nèi)，外界只是主觀的擴(kuò)充。”因此，可以說川端康成的“新感覺”理論與禪宗意識在體驗(yàn)世界的方式上是一致的。
川端康成的作品經(jīng)常帶有虛無的情調(diào)?！堆﹪贰ⅰ肚Q》和《一只胳膊》，三部作品的女性美都是通過男主人公虛無縹渺的眼光和感受表現(xiàn)出來的。在《雪國》這一著名長篇中，對于頹廢而虛無的島村來說，駒子可觸感的現(xiàn)實(shí)美不如葉子可望而不可即的虛幻美。葉子的虛幻美始終是令人難以捉摸的。這樣化虛為實(shí)的筆法，也只有川端康成才寫得出來。
在《千鶴》中，菊治所欣賞的是太田夫人那種瀕臨崩潰的虛幻的光。在菊治眼里，太田夫人是“最高貴的女人”。但太田夫人一死，她在菊治心中的位置才固定下來。情人的過世，居然使他想到將和自己訂婚的“稻村小姐包袱上的千只白鶴，仿佛就要在眼前的霞空里翩躚飛舞?！本罩蔚倪@種幻覺如參禪中的徹悟一樣。看似虛無，但可以說是“事物更深層的形象，事物的純粹真實(shí)?！?/p>
在《一只胳膊》里，“我”幾乎完全生活于虛幻的世界之中，姑娘的一只胳膊以及周圍的一切都給人以神秘莫測的感覺。
以上三部作品的男主人公，是作者虛無觀念的體現(xiàn)者，虛無思想的代言人。在談到自己創(chuàng)作的虛無色彩時，川端康成說：“寫冬雪皚皚添清寒的道元禪師和寫‘冬月拔云來相伴’的明惠上人，大約都是《新古今集》時代的人。明惠和西行曾以詩歌贈答，并談?wù)撨^詩歌?！餍蟹◣煶砦钫劊澪业母璨煌瑢こ?，雖然寄興于鮮花，杜鵑、明月、白雪以及自然萬物，但卻把這耳聞目睹的一切看成是虛妄的。所詠之事，并非真言。詠花、其實(shí)卻不以為是花；詠月，其實(shí)卻不以為是月，只是盡興詠唱而已。猶如雨后彩虹高懸，五彩繽紛，白日燈光照耀光芒萬丈；然而虛空本來既無色，又無光。我心類似虛空，縱然染上種種色彩，結(jié)果卻毫無痕跡。這種詩歌便是如來的真正形體。這段話把日本以至東方的‘空’和‘無’說得恰到好處。有的評論者說我的作品是虛無的。不過，這不同于西方的‘虛無主義’一詞，我認(rèn)為在根本精神上不同??”（《美麗的日本和我》。
川端康成指出，禪宗并不崇拜偶像，它雖然也供佛像，但在修行的場所和參禪的禪堂卻無佛像，佛畫，也無經(jīng)卷典籍，只是閉目端坐，以便進(jìn)入無思無念、滅我為無的境界。川端認(rèn)為，“這里的“無”不是西方的虛無，而是天下萬有得大自在的空，是無際涯無盡藏的心宇?！边@種東方式的虛無觀念正是川端康成崇尚虛無美的思想基礎(chǔ)。
由虛無而生頹廢是必然的結(jié)果。川端康成在這方面有不少令平常人難于理解的過激言行。早在中學(xué)時代，他就講：“我的作風(fēng)雖然不是鋒芒畢露，其實(shí)卻頗有一些違背道德標(biāo)準(zhǔn)的傾向。”（《文學(xué)自傳》）他認(rèn)為，為了表現(xiàn)美，可以不顧人類正常的倫理道德，甚至有時可以違背。
晚年，他又有驚人之語：“作家應(yīng)是無賴放浪之徒”，“所謂小說家，必定要敢于有‘不名譽(yù)’的言行，必定要敢于寫違背道德的作品，否則便會導(dǎo)致小說家的死亡”（《夕陽原野》）在這種思想的指導(dǎo)下，他在戰(zhàn)后寫出了一系列以表現(xiàn)違背正常倫理道德，甚至以表現(xiàn)官能刺激、色情享受和變態(tài)性愛為主旨的作品，在描寫人們陰暗、丑惡心理時不免加以美化，充滿頹廢的情調(diào)。
在《千鶴》中，太田夫人明明是菊治亡父的情婦，菊治卻與她愛得情濃意濃?！渡街簟分校ǘ丝党砂压c兒媳之間的愛慕之情寫得細(xì)膩入微，只是尚未達(dá)到發(fā)生亂倫行為的地步。
川端康成說，美就象失去性功能的老人眼望著美女卻不能盡情享受一樣虛幻。1961年發(fā)表的《睡美人》，描寫了一個老人先后與六個服下大量安眠藥昏睡不醒的姑娘——“睡美人”躺在一起，抱著她們的裸體。在《一只胳膊》（1964）中，他更加異想天開地設(shè)計一只完全脫離姑娘本體的胳膊，被一個男人帶回家去，玩弄了一夜的故事。
對于川端康成的這類作品，日本國內(nèi)評論界也褒貶不一。三島由紀(jì)夫曾贊美《睡美人》是頹廢文學(xué)珍品。而著名評論家山西健吉在評論《一只胳膊》時則寫道：“川端康成的創(chuàng)作越來越朝著奇怪的方向發(fā)展下去，越來越突入到奇想的世界里去了。他把對女人身體的理想寄托在這只胳膊上了?！薄霸谒^既無犯罪，又無背德之中，我反而嗅出了強(qiáng)烈的背德味道，產(chǎn)生這種妄想的孤獨(dú)的心之深淵，使我覺得恐懼”（《文藝時評》）。
川端康成以上美學(xué)特色的形成，是有著深刻而又復(fù)雜的思想淵源的。
首先，據(jù)說川端康成的祖上在歷史上曾與鐮倉幕府執(zhí)政官北條泰時為首的北條氏有一定聯(lián)系。他自己曾經(jīng)說過：“我有北條泰時的第三十一代或三十二代末孫這樣一個不甚可靠的譜系”（《文學(xué)自傳》）。不過，盡管這一譜系不大可靠，川端康成仍然十分珍視。獲諾貝爾文學(xué)獎時，他就穿上印有家徽紋章的和服去參加頒獎儀式。
另一方面，川端康成又明顯感到了家族的沒落，心中常常情不自禁地產(chǎn)生一種悲涼之感。在《臨終的眼》中，他有一段令人哀傷的內(nèi)心獨(dú)白：“我認(rèn)為藝術(shù)家不是一代人可以造就出來的。先祖的血脈經(jīng)過幾代人的繼承、才能開出一朵花??可以認(rèn)為，世家代代相傳的藝術(shù)教養(yǎng)流傳下來，結(jié)果可能才產(chǎn)生一個作家；而另一方面，也可以說世家的后裔大抵體弱多病，猶如殘燭之焰，即將熄滅，臨末閃亮一下，于是出現(xiàn)一個作家。這已經(jīng)是悲劇了?！薄拔以谑郎蠠o依無靠，獨(dú)身一人過著寂寥的歲月，有時甚至嗅到死亡的氣息，這并不奇怪?！保ā杜R終的眼》）這種寂聊的心緒使他傾向于悲哀、頹廢和虛無。
川端康成既為繼承世家血統(tǒng)而自豪，又為世家沒落衰敗感到惋惜，這就使他產(chǎn)生一種消沉、沒落情緒。這種情緒影響了他的美學(xué)觀，使得他崇尚悲哀美、頹廢美和虛無美。
自立意識覺醒后，他開始對人們的憐憫產(chǎn)生了反感，反而對下層的、出身卑賤的人們產(chǎn)生了好感。在下層人那里，他感到親密、溫暖、平等、自然。尤其在伊豆的舞女那樣的溫柔女性那里，他得到了平等的愛。這就是川端康成崇尚女性美和卑賤美的根源。在淺草和伊豆，他活得自由自在。在淺草，他“覺得淺草比銀座，貧民窟比公館街，煙草女工們下班比學(xué)校女生放學(xué)時的情景。更帶有抒情性。她們粗獷的美，吸引了我。我愛看江川的雜技踩球，馬戲、魔術(shù)以及聽因果報應(yīng)的說書，我對所有在淺草的簡陋戲棚演出的冒牌馬戲團(tuán)都感興趣。”
和同時代作家相比，川端康成常有末世遺民的感覺。早在1931年，他就說自己“想去的不是歐美，而是東方的滅亡的國家?；蛟S我是個亡國奴。再沒有什么形象，比地震時逃亡者那源源不斷的行列，更能激蕩我的心。我迷戀陀思妥耶夫斯基而不欣賞托爾斯泰?？赡苡捎谖沂莻€孤兒，是個無家可歸的孩子，哀傷的、漂泊的思緒纏綿不斷?！?/p>
戰(zhàn)后，這種觀念在他頭腦中更增強(qiáng)了?！皯?zhàn)敗的悲哀伴隨著身心的衰弱，我們所生的國家和時代仿佛滅亡了?！薄拔宜坪跤X得自己已經(jīng)死去，自己的尸骨被故國日本的秋雨所淋濕，被故國日本的落葉所掩埋，并且呼吸到古人的哀傷氣息?！?/p>
如此深重的哀傷情緒，深深影響到川端康成的美學(xué)特色。佛教教義與日本文學(xué)傳統(tǒng)也是影響川端康成創(chuàng)作的重要因素，不復(fù)贅述。
西方現(xiàn)代派文學(xué)對川端康成產(chǎn)生了較大影響，盡管他后來力圖走出這種陰影并屢屢否認(rèn)。例如新感覺派就受到了表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、精神分析學(xué)派等的影響，西方現(xiàn)代派文學(xué)以描寫孤獨(dú)、寂寞、苦悶、彷徨、空虛、矛盾的心理見長，經(jīng)常為人的道德淪喪而悲傷，為個人與社會的脫節(jié)而痛苦，但是卻又無力自拔，只好聽之任之。川端康成的作品與西方現(xiàn)代派有著不絕如縷的聯(lián)系。三十年代初，川端康成致力于翻譯介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)的同人刊物《文學(xué)》，同時購得喬伊斯的原作，與譯文加以比較，試圖模仿。
“一朵花，比一百朵花還美”——川端康成的美學(xué)追求
本世紀(jì)二十年代，日本作家接受了歐風(fēng)美雨的洗禮，開始以各種形式進(jìn)行藝術(shù)探索，在表現(xiàn)手法、題材內(nèi)容、思想傾向等各方面異彩紛呈、熱鬧非凡。以小林喜多二為代表的無產(chǎn)階級作家，將筆觸伸向廣大勞動人民，描寫他們的苦難和不幸；私小說派以久米正雄、德田秋聲為代表，將自身經(jīng)歷加以文學(xué)改造，敷衍成章；以島崎藤村為首的自然主義文學(xué)，開始轉(zhuǎn)向更大膽地愛欲描寫，大量運(yùn)用實(shí)錄筆法??
川端康成和橫光利一被譽(yù)為日本新感覺派的雙璧，他們堅持從傳統(tǒng)的日本古典文學(xué)中吸取營養(yǎng)，發(fā)展自己筆法細(xì)膩、嬌麗多姿、自然幽玄的風(fēng)格。不過，由于“新感覺派”所標(biāo)榜的藝術(shù)主張乃是來源于第一次世界大戰(zhàn)后的法國文壇上出現(xiàn)的達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義和立體派，它所標(biāo)榜的“藝術(shù)至上”、“情感、感覺就是一切”等觀念在當(dāng)時已是陳舊。所以一年后?！靶赂杏X派”在組織上宣告瓦解，但是，川端康成自始至終堅持了題材上以少女情事為主，筆法上繼承自《源氏物語》以來的幽玄風(fēng)格并加以創(chuàng)新。
川端康成特別推崇《源氏物語》，說《源氏物語》“深深滲透了我的心”，是他精神上的“搖藍(lán)”。他稱“自己決定要成為日本式的作家，希望能繼承日本的美學(xué)傳統(tǒng)?！痹谌毡粳F(xiàn)代作家中，他是最堅定的日本傳統(tǒng)美的發(fā)掘者和培養(yǎng)者，并成功地使日本文化走向世界。他的清詞麗句和虛無飄渺、富有詩情的筆致，是其他作家無可比擬的。
由于川端康成在文學(xué)上所作的努力，日本的復(fù)雜多趣的園林營造法，秀麗古樸、寓意深遠(yuǎn)的盆景、盆石，“古雅清寂、幽閉素樸”的日本山水畫，“和敬清寂、流品高雅”的茶道??都逐漸為世界，尤其為西方文明所認(rèn)同，所尊重。人們可以指責(zé)川端康成作品中的消極因素如頹廢情調(diào)過多籌，但卻不能否認(rèn)他的小說成就。
在寫傳統(tǒng)的“兩情相悅終相守”的愛情模式方面，川端康成算不上圣手。誠如小林秀雄對川端康成的評論：“缺乏寫出兩個男人、兩個女人的特點(diǎn)的才能?！钡?，在他對女人的形體動作、心理活動和語言上，觀察之細(xì)致，體會之深刻，筆致之委婉逼真。使人得到高度的藝術(shù)享受方面，確是無人能與之比肩的。
川端康成的語言達(dá)到了字斟句酌、顆顆珠璣的地步。幾乎所有的作品，都簡潔而無斧鑿之痕，一如行云流水、極其自然。文章剪裁得體，比興巧妙，情節(jié)淡化，因此，他的內(nèi)容基本健康的作品，如《伊豆的舞女》、《離合》、《名人》、《雪國》等等，自不必說，即便是頹廢情調(diào)很重的作品，在這些方面也具有吸引讀者的魅力。
著名文學(xué)史家吉田精認(rèn)為，日本文學(xué)有一個“容易使詩歌散文化，使散文接近詩歌”的特點(diǎn)。川端康成的小說有的蘊(yùn)含較濃的抒情成分，有的富有詩歌韻味，這恐怕是它在風(fēng)格上獨(dú)樹一幟、令人神往的一大長處。
川端康成作品中的很多意象，往往帶有一定的象征，寓意性質(zhì)。冰清玉潔的葉子駒子，只能生長在“大地一大瑩白”，纖塵不染的“雪國”；《古都》里挺攏清雋的杉樹，象征著日本人的清健和頑強(qiáng)，千花子乳胸之間的黑痣，就更是直截了當(dāng)?shù)叵笳髁顺髳汉腕@懼。
花比一百朵花還美?！币龅竭@一點(diǎn)，必須“選色純白者，單插花蕾待放的一支。純白者，不僅最為清麗，也最富色彩?！边€指出“五月間，以青磁花瓶插牡丹，這是茶道的插花中，最雍容華貴的一種?！?/p>
川端康成在文學(xué)上始終沒有偏離傳統(tǒng)的日本美學(xué)特色。他那備愛贊賞的擅長觀察女性心理的能力，可以從紫式部的清少納言到松井荷風(fēng)的作品中找到淵源?！堆﹪放c《千鶴》正是這方面的杰作。
諾貝爾文學(xué)獎的授獎辭對他的評價是毫不過譽(yù)的：“從兩部作品濃艷的插曲里，我們可以發(fā)現(xiàn)作家輝煌而杰出的才能，細(xì)膩而敏銳的觀察力，和編織故事的巧妙而神奇的能力。描寫技巧在某些方面勝過了歐洲。讀他的文章，令人聯(lián)想起日本繪畫。因?yàn)榇ǘ藰O為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命。倘如把外在行為的虛無比作漂浮在水面上的荇藻，那么，在川端的散文中，可以說能反映出俳句這種玲瓏剔透的純粹日本式的藝術(shù)。”
偉大作家的魂靈，早已化作一年一度的花瓣雨，潤澤美麗的日本。而他，卻在自己躺下的地方，長成一棵美麗的櫻花樹，永遠(yuǎn)在人們心靈的遠(yuǎn)景里。
鏡中的印象流螢的感覺——《雪國》
遙遠(yuǎn)的雪國虛幻的人——內(nèi)容與人物形象
《雪國》是一部中篇小說，川端康成對此部作品傾注了大量心血，作品從1935年到1948年，前后斷斷續(xù)續(xù)用了十三年時間。《雪國》是川端康成小說風(fēng)格的最好體現(xiàn)，也是川端康成能在1968年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的扛鼎之作。
川端康成這樣講述道：島村乘火車去看望住在雪國的情人——駒子。在漫長而疲憊的旅途中，島村注意到了一位面容極其清秀的姑娘。車窗反射出姑娘俊秀的面容，她親切細(xì)心地照料著一個面容枯瘦的病人。黃昏的暮景和點(diǎn)點(diǎn)燈光飛快地向后流去，映在玻璃上那張美麗的臉龐像是透明的，島村看入了神，漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好象漂浮在流逝的暮景之中。島村沒有想到同車的這個病人就是駒子師傅的兒子行男，那個美麗的女人是行男的情人，叫葉子。
駒子是個潔凈而善良的姑娘，為了給她的三弦和舞蹈師傅的兒子行男籌措醫(yī)藥費(fèi)，駒子自愿當(dāng)了藝妓。一年前，坐食祖產(chǎn)、無所事事的島村來到雪國，僅僅是為了排遣一下情欲的苦悶，同還是良家姑娘的駒子發(fā)生了肉體關(guān)系。島村當(dāng)時已有妻小，閑暇之余研究點(diǎn)舞蹈藝術(shù)，因此才和喜愛舞蹈的駒子成了知音。
島村是一個將一切都看成虛無的人。然而駒子卻愛上了他，這多少有點(diǎn)讓他為難。他很想明確地告訴駒子，這種愛是徒勞的。然而駒子卻盼望著他能長久地與她來往。在島村回東京那天，行男死了。
一年之后的秋天，島村第三次來到雪國。這年初，駒子回到了港市的娘家，不做藝妓了。因?yàn)閸u村約好二月要來這里看趕鳥節(jié)，所以自二月份起，駒子就回到山鄉(xiāng)里等島村了。后來，她又做了藝妓。駒子這次做藝妓期限是四年，她企望在這四年間，島村每年能來一次。然而來到這山鄉(xiāng)之后，島村似乎更注意的是那個葉子。葉子在行男死后，每日逡巡于他的墓前。在她的身上，有一種浸透了悲哀的美。葉子請島村回東京時把她也帶去，島村答應(yīng)了。但是，就在島村快要離開山鄉(xiāng)時，突然發(fā)生了火災(zāi)，葉子死于火災(zāi)。
《雪國》是川端康成的重要作品，被看作“出自日本風(fēng)土、旅情的抒情性名作?！弊髡邔懥藘晌凰嚰笋x子和葉子。川端是把她們當(dāng)作美的象征來刻畫的。而川端康成的美又是與悲哀相聯(lián)系的?！北н@個詞同美是相通的”，因而川端康成筆下的女性總是有一種與悲哀、純真相聯(lián)系的柔和美，川端康成筆下的愛總是給人一種溫柔的感傷，淡淡的哀愁，是被他稱為“精神上的搖籃”冠絕古今的，“創(chuàng)造了日本美的傳統(tǒng)，影響乃至支配了后來八百年間的日本文學(xué)”的《源氏物語》中古典女性的現(xiàn)代翻片，都有一種溫和、謹(jǐn)慎、熨貼的特點(diǎn)?！堆﹪返娜~子無疑是一種美的象征，充分體現(xiàn)了作者的美的理想。她宛如一尊矜持脫俗的雕塑，美在肉體，美在心靈，凜然而不可犯?！把┲谢饒觥薄~子的涅惣升天式的結(jié)束，是作者對葉子的最美好的贊歌，這并不意味著葉子生命的結(jié)束，而是“她內(nèi)在生命的變形”，“在轉(zhuǎn)變成另一種東西”，（《雪國》），這種東西正是小說開頭的“那種無法形容的美，使島村的心卻幾乎為之顫動?！保ā堆﹪罚?/p>
川端康成曾宣稱：他的創(chuàng)作立足于“日本的傳統(tǒng)美學(xué)”，要不遺余力地表現(xiàn)祖國的“傳統(tǒng)美”。這種傳統(tǒng)美主要是通過他筆下的一系列女性形象體現(xiàn)出來的。日本女人具有東方女人的諸多優(yōu)點(diǎn)：柔媚、秀麗、端莊、凝重??川端認(rèn)為“女人比男人美??是永恒的基本主題?！狈_他的作品，一股清新之風(fēng)就撲面而來，眾多青春、嫵媚的少女便流光溢彩地浮現(xiàn)在讀者的眼中：
“女人給人的印象是潔凈得出奇。甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。”“小巧的朱唇卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，在默默無言的時候也有一種動的感覺??”——這是《雪國》里的藝妓駒子。
“那眼神冰冷冷的，如同遠(yuǎn)處的一星燈火?；蛟S是因?yàn)閸u村想起了昨夜的印象。昨晚，他望著葉子映在車窗上的面龐，山野的燈火正從她面龐上閃過，燈火和她的眸子重疊，朦朧閃爍，島村覺得真是美不可言，心靈為之震顫不已?！薄@是《雪國》里的葉子。
靈秀的山水、古樸的民風(fēng)孕育出了如此俏麗奪人的女性形象。她們?nèi)缫环鶄魃竦摹笆伺畧D”，栩栩如生，給人以強(qiáng)烈的美感。她們不僅長得漂亮，而且心靈也美。她們身上閃耀著日本勞動婦女傳統(tǒng)美德的光芒：溫柔善良、吃苦耐勞，剛毅頑強(qiáng)，富有自我犧牲精神等。盡管她們身世凄涼，命運(yùn)坎坷，但大都竭力掙脫厄運(yùn)的羅網(wǎng)，于艱難中求生存，于屈辱中保尊嚴(yán)。
《雪國》中的藝妓駒子，是下層女性形象的畫廊中頗有代表性的一位。由于家境貧困，她十六歲被賣到了東京的酒吧當(dāng)女侍。后來一個好心人替她贖了身，讓她學(xué)習(xí)舞蹈。誰料人世無常，不久她的恩人就去世了，教她學(xué)藝的師傅又得了風(fēng)癱癥。在這樣的逆境中，她依然刻苦學(xué)藝?！八偸且源笞匀坏膷{谷作為自己的聽眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏”，始終抱著達(dá)觀向上的人生態(tài)度。她有自己的生活信念，懂得做人的本分，極力尋求生存的價值?！耙幌?qū)χ綅{這樣的大自然，獨(dú)自練琴，積久便練出一手鏗鏘有力的拔弦，并能不看譜子彈奏自如，就非有頑強(qiáng)的意志，長年累月的努力不可?！倍x子的這種刻苦自勉，在島村眼里，無疑也是“一種虛無的徒勞”，但對駒子自己來說，那正是“生命價值之所在”，“是她頑強(qiáng)求生的象征”，幾年來精神上的依戀和寄托。在這個僻遠(yuǎn)而多雪的山村里，在來溫泉療養(yǎng)的匆匆過客中，作為舞蹈研究者的島村是她所能找到的唯一的“知音”。不幸所遇非人，愛的竟是這樣一個自私而冷漠的人。真應(yīng)了島村的話，她的愛，“是徒勞的”。明知島村薄情，終身依然會無所依托，但她仍傾注自己的感情而并不施恩圖報。駒子對島村并不抱不切實(shí)際的奢望，只不過要求他每年來雪國聚會一次，訴訴衷腸。駒子對島村的愛情，實(shí)質(zhì)上是她對美好生活憧憬的一種象征。
駒子是一個真實(shí)的藝妓形象，駒子當(dāng)藝妓，是為了掙錢替師傅的兒子行男治病。她并不愛行男，也不承認(rèn)是他的未婚妻，但她說：“該幫忙的還是要幫忙嘛，”表現(xiàn)了知恩報德的自我犧牲精神。當(dāng)她剛當(dāng)藝妓時，精神上非常痛苦，得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。她在陪客時狂飲濫喝，實(shí)際上是在精神上進(jìn)行自我麻醉。她并不甘心沉淪到底，總盼著做一個正經(jīng)女人。盡管作者竭力把她加以理想化，但她畢竟不是毫無瑕疵的。她早年給賣到東京，開始過燈紅酒綠的賣笑生涯。環(huán)境的熏染，使她不免“露出風(fēng)塵女子那種不拘形跡的樣子?！彼龕蹗u村，但并不妨礙她同別的男人來往；不論她是不是行男的未婚妻，終究是為給他治病，才賣身當(dāng)藝妓的，不能說沒有感情，但行男病危時，她沒有趕去送終??正是這些細(xì)節(jié)描節(jié)描寫，才構(gòu)成了駒子這一人物的多側(cè)面性和豐富性。
駒子對生活的追求是徒勞的。她為了替行男治病而犧牲了自己，但行男很快死去了。她刻苦學(xué)藝，但在那些尋歡作樂的游客中，有幾個能真正欣賞她的演奏技巧呢？尤其是她把熱烈的愛情寄托在島村這個朝三暮四的上層人物身上，是注定要失敗的。且不說島村有妻室兒女，僅同她短暫的幾次相處后，就已移情于另一個美麗的姑娘葉子，并下決心要同駒子分手了。他“總是把她的愛情看作是一種美的徒勞?！睈矍榈臒o望，加劇了駒子“難以抑遏的悲哀”，她只好“竭力掩飾這種無所依托的情懷”和“說不出的孤獨(dú)感，”她陪酒之后的醉態(tài)，叫嚷“頭痛、頭痛、啊，苦惱啊，苦惱”，是她內(nèi)心復(fù)雜情感的真實(shí)寫照?？偠灾@是一個令人同情的人物。
川端筆下的下層女性，很少能逃脫悲劇下場，她們的美是徒勞的，而這種徒勞，又是有其深刻的文化歷史淵源和社會基礎(chǔ)。
日本是個封建意識極濃的國家，在廣大日本婦女的心靈中，特別是受教育較少的農(nóng)村婦女和城市下層婦女的心靈中，封建意識依然象陰魂似地附在她們身上，在川端的作品中可以看到，許多女性形象，盡管在心靈上和肉體上受到男子的蹂躪，但毫無怨言；在生活上和精神上，她們總把希望寄托在男人身上。她們的最高生活理想也就是當(dāng)個賢妻良母。正是這種封建心理的歷史積淀，使她們在苦難的深淵中無力自拔。
這些女性悲劇命運(yùn)的主要罪責(zé)應(yīng)當(dāng)歸咎于黑暗的社會現(xiàn)實(shí)。在日本這個封建主義加資本主義的國度里，有一種奇特的社會現(xiàn)象：一方面對婦女的貞操要求特別苛刻，把它視作男人榮譽(yù)的保證和社會美德的準(zhǔn)則；另一方面賣淫現(xiàn)象又極為嚴(yán)重，男子有充分的嫖妓宿娼的自由。因此，川端筆下的女性形象，盡管有堅韌不拔的現(xiàn)實(shí)追求，但在冷酷的社會生活面前，一切努力都付諸于東流水，只能在幻想與夢境中編織幸福的花環(huán)?？梢姡@種“美的徒勞”，正是丑惡的社會對女性美殘害的結(jié)果。
在《雪國》中，作者一面讓男主人公島村去否定駒子的追求，一面又以駒子為鏡子，對島村的虛無態(tài)度作了某些批評。島村見駒子對人對事如此認(rèn)真，總想劈頭給她一句“徒勞”，然而說過之后，“似乎反而得她的存在變得更純真了?！睄u村那百無聊賴的頹唐情緒，同駒子那“滿臉朝氣蓬勃的神影”形成鮮明的對照。正因?yàn)槿绱?，川端筆下的女性形象的美，才不失其積極社會意義。作者對女性美的描述中，雖然用“徒勞”一言以蔽之，但仍在灰色的失望中為讀者留下了一些希望。在作品中，他對她們積極進(jìn)取的人生態(tài)度進(jìn)行否定的同時，又情不自禁地表示贊賞。他寫道：“從感情上說，駒子的哀傷，就是我的哀傷?！?/p>
《雪國》中另一個女主人公葉子，則是一種虛幻美的化身。與駒子相比，葉子似乎是“透明的幻影”。她在書中所占的篇幅不多，卻是個不可缺少的重要人物。小說是以葉子開的場，也是以葉子收的尾。同時，葉子又是作品的線索人物。在島村和駒子之間，時刻有葉子虛幻、清純的影子。當(dāng)島村在火車上思念駒子時，他無意之中用左手食指在玻璃窗上畫了一條線，而看到的，卻是“分明照見女人的一只眼睛”，原來是對面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子?！皢螁斡吃谛琼稽c(diǎn)，恰恰顯得格外迷人?！庇袝r，連島村自己也搞不明白，究竟是在思念駒子時想起了葉子，還是在想念葉子時看見了駒子。駒子與行男之間，同樣也不可忽視葉子的存在。葉子在火車上照顧行男一段，流露出令人慨嘆的真誠?！肮媚锷仙砦⑽⑶皟A，聚精會神地守視著躺在面前的男人，從她肩膀使勁的樣子，帶點(diǎn)嚴(yán)肅、眨也不眨的目光，都顯出她的真情實(shí)意來?！比~子把全部的愛凝聚在重病中的行男身上，象慈母、象姐妹、象妻子般的料理他。但隨著行男的病逝，她的愛也落了空。更可悲的是，這個純真的少女的一生，竟以葬身火海告終。也許是作者不忍心讓這個少女的純潔受到玷污，所以寧可讓它毀滅。
不論是葉子的匆匆來，匆匆去，還是她那空靈而超脫的車窗暮景上的形象，還是她那帶著悲戚的尾音的優(yōu)美而清越的嗓音，都是虛幻得如同隔世。她純粹是作者觀念的產(chǎn)物。葉子的形象，似乎有點(diǎn)虛無漂渺，可是，這恰恰是川端所要追求的那種朦朧的“美”，她是作者理想的化身和再現(xiàn)。她愛行男，也同駒子愛島村一樣“徒勞”，而，她的火一般一閃即逝。——實(shí)為川端所持人生無常，從“死”中求“美”的那種頹廢哲學(xué)的表露。
在川端康成筆下，駒子和葉子是相輔相成的，一個代表“肉”，一個代表“靈”。駒子是具體而微的工筆畫，書中多次寫她容貌艷麗，美的“潔凈”。如“島村朝她那邊望了一眼，倏地縮起脖子，鏡里閃爍的白光是血色，血色上反映出姑娘徘紅的面頰。真有一種說不出的潔凈。說不出的美。也許是旭日將升的緣故，鏡中的白雪寒光激射，漸漸染上徘紅。姑娘映在雪包上的頭發(fā)，也隨之黑中帶紫，鮮明造亮?！倍~子是朦朧的寫意畫，總是形容她的聲音美得“悲涼”，美得空靈。如“她的笑聲，響亮，清脆，不顯得癡呆，聽著能令人漾起悲哀的情致。在島村的心弦上，徒然地叩擊了幾下便消逝了。”“她的聲音，美得不勝悲涼。那么激揚(yáng)清越，仿佛雪夜里會傳來回聲似的?！?/p>
駒子是“官能美”的體現(xiàn)，宛如一團(tuán)熊熊之火。她的形象是淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。比如，她的語言潑辣而明快，“‘我還以為是懷了孕呢。嘻嘻，現(xiàn)在想起來真好笑，嘻嘻，’她抿嘴笑著，突然蜷起身子，象孩子似的，兩手抓住島村的衣領(lǐng)。兩道濃密地睫毛合在一起，看著就象半開半閉的黑眸子?！本褪沁@種野性的美，使來自都市的島村深深迷戀。相比之下，葉子把一切看得很淡泊，是“虛幻美”的化身。因此她的美也就格外淡雅、空靈。辟如文中對葉子的描寫：“葉子愣在那里，呆呆地望著駒子。神情認(rèn)真到極點(diǎn)，看不出憤怒，驚愕，還是悲哀，毫無表情，簡直象副假面具?！?/p>
川端康成曾寫過一篇散文，題為《純粹的聲音》（1935）。認(rèn)為少女的聲音是“純粹的聲音”，因而是美的；少女舞之蹈之的肉體，則是“純粹的肉體”，更是“美得令人感動之至”。而“倘如既有‘純粹的聲音’，又有‘純粹的肉體’，就應(yīng)該有‘純粹的精神’”，這自然就成其為“純粹的美”了。就《雪國》而言，駒子有“純粹的肉體”，葉子有“純粹的聲音”，她們明知徒勞，卻偏要追求生命的價值，希冀可望而不可即的愛情，尋求超塵脫俗的境界，所以島村感到，她們的“存在”是那么“純真”，在他眼里簡直是“純粹的美”的象征。
然而，川端康成所謂“純粹的美”，是一種唯心主義的美學(xué)觀。少女的舞蹈著的肉體，歌唱時的聲音，富于思想的精神，都是具有社會的和道德的內(nèi)容的。川端康成在《雪國》里之所以刻畫“純粹的肉體”和“純粹的聲音”，實(shí)出于她對女性“柔滑細(xì)膩的肌膚”有種“眷戀之情”，但是，沒有思想的精神是不存在的，沒有思想的聲音和肉體，也只是一個外殼?？梢哉f，川端對排除任何思想的少女的聲音和少女的肉體，有著某種說不出的好感。
男主人公島村是一位拙劣的舞蹈評論家，他對什么都滿不在乎，認(rèn)為一切都是徒勞，對人生持虛無態(tài)度，“不知不覺間對自己也變得玩世不恭起來?！彼澳霉ぷ鱽碜晕医獬啊?，說是致力于研究西洋舞，卻不看活靈活現(xiàn)、生動美妙的表演，而在欣賞“根據(jù)西方的文字和照片所虛幻的出來的舞蹈，如同迷戀一位不曾見過面的女人一樣?！彼⒂诩傧耄粗車澜纭跋窨次餮箸R一樣”。即便對他的情人駒子，也“像對待西洋舞蹈那樣”，缺少真情實(shí)意。以他這種游戲人生的生活態(tài)度，當(dāng)然無法理解駒子對生活的憧憬和對愛情的追求，更不要說領(lǐng)悟葉子為自己所愛作出犧牲的那種“認(rèn)真”了。在他看來一切都?xì)w于“徒勞”，大可不必去追求什么。完全否定創(chuàng)造生存的價值。
他千里迢迢去與駒子相會，最根本的還是去追求瞬時的官能刺激，剎那的歡暢感覺，覺得這才是唯一的實(shí)在?！半x別之后，會時時思念駒子，可是一旦到了她身旁，也不知是因?yàn)樾睦锾┤荒?，還是對她的肉體過于親近的緣故，覺得對人的肌膚的渴望和對山的向往，恍如化入同一夢境之中”。所以，他不惜拋下妻子，千里迢迢，幾次三番跑去幽會，滿足對駒子的“肌膚的渴念”，要說對駒子，他也不是沒有廉價的同情，有時也感到有點(diǎn)內(nèi)疚，自問是不是“欺騙了她”，可是一旦如愿以償，他又拿出漠然的態(tài)度，竟然薄情到不辭而別，駒子站在路旁給他送行，他也不屑回頭看她一眼。
用情不專，見異思遷，是他的本性。他一方面與駒子周旋，同時又為葉子所吸引。在火車上，乍一見到葉子，就感到“在葉子身上有種奇異的魅力”。他彷徨于駒子和葉子之間，既迷戀于駒子的肉體，又傾心于葉子的靈秀。在島村方面，小說里所表現(xiàn)的是對肉的追逐，甚于對情的渴望。
作者對島村這個消極頹唐、登徒子式的人物，不但沒有一言半語的非難，而且加以美化，給他抹上一層感傷的色彩。島村這個人物的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，體現(xiàn)了三十年代日本有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級知識分子消極遁世的人生態(tài)度。作者對此是表示了某種程度的欣賞的。島村并非一個專門玩弄女性的人。他常常對駒子抱著同情。對于駒子對他的一腔熱情，他總想明確地對駒子喊“徒勞”兩字。他為自己“毫不費(fèi)力地騙了她而感到內(nèi)疚”。只不過他對生活抱著一種不現(xiàn)實(shí)的看法，是一個極端虛無的人。
日本評論家評論島村這一人物形象時說：“從基督教的道德標(biāo)準(zhǔn)來說，是不能允許的惡魔，唐璜式的紈绔；而從民主主義的市民道德以及現(xiàn)今的小家庭主義來看，他也是不可原諒的輕薄子?！?/p>
川端康成在《雪國》的后記中聲明：“島村并不是我??與其說我是島村，還不如說有些地方象駒子。”統(tǒng)觀川端康成的大部分作品，可以有把握的說，作家一直在頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己。島村身上，不是沒有川端康成的影子的。如果川端康成“寫島村時在有意識地盡可能與自己區(qū)劃開來，”那恰恰說明作家在無意中把自己的思想注入到人物的靈魂之中。川端康成自己就說過，《雪國》是他旅行的產(chǎn)物，寫于新瀉縣上越的湯澤溫泉。
愛的徒勞生之虛幻
——思想與主題
這部作品的核心是描寫情愛，而作品的基調(diào)是虛無。川端康成正是以寫島村的虛無，來反襯駒子和葉子的愛的徒勞，通過島村那雙色情而又冷漠的眼睛，來透視、感受和虛擬駒子和葉子這兩個人物形象的。
崇尚虛無美是川端康成美學(xué)觀的顯著特點(diǎn)之一。川端康成的作品帶有虛無的色調(diào)，他的作品所表現(xiàn)的美也帶有虛無的色調(diào)。以《雪國》為例，這三部作品的女性美都是通過男主人公虛無縹緲的眼光和感受表現(xiàn)出來的。在《雪國》里，對于島村來說，駒子的現(xiàn)實(shí)美敵不住葉子的虛幻美，而葉子的虛幻美則始終是令人難以捉摸的。
《雪國》是一部異常虛幻的小說。作品描寫了島村與駒子在雪國的生活，其中穿插著葉子在兩人之間的那種微妙的關(guān)系。駒子作為作品中主要人物之一，她的肉體在這個世界上郁郁生長，精神卻接近窒息。她明知島村無法愛她，但卻一直與島村維系著那種談不上感情的肉體關(guān)系。川端康成把她的生看作似乎只是她的影子在這個世界上走，認(rèn)為生的最高境界莫過于靈魂的死亡，以一種纖膩的筆調(diào)來宣揚(yáng)，贊頌這種靈魂僵化的生存美。而其筆下的死，又看作另一種意義上的生，亦是人生鏈條上的起點(diǎn)，在他看來，這種死是人生的一種覺悟，而不是生的崩潰。葉子在火場中喪生，島村不僅沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲痛，反而把她的死描寫得異常壯麗，認(rèn)為“她的內(nèi)在生命在變形，在轉(zhuǎn)變成另一種東西”，是在獲得另一種美麗的生：
她就是這樣掉下來的，女人的身體，在空中挺成水平的姿勢，島村心頭猛然一戰(zhàn)，她似乎沒有感到立刻的危險和恐懼，就好象那是非現(xiàn)實(shí)世界的幻影一般，僵直的身體在半空中落下來變得柔軟了。然而她那副樣子卻象玩偶似地毫無反應(yīng)，由于失去了生命而顯得自由了，在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。
川端康成那充滿了“悲哀與死亡”的人生經(jīng)歷，鑄成了他悲觀頹喪、多愁善感的個性。他回憶說：“我孓然一身，在世上無依無靠，過著寂寥的生活，有時也嗅到死亡的氣息”（《臨終的眼》）。況且，他又處身于一個悲哀的時代。日本軍國主義的窮兵黷武，侵華戰(zhàn)爭的失敗，以及關(guān)東大地震，經(jīng)濟(jì)危機(jī)??都加深了他的消極情緒，在一篇題為《哀愁》的文章中，他坦露道：“我不相信戰(zhàn)后的世態(tài)和風(fēng)俗，不相信現(xiàn)實(shí)的東西?！?/p>
在島村身上，體現(xiàn)了川端康成的一些悲哀和頹廢情緒。在川端康成的《參加葬禮的名人》中曾寫過這樣一段話“夸張一點(diǎn)說，在祖父的葬禮上，全村五十戶人家都憐憫我，為我傷心。送葬行到穿過村子時，每個十字路口都站著村里人；我走在棺柩前頭，從他們面前通過時，女人便放聲大哭，并且在嘴里念叼著‘可憐哪，可憐哪’。我只是感到不好意思，覺得很不自在。我走過一個路口，那些女人又抄近道站在下一個路口上，然后又和剛才一樣大哭起來?！庇盟约旱脑捳f便是：“我在世上無依無靠，獨(dú)身一人過著寂寥的歲月，有時甚至嗅到死亡的氣息，這并不奇怪。”這種寂寞、悲哀的情緒使得他崇尚悲哀美、頹廢美和虛無美。
在川端的創(chuàng)作過程中，他既從東方佛教的的禪宗思想中，又從西方現(xiàn)代非理性主義的社會哲學(xué)思潮中，汲取人生的哲理和創(chuàng)作的養(yǎng)料。他把虛無的佛教禪宗思想與自己的創(chuàng)作聯(lián)系起來。他甚至把輪回轉(zhuǎn)生等具有濃厚迷信色彩的宗教教義，也看作是“更富于幻想的故事”，認(rèn)為“這是人類創(chuàng)造的最美麗的愛的抒情詩”（《抒情歌》）?；谶@種“再沒有比死更高的藝術(shù)”的創(chuàng)作思想，葉子葬身火海的悲慘景象，也成了悲壯的美。作者慶幸“她失去生命反而更自由了”。正因?yàn)槿绱?，葉子之死呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅莊嚴(yán)肅穆的景象：地上是一片潔白的茫茫雪原，天上是一片廣漠而耀眼的銀河，兩者之間是熊熊的烈焰。把葉子的不幸夭折渲染得極具崇高而富于詩意，簡直是“鳳凰涅惣”了。他陶醉在佛教的出世思想中，用虛無的眼光去看待世界，看待人生，說：“ 生存本身就是一種徒勞。”盡管他曾對三十五歲的芥川龍之介的自殺舉動有過微詞，但最后自己也重蹈了芥川的復(fù)轍。
西方現(xiàn)代社會哲學(xué)思潮中的非理性主義，現(xiàn)代派文學(xué)中的悲觀主義和頹廢主義，從另一個側(cè)面滲入了川端的人生觀與美學(xué)觀。叔本華的直覺主義，為他的“新感覺派”提供了哲學(xué)基礎(chǔ)；弗洛依德的性欲升華說，又成了他描寫的愛情心理的理論根據(jù)，現(xiàn)代派文學(xué)中表現(xiàn)的“世紀(jì)的悲哀”，又正好投合他的口味，川端康成的思想基調(diào)是頹廢和絕望。
跳躍的意識流——結(jié)構(gòu)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)觀
川端康成一貫主張小說“非情節(jié)化”?！吧⑽幕薄堆﹪返慕Y(jié)構(gòu)與謀篇布局就符合這一特點(diǎn)。
吉田精一指出：“一般地看來，物語這種樣式乃是平面性的、并列性的。時間的推移，情節(jié)的展開同性格的發(fā)展缺乏有機(jī)聯(lián)系，部分同整體結(jié)合并不嚴(yán)密；各個場面各自獨(dú)立，照應(yīng)未必密切。這乃是從王朝具有代表性的物語，直到近世井原西鶴的《浮世草子》和現(xiàn)代川端康成的《雪國》，古今相通的特色?！?/p>
《雪國》是由斷續(xù)發(fā)表的十來個短篇小說拼湊而成的。1935 年—1937年以每章獨(dú)立的形式在《文藝春秋》和《中央公論》上先后發(fā)表了《暮景之鏡》、《白晝之鏡》、《故事》、《徒勞》、《芭茅花》、《火把》、《拍球歌》，并于1937 年6 月修改后由創(chuàng)元社出版了單行本。1940 年到1941 年他又發(fā)表了《雪中火場》、《銀河》等章節(jié)，1946—1947 年修改后，題名為《雪國抄》、《繼雪國抄》在《小說新潮》上發(fā)表。1948 年12 月，創(chuàng)元社出版了完整的單行本，取消了小標(biāo)題，改名為《雪國》。由于不斷地加入新的內(nèi)容，因此從結(jié)構(gòu)上講，《雪國》并不具備完整的中篇小說的條件。按原文計算，它大概有九萬多字，開頭部分，即作者以短篇發(fā)表的《夕暮之鏡》部分，大概用去六千多字，主要描寫島村第二次乘火車到雪國去，及至下車后，作者用兩千字左右描寫島村見到駒子的情形，然后用一萬二千字倒述首次來雪國期間同她的初識。島村二探雪國的描寫稍長，二萬八千多字。三訪雪國最長，四萬八千多字；大都寫的是島村和駒子的廝混，這之間島村與葉子并無任何明顯關(guān)聯(lián)，行男與駒子更是沒有直接見面、接觸的描寫。因此，葉子和行男這二個人物的出現(xiàn)，同小說主題的發(fā)展缺乏有機(jī)聯(lián)系。作者本人就曾經(jīng)這樣說過：《千鶴》、《山之音》原先都沒有寫這么長的打算。本來都應(yīng)該是以短篇發(fā)表一次就結(jié)束的。只是由于留下一些余韻而被我接著汲取了而已。??《雪國》也是如此。現(xiàn)在，可以自慰的，就是我不久就能夠?qū)懗鍪孪葴?zhǔn)備好具有長篇的骨骼和主題的小說，而不是象現(xiàn)在這樣把作品拉長。”“其實(shí)《雪國》是一篇未完成的、隨處都可結(jié)束的作品?！?/p>
川端的作品不擅長表現(xiàn)人物、情節(jié)，這與其它小說家有明顯的不同。日本著名評論家小林秀雄斷定他“連一篇小說都沒有寫過?！薄拔覀?nèi)粘Ｉ钍窃鯓拥模瑢τ谏鐣贫鹊牧?xí)俗，我們是怎樣遭遇和屈從，思想和性格相異的兩個人物之間會產(chǎn)生什么糾葛等等，是凡能成為小說家獵奇對象的東西，這位作家竟然是何等漠不關(guān)心，只要稍微注意讀他的作品，立刻就會知道?！?/p>
如果說塑造典型的人物形象，是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)表現(xiàn)作家的思想感情和藝術(shù)理想的主要手段，那么與故事情節(jié)，人物之間的矛盾沖突的發(fā)展密切相聯(lián)的結(jié)構(gòu)，就要為最充分、最鮮明地揭示藝術(shù)形象而精心安排。川端康成在結(jié)構(gòu)并不講究，這恐怕也同他無意塑造藝術(shù)的典型形象有著密切的關(guān)系。
駒子年輕貌美，對心愛的男人相當(dāng)執(zhí)著，但她的性格缺乏多面性和現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性。島村仿佛心懷一種徹悟，坐吃祖產(chǎn)，游手好閑，是一個“唐璜式的紈绔”、“不可原諒的輕薄兒”。他唯一的特點(diǎn)就是崇拜女性、尤其喜歡年輕女人的美貌和肉體，但又那么漫不經(jīng)心，玩玩算了。葉子只是一個虛幻的影子。她的身世、性格、遭遇作者都未加細(xì)述，更別說對她的語言、行動、神態(tài)的刻劃，根本達(dá)不到刻畫人物的作用。
《雪國》從1935 年開始發(fā)表，1937 年暫停，到1948 年出版定本。在發(fā)表的過程中，經(jīng)過了日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭，日本戰(zhàn)敗投降又過去三年。這之間，日本帝國主義者窮兵黷武，罪行累累，除給中國和東南亞各國造成慘重災(zāi)難之外，日本人民也深受其害。社會動蕩不安，生活日益貧困。
川端康成本人曾如此表白：
“我徘徊在心靈科學(xué)的迷霧中，我在夢幻中遨游，直到死去?！?/p>
“我離開現(xiàn)實(shí)，對社會事態(tài)的興趣談薄下來，喪失了社會性”。
“感覺至上，亦即直覺論，就是高度的精神性”，“天地萬物存在于自己的主觀之內(nèi)”，外界只是“主觀的擴(kuò)大”！
吉田精一曾說新感覺派“是在思想上沒有建設(shè)性，而只是在形式和手法上企圖打破舊習(xí)慣的破壞性運(yùn)動。它的根據(jù)是虛無的精神，放棄塑造典型人物，把人和社會意識分開，致現(xiàn)實(shí)和個性支離破碎，然后以理智和感覺加以苦心構(gòu)思?！?/p>
然而，無論任何作家，不管他標(biāo)榜什么創(chuàng)作方法，即使是象川端康成這種感覺派——現(xiàn)代主義作家，他所寫的東西，也不可能是世外人的夢囈，完全排除現(xiàn)實(shí)社會。
同樣是寫妓女的題材，同樣是發(fā)表于三十年代的作品，杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家石川達(dá)三發(fā)表的短篇小說《深海魚》就是從一個側(cè)面揭露了社會現(xiàn)實(shí)的黑暗。
在《深海魚》中，石川達(dá)三把陷身火炕的青年妓女的悲慘遭遇，寫得鮮血淋漓，催人淚下。青年妓女因患嚴(yán)重的梅毒，主人決定把她賣掉。買主老鴇請醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)她的陰部“切開的淋巴腫塊兒，火山般噴著濃血，傷口正張著嘴。”醫(yī)生留妓女住院治療，但她很快就隨老鴇溜走了。理由是社會賦予的天職，她“要接客”。在石川筆下，妓女是一條“在黑暗的海底住慣”，“最不愿意浮出陽光燦爛的海面的深海魚”；她“待在漆黑的社會最底層”，僅僅靠著“微弱的生命之光”“來照亮自己短暫的余生?！弊髡邔λ恰鞍洳恍?，怒其不爭”，對封建制度為她造成的悲慘生活表現(xiàn)了批判態(tài)度。
作者寫道：她在無限絕望的深淵里，最后下定決心，“拒絕治療”?！八^健康”，“對她來說，只意味著更久的賣笑生涯?！弊髡哌€特意指出，當(dāng)時政府制訂的法律，明文規(guī)定是不準(zhǔn)“販賣人口”的，而這里卻是“法律之光照射不到的人類海底的一個黑暗角落?！瘪x子這一人物形象，作者賦予了她另一種精神，閑適.安足而充實(shí)，宛若生活在世外桃源、除了一次陪酒，喝醉后叫襄“頭痛、頭痛。啊，苦惱，苦惱”之外，從根本上說，對自己的藝妓生涯并無反感。
駒子宛然生活在瑤臺的仙女，享盡了川端康成奉獻(xiàn)給她的充滿詩情畫意的頌詞。對人物表現(xiàn)、理解的不同，呈現(xiàn)了作者觀念的根本差異。
現(xiàn)實(shí)主義作家廣津和郎的《港灣小鎮(zhèn)》也是寫藝妓的作品，它敘述的是藝妓美代，結(jié)識了一個從東京來的大學(xué)生游客。二人海誓山盟。大學(xué)生滿口應(yīng)允回家后安排停當(dāng)，便來把美代接去，誰料大學(xué)生一去就不再復(fù)返，杳無音訊，美代重又陷入失望和頹唐之中，一點(diǎn)兒的希望之火又被撲滅了。廣津和郎筆下的藝妓生活，絕不似《雪國》那么“詩意盎然”，具有一定的批判精神。
日本著名評論家、學(xué)者龜井勝一朗曾經(jīng)說過：川端康成的作品是藝術(shù)至上主義，“有害于日本文學(xué)”。這話主要是就作品的創(chuàng)作方法和思想傾向說的。二十年代中期興起的新感覺派文學(xué)，在思想性上無法與當(dāng)時生氣蓬勃的無產(chǎn)階級文學(xué)抗衡，便在藝術(shù)形式上苦心孤詣追求“新的感覺”，創(chuàng)造了一種新風(fēng)格。
川端康成說：“沒有新的表現(xiàn)，便沒有新的文藝；沒有新的表現(xiàn)，便沒有新的內(nèi)容；沒有新的感覺，便沒有新的表現(xiàn)?！边@句話的核心是“新的感覺”，沒有新的感覺，便沒能新的表現(xiàn)，沒有新的表現(xiàn)便沒有“新的文藝”和“新的內(nèi)容”。這也就是說，文藝及其內(nèi)容全靠感覺得來，是感覺至上主義。
西方現(xiàn)代主義文學(xué)所描寫的人物缺少個性，尤其是缺少個性鮮明，個性與其共性高度統(tǒng)一的典型性格。他們提倡小說僅僅表現(xiàn)感覺、情緒、心理、意念和場景等等。而實(shí)際上否定對這種表現(xiàn)的典型化要求。
由此我們可以看出，川端康成的作品藝術(shù)上的最大特點(diǎn)是描寫夢幻般的境界，情節(jié)鋪開、發(fā)展和結(jié)局等等，都平平淡淡。人物之間的關(guān)系，大都是若即若離，模棱兩可，十分含蓄，留給讀者較多的想象余地，富有余情余韻。
例如，在行男死后，對葉子的悲傷沒做正面的描寫和渲染，而僅僅是從側(cè)面展現(xiàn)了葉子對行男的一往深情?！叭~子穿著雪褲，從那邊小巷里拐出來，慌慌張張朝停車場的這條大路跑來?！薄叭~子上氣不接下氣，好象小孩子受驚之后纏住母親似的，抓住駒子的肩頭”。這種側(cè)面的交待，使人物罩上了一層朦朧的美感。
島村與駒子雖然交情甚密，三次來游，情深意篤，但最后的結(jié)局也是依依惜別而去。給讀者留下了遺憾和惆悵。
川端康成在談起他的創(chuàng)作時，曾深有感觸地說：“我對現(xiàn)實(shí)，既不想弄懂，也無意接近。我只求云游于虛幻的夢境?！睆摹堆﹪愤@部作品里可以看出，川端康成在人物塑造上的功力是與一個小說家的身份不太相稱的。日本著名評論家小林秀雄甚至說他“缺乏同時寫出兩個男人、兩個女人的特點(diǎn)的才能?！边@與川端康成在創(chuàng)作目的上的追求有很大關(guān)系。
偏于直覺，表現(xiàn)主觀感受，通過人物的內(nèi)心活動來反映現(xiàn)實(shí)生活——可視為川端康成的創(chuàng)作要領(lǐng)。在大部分作品中，他所熱衷的只是“虛幻的夢境”的構(gòu)想、頹廢思想的表面，而對于來自現(xiàn)實(shí)的典型環(huán)境的描寫，典型人物的塑造，是“既不想弄懂，也無意接近”的。因而，呈現(xiàn)在作品中的社會生活，往往只是他本人生活感覺的對象化描寫，毫無時代氣息，更談不上具體、真實(shí)。而被安置在這種陰郁、虛無環(huán)境中的形象，也就必須是畸形的、變態(tài)的。《雪國》中人物的存在、行蹤與毀滅，都脫離了人物自身邏輯的軌道，故而也就很難顯出完整、統(tǒng)一的性格，無一達(dá)到典型化的高度。
他認(rèn)為，“天地萬物存在于自己的主觀之內(nèi)，以這種心理狀態(tài)去觀察事物，強(qiáng)調(diào)的是主觀力量”，外界只是“主觀的擴(kuò)大”，“萬物之內(nèi)滲進(jìn)了主觀，萬物才有精神”。這種理論，實(shí)質(zhì)上是一種主觀唯心論的表現(xiàn)主義，其中也揉進(jìn)了佛教的禪宗思想。
吉田精一說過：這一流派“在思想上沒有建設(shè)性而只是在形式和手法上企圖打破舊習(xí)慣的破壞性運(yùn)動，它的根底只是虛無的精神，放棄塑造典型人物，把人和社會意識分開，致使現(xiàn)實(shí)和個性支離破碎，然后以理智感覺加以苦心構(gòu)思。”
聯(lián)系客服
