她的小說有一種宜人的體溫
吳波
【遲子建，1964年出生，黑龍江人，是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。主要作品有《霧月牛欄》、《白銀那》、《光明在低頭的一瞬》、《額爾古納河右岸》等，曾榮獲"魯迅文學獎"、"冰心散文獎"、"茅盾文學獎"等文學大獎?！?/font>
日前，一本封面裝幀獨特的《雪窗簾》成為這個初夏最讓人心醉的書。這是中國著名女作家、茅盾文學獎得主遲子建的最新短篇小說集，代表了她30年短篇小說的最高成就。該書用14個暖心的故事，講述唯美的雪國鄉(xiāng)愁，讓漂泊的人讀后倍感溫暖：“雪是冷的，但思念卻是熱的，家在遠方，愛是否仍然留在心房？如果春天真的有飄雪，你可愿以愛相隨？”蘇童說：“遲子建的小說構想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個人的內心感受折疊而來，一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此，她的小說有一種非常宜人的體溫。”
寫作風格融合了沈從文般雋永蕭紅般率真
雖然在立夏時節(jié)讀雪是有那么一些不合時宜，但是這世上真正的美，又有多少合得上這所謂的時宜呢？書中的十余篇作品，大多寫的是北國雪鄉(xiāng)的蕓蕓眾生與自然風土，清新耐讀，淡然可喜。遲子建繼承了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的優(yōu)良傳統(tǒng)，寫作風格融合了沈從文的清新雋永與蕭紅的率真自然。
遲子建作品中的環(huán)境描寫讓人拍案叫絕，以她女性的視角，柔美細致地描摹周圍的一草一木，像媽媽的手，溫暖而又帶著一點點粗糙的薄繭，輕輕地拂在臉上、身上，讓人情不自禁地走進她要給你介紹的村莊里去，甚至通過熟練的文字應用，將每個讀者身旁的空氣質感都能調和統(tǒng)一。
談及最新小說集為何用《雪窗簾》這樣一個名字，遲子建表示：“記憶中，有一幅窗簾，是由霜雪凝結而成的，這些年來一直掩藏在我的記憶深處，每到年味漸濃的時候，它就聳動著，浮現(xiàn)在我眼前。我曾幾次提起筆來，想把這幅雪窗簾掛出來，然而它最終還是融化在世俗生活的濁流中了。我以為它就此消失了，誰知這兩年它又悄悄地現(xiàn)出形影了。它孤寂地待在我心中的一角，發(fā)出明亮而又冰冷的寒光，讓我警醒。我這才明白，真正的霜雪如果不用心去暖化它，是送不走的。”
一本拷問人性的小說集
本書的標題性文章《雪窗簾》某種程度上可以說是一個拷問人性的故事。故事從火車上一位老太太的臥鋪票講起，老太太有臥鋪票卻不知換票流程，導致自己的鋪位眼睜睜讓給一位中年男人。作者是以一名旁觀者的角度來描述這件事的，在寫到中年男人對老女人交流溝通中，我們看到了一幅不太和諧的畫面。
該書給讀者印象最深的故事，一是“親親土豆”，一是“逝川”，一是“采漿果的人”。人生的道場，悟道的人和修道的人都在努力追求和實現(xiàn)著什么，這“什么”的內涵值得玩味，如同人從生到死的必歷，最后全是以墳墓為結，它不值得我們畏懼，而是一種客觀存在的必然歸宿。雪國鄉(xiāng)愁，人世溫情里的脈脈馨香，濁塵似凈，便是載沉載浮的人海，撐篙之人遭遇風浪也罷，碰到海嘯也罷，都需秉持尋常心，因為——尋常心是道。生于漠北的遲子建，冰雪予了她晶瑩的心地，她文章中的平實本就源于地域的給予，這恰恰是她文章的禪。
相信大部分讀完這本書的人一樣會喜歡上遲子建，喜歡上遲子建筆下的細膩感情，喜歡上那些古老的故事，喜歡上灑滿春天的陽光，喜歡上花開滿園的芬芳。作者告訴記者，新書已經于本月在各大網站及全國各地新華書店陸續(xù)上市。
掀開雪窗簾背后的記憶
從開篇《格里格海的細雨黃昏》中丟失了故鄉(xiāng)的旅行中的作家，到《一壇豬油》里三個孩子的母親，再到《旅人》里窗外異常寧靜的那片海。我們在故事里，讀別人的人生，卻流著自己的眼淚。
出生于東北的遲子建給了我們另外一種看待文學的視角，她在對往昔歲月的緬懷中，打開一扇窗子，讓氤氳的微光折射而入，溫暖而奪目。恰如一扇半開半合的雪做的窗簾，如此純真，如此美妙，卻又注定要悄然而逝。這世間，最美的最為無奈的恰恰也就是“時光”二字。如果有一架“時光機器”，我們能否讓時光倒流？我們是否能夠永遠留住那些美好的歲月呢？這不過是個美麗的祈愿罷了。
我們注定都是不能回鄉(xiāng)的浪子。離鄉(xiāng)，倍思鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)，情更怯。怕迷失在回鄉(xiāng)的路上，怕給親友帶來失望和打擾。一如遲子建在小說中所言，“有時候，親情是一種打擾”。不禁感嘆，這就是作者的高超之處。作者已到知天命之年，卻懷著一顆赤子之心，天真而睿智。“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者，向內轉轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背后。然后從那兒出發(fā)，傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度?！敝娫u家謝冕先生這樣評價她。
文學獎并不比寫作更迷人
遲子建以長篇斬獲中國最高文學獎茅盾文學獎，但她告訴記者，短篇小說有時候會比中長篇更難，“雖然在臺上的時間短，但就因為在臺上的時間短，才會要求人物在大幕一拉開的時候必須是最佳狀態(tài)，完全是大開大合的奔放，不像中長篇小說，時代背景人物性格可以由著性子慢條斯理地娓娓道來”。相較散文，遲子建在短篇小說里“節(jié)奏”二字把握得更加微妙，詩一般的環(huán)境描寫，緩慢細致的主人公開臉兒，矛盾激起時像一只無形的手攥住人的心臟，一張一弛，在鑼鼓點最緊的時刻戛然而止，這大概便是短篇小說的魅力所在。
三次獲得魯迅文學獎，一次茅盾文學獎，多次其他大獎，這在國內名作家中再無他人。談及如何看待寫作和獲獎的關系時，遲子建表示，自己的寫作并不是為了獲獎。她說：“對獲獎的態(tài)度，我多次被記者問及，也多次做了回答。如果用一句話來表述，就是：無論什么獎項，都沒有寫作本身更迷人?！?/font>
從《偽滿洲國》到《額爾古納河右岸》及《白雪烏鴉》這些膾炙人口的長篇，再到《雪窗簾》，有評論認為：遲子建是將“日常性美感”奉為創(chuàng)作觀的作家。對此，她表示，“《額爾古納河右岸》，寫起來相對更順暢，我的性格和氣質可能更喜歡青山綠水，喜歡在山水之間徜徉，喜歡我筆下人物的那種超然、豁達，浪漫和堅強。當然，《額爾古納河右岸》也有它的蒼涼，但那是在大自然當中的蒼涼，是美的蒼涼。而寫《白雪烏鴉》對我來說，難度非常大。因為它們完全是兩種文本，兩種氣息。一個在莽莽林海間，可以看見碧水青山；一個在蒼涼的冬季，被瘟疫籠罩。我知道進入這種氛圍，極其艱難。但作家就是要在‘絕境’中，挖掘人性的光輝?！?/font>
