我應(yīng)該是典型的阿城粉絲了，他的小說、游記和學術(shù)隨筆，幾乎讀過一遍。
小說對他來說，束縛太大，就像把大象裝進冰箱，大海裝入臉盆。他對中國歷史文化的所有理解，都在三王里表達完了，在那之后，他的寫作陷入漫長的無所事事。
我看他寫鷹，文字儉省，意味雋永，但毫無意義，我相信他自己也不會滿意這類玩意兒。
有次在我風堂與涌叔聊阿城，我說我不認為阿城是一個偉大的小說家。
涌叔大驚，你這個土火，居然敢說這種話。
阿城當然是絕頂聰明的寫作者，但這未必能保證他成為一個偉大的小說家。
每個小說寫作者都有自己的局限，而阿城的強項在這個時代反而是一種束縛，更復雜的多元語境下，他的寫作就像對虛無出拳。
阿城被認為是新時期以來沈從文、汪曾祺的再傳弟子，致力于小說的本土化。
很長一段時間，中國小說的本土化其實就是鄉(xiāng)土化和文人化，沈從文最好的小說都以湘西的風土人情為描繪當對象，但時代消滅了那種語境，沅陵河上水手和他的白臉長身的女人消失了，美的幻象消失了，皮之不存毛將焉附，那樣的寫作不再成立。
汪曾祺白描式的小說手法為人稱道，他筆下的世相百態(tài)讓人緬懷，但那不過是夕陽無限好，再往后，他無法進入他的時代，就好比傳統(tǒng)山水畫難以描繪當代景觀，而只能以自己的方式不斷撫摸草木、江河以及各地土特產(chǎn)。
喪失了現(xiàn)代性的寫作，文化屬性再強，文學價值也會被打骨折。
木心也是這種情況，他的寫作不可謂不現(xiàn)代，但其現(xiàn)代性遠遠滯后于時代對一個牛逼作家的要求，比如把漢賦與象征主義雜交，追求歌德式的“美啊，為我停留”。
不斷自我撫摸的文學，虛弱得冒汗。
再說一下語言問題。
當代中國作家詩人都受益于國外翻譯文學作品，這涉及到我們文學傳統(tǒng)的范疇。古典文學、白話文和國外翻譯作品是我們語言的三個來源，通過對它們的整合，我們才能對這個世界作出現(xiàn)代性的言說。
換句話說，翻譯過來的語言早就是我們寫作的有機組成部分，是文學傳統(tǒng)的有機部分，這與能不能讀懂外文原作沒有半毛錢關(guān)系。
外語學院畢業(yè)的未必能寫出一句原滋原味的龐德，而通過大量閱讀翻譯作品，一個僻居鄉(xiāng)野的人也能寫出讓人信服的小說或詩歌。
這與西方作家就比中國作家高檔木有太大關(guān)系（當然就目前而言西方作家顯然比中國作家牛逼）。
不過，這個問題比較復雜，段位太低的文藝青年滿腦殼漿糊，搞不大懂，就不說了。
聯(lián)系客服
