本文是作家阿城9月28日在中國人民大學(xué)“中國世俗與中國文學(xué)”講座精要。阿城，中國當(dāng)代著名作家，生于北京。其作品深受中國傳統(tǒng)文化影響。代表作《棋王》、《樹王》、《孩子王》?，F(xiàn)在主要關(guān)注于中國文化在當(dāng)代創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。
現(xiàn)代性在于顛覆，世俗文化在于顛覆正統(tǒng)權(quán)威，阿城的小說在于在世俗中創(chuàng)造新狀態(tài)。
阿城先生針對中國世俗與中國文學(xué)主題講座的探討在于三個層面，首先從現(xiàn)代性出發(fā)談?wù)撊晕唇鉀Q的中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性問題。其次，從孔子出發(fā)講述中國小說中的文化深層次結(jié)構(gòu)，談世俗文化。最后，講述中國文學(xué)的任務(wù)在于“改變狀態(tài)”。
一、現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)
一九九八年阿城所著的《閑話閑說：中國世俗與中國小說》反映了上個世紀九十年代初的聽眾水平，因為此書主要解答的是當(dāng)時臺灣和美國聽眾對當(dāng)代作家所提出的一系列問題，其中尤為關(guān)注的就是勢頭正盛的先鋒小說的發(fā)展問題。阿城先生認為先鋒小說涉及到現(xiàn)代性的問題，現(xiàn)代性是西方傳來的概念，主要指對歐洲一直以來專制事物的顛覆，在政治上，這種顛覆主要是指統(tǒng)治者不再享有絕對的權(quán)威，例如英國很早就實行了君主立憲。
但在中國，現(xiàn)代性的顛覆作用表現(xiàn)得并不十分明顯。比如崇拜皇權(quán)的潛意識一直遲遲未退，阿城先生回憶他在改革開放后曾接到一位經(jīng)營牛仔褲老板的名片，名片上面寫著此人的職位是總裁，阿城先生一問才得知此“總裁”只管理一人，就是他自己。后來阿城先生又遇到許多這樣把自己的職務(wù)寫得很高而又名不副實的人，他認為這種行為就是皇帝思想的一種投射，這就證明皇權(quán)思想和思維在中國人心目中的根深蒂固。
阿城先生認為現(xiàn)代性表現(xiàn)在藝術(shù)方面首先就是指不承認既成的和權(quán)威的，試圖去顛覆一套主流話語，轉(zhuǎn)變作品概念和藝術(shù)概念，例如在繪畫上杜尚的“小便池”作為標(biāo)志性事物顛覆了傳統(tǒng)繪畫的概念，這正是現(xiàn)代性的一個很好例證，但是中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題一直沒有得到解決，他認為在藝術(shù)的顛覆性方面我們基本仍屬于前現(xiàn)代的。
中國先鋒作家中大體只有王朔的作品表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代性，尤其是他的語言所具有的顛覆性可以使主流話語“變味”，從而生發(fā)出新話語和新感悟。王朔曾在一篇創(chuàng)作談中講道：他的“寫作動機萌動于世俗生活的刺激”，這種世俗因素促成王朔達到顛覆性的寫作效果，也是阿城一直在作品中保留和堅持的。但令阿城先生遺憾的是九十年代的先鋒作家并沒有很好地利用這樣的本土的世俗的資源，在一定程度上導(dǎo)致九十年代的其他作家并有像王朔一般帶來巨大的顛覆性影響，這也是中國文學(xué)現(xiàn)代性問題尚未解決的一個原因所在。
二、中國文化的深層結(jié)構(gòu)
阿城先生的小說總是浸有中國文化的因素，將傳統(tǒng)哲學(xué)觀念和民族文化意識糅合于樸實無華的寫作中。他一直以來就對中國民族傳統(tǒng)文化進行著自覺的追求和深入的思考，他認為中國人的基本文明和文化狀態(tài)并沒有我們想象得那么糟糕，當(dāng)那么多人憂心忡忡地關(guān)注我們的文明時就證明我們的文明狀態(tài)尚佳。“憂心忡忡”這一狀態(tài)是我們的文脈，這一文脈是由傳統(tǒng)儒家締造的。
亞斯貝爾斯所宣稱的“軸心時代”的東方文明代表就是孔子，孔子破除了原始巫教社會的集體無意識，使得個人意識得到覺醒，很有名的就是“子不語怪、力、亂、神?！痹诋?dāng)時有一批哲學(xué)家都形成了具有自我個性的思維。阿城先生分析這些現(xiàn)象的發(fā)生與中國很早產(chǎn)生“自耕農(nóng)”這一傳統(tǒng)個體小生產(chǎn)者有關(guān)，最為著名的就是周朝的井田制將農(nóng)田分為公田和私田，從中產(chǎn)生了“我”的概念。
而阿城先生“三王”系列作品中，都有一個“我”作為觀照的起點、方式和體現(xiàn)者，通過一個個“我”的體會和敘述，返回“我”的內(nèi)心，完成一次次感悟過程，表達自己對中國傳統(tǒng)文化精神的體悟。后來“我”的概念進一步發(fā)展為以宗族宗親為主的宗祠文化，這一文化就使得世俗力量有效地抵抗了絕對的權(quán)威，這也正是阿城先生所追求的。
他認為中國一次較大的文化斷裂是從漢代開始，劉邦作為平民一步一步成為國家統(tǒng)治者，而這種平民登基對小說也產(chǎn)生了影響，因為平民喜歡世俗生活，所以雜技等底層藝術(shù)的地位開始上升。底層的街談巷議與真正的國家系統(tǒng)聯(lián)系起來，世俗基礎(chǔ)開始日漸雄厚，而世俗一直是中國小說最堅實的支持力量。
阿城先生在京城四合院中長大，他回憶那時沒有什么娛樂設(shè)施，讀《紅樓夢》就成了阿姨們的時光消遣。院里的其中一位阿姨就專門念《紅樓夢》，其他人就邊聽邊縫衣、擇菜，還連連點評。阿城記得阿姨們心目中紅樓夢人物形象并不和紅學(xué)研究專家所認為的相同，例如阿姨們都認為像黛玉這樣使小性子的姑娘不可娶又太嬌氣等等，她們會在專家們不覺有趣的地方哈哈大笑，阿城認為這就是有趣的世俗文化，世俗文化可以有效地解決下層群眾的道德趨合問題。
所以阿城一直通過閭巷故事、街景喧鬧、市井人情敘述民風(fēng)盛衰和國人宿命，其間飽蘸中華民族的文化根性。他雖然沒有對“世俗”下一個明確的定義，但他的理解卻頗為獨到：“世俗里的‘世’，實在是大；世俗之大里的俗，又是花樣百出”。阿城先生正是期待養(yǎng)成中國深層文化之氣，以“籠天地于行內(nèi)，挫萬物與筆端”。他喜愛世俗的熱鬧，因為鋪張而又有元氣。
三、中國文學(xué)的任務(wù)——改變狀態(tài)
在九十年代，人們的生活并沒有現(xiàn)在豐富，所以文學(xué)承擔(dān)了更多的責(zé)任，如新聞、評論等，直到九十年代末期與本世紀，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，媒體的革新也日新月異，文學(xué)就不再承擔(dān)此前的眾多任務(wù)而回到本來的位置。人們的關(guān)注點也隨著時代的變化而不再如之前關(guān)注文學(xué)。
說到中國文學(xué)在新時代的任務(wù)，阿城先生認為在于通過閱讀文學(xué)作品改變狀態(tài)，在于改變后用新的狀態(tài)去做事情，去顛覆掉原來不自覺的狀態(tài)。阿城的作品浸潤著中國詩和中國畫的氛圍和意境。因為他認為中國文學(xué)最高者乃是詩，而不是文章。原因一在于“詩言志”，詩標(biāo)志著志向和驅(qū)使著志向的完成，這也是詩不同于歌的所在，因為歌更多的是表達喜怒哀樂而不言志。原因二在于詩創(chuàng)造意象，如“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！边@四小句并不具有因果關(guān)系，但是意象開闊，可以喚起新狀態(tài)。
相應(yīng)的，阿城的小說也正是如此，故意將因果為序、情節(jié)緊密的結(jié)構(gòu)處理得非常松動，用“閑筆”觸紙成趣，通過世俗性把束縛在體制中的靈魂解放出來，通過街談巷語、道聽途說讓小說返歸世俗，還原本真，在自在自為的世俗世界中保持清新持久的詩意，喚起新的狀態(tài)。這也就是阿城先生認為的中國文學(xué)所要肩負的時代任務(wù)。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
