她看著那件紅色連衣裙在火光中慢慢蜷曲萎縮，燒成焦黑的顏色。
火焰溫柔地灼燒著一切，如同她想要讓玲玲斬?cái)嗯c所有與過(guò)去的聯(lián)系那樣。
“如果他們愛(ài)你，是會(huì)像我這樣抱著你的?！?/span>
夜色冰涼，她不由地圈緊懷中的女孩，有眼淚滾下來(lái)，不自覺(jué)臉頰濡濕了一片。
懷中被稱(chēng)為玲玲的小女孩沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她大概不懂這個(gè)女人突如其來(lái)的哭泣，但依然乖巧的別過(guò)臉去，細(xì)小的手指伸出來(lái)，想要拭去女人臉上源源不斷淌下的眼淚。
玲玲伸出的胳膊上，還留著被親生母親燙傷的痕跡。
愛(ài)是什么呢，家又是什么呢？有父母的地方，就叫做家嗎？
是枝裕和沒(méi)有告訴我們答案。
戛納獲獎(jiǎng)電影《小偷家族》在上海展映的時(shí)候，黑暗中觀影的人群中總有些吸鼻子的聲音。
沒(méi)有刻意的煽情，也沒(méi)有細(xì)微的面部捕捉特寫(xiě)，但淚水比想象中更洶涌而持久。
胸膛里似乎有棉花在膨脹，讓人情不自禁發(fā)出壓抑的嘆息。
這次的《小偷家族》，是枝裕和一如既往地發(fā)揮了深厚的情感功底，沒(méi)有撕心裂肺的生離死別，也沒(méi)有感天動(dòng)地的手足情深，導(dǎo)演的鏡頭克制而溫柔，像是站在那座局促庭院中的某棵植物，又像是偶爾路過(guò)這座破舊老宅的云，在第三者的旁觀視角下，家庭與愛(ài)的微妙如同蛛網(wǎng)，參雜在每一個(gè)住在這所老舊宅院的人生里。
比《無(wú)人知曉》更刺痛，比《步履不停》更細(xì)膩，《小偷家族》是一部難以被定義的電影，它不是普通的家庭片，因?yàn)樵陔娪昂蟀氤?，原本看似溫馨如《海街日記》的家庭成員關(guān)系，在警察的介入后突然分崩離析，并且附著上了一層懸疑犯罪的色彩；但它也并非是反高潮后的昭然若揭的懸疑片，因?yàn)槲覀內(nèi)阅茉趶棾觥爸餮?安藤櫻”的片尾字幕出現(xiàn)后，相信愛(ài)真實(shí)存在。
雖然電影的主題是家庭與愛(ài)，還有些關(guān)于血緣人倫的探討，但是枝裕和這次的視角，也許沒(méi)有那么普通——作為主角的家庭，是一個(gè)擁擠在老舊庭院的“小偷家族”，在有些詭異而歡快的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)中，翔太和治一大一小兩個(gè)人，輕車(chē)熟路地順走了超市的商品。
這是小偷家族的生存方式，用偷竊來(lái)補(bǔ)貼家用，并且心安理得地享受成果。在電影中出現(xiàn)的每一個(gè)家庭成員身上，都有著一部分所謂丑惡的人格。
在電影平淡而溫情的敘事背后，是潛藏的洶涌暗流。隨著電影對(duì)這個(gè)家族生活的層層演進(jìn)，他們之間的關(guān)系也變得詭異而撲朔迷離，層層遞進(jìn)，世界線在溫暖的皮肉背后是不那么純凈的血液，讓人在感動(dòng)同時(shí)也不由得發(fā)出一聲幽幽嘆息。
真實(shí)的人性，斷然不是“高大全”的典范。
看多了正能量電影的觀眾也許會(huì)不適應(yīng)這樣“殘缺”的人作為主角，也難以接受被利益目的所驅(qū)使的善意，但又不得不承認(rèn)，正是這樣復(fù)雜而有爭(zhēng)議的設(shè)定，讓片中所探討的家庭之愛(ài)顯得更珍貴而富有代表性。
黑暗真實(shí)存在，我們亦不能因?yàn)橛刑?yáng)而看不到陰影。
如同開(kāi)放于下水道旁的骯臟雛菊，區(qū)分于混沌的顏色，更讓人垂憐。
是半路夫妻的扶持，是對(duì)弱小兒童的關(guān)懷，是對(duì)失獨(dú)老人的陪伴，是明明想放手終究不忍的善良。
逃不過(guò)的命運(yùn)際遇里，是被善意包覆的柔軟而脆弱的愛(ài)。
只不過(guò)片中的小人物們，沒(méi)有那么多高大上的情感追求，在生存遭遇威脅之時(shí)哪里顧得上想起愛(ài)，光是活下去這件事就足夠讓他們拼盡全力了。
愛(ài)是降生在我們每個(gè)人身上，平等而殘忍的羅曼蒂克。
是枝裕和是溫暖的刺，刺得人心滾燙，刺得靈魂冰涼。
電影的臺(tái)詞和場(chǎng)景都被精心設(shè)計(jì)，被打磨得像是一柄寒光閃閃的鈍刃，敲打在身上，留下看不見(jiàn)的傷口。
是夏日的沙灘，初枝婆婆對(duì)遠(yuǎn)處玩鬧的家人們那句無(wú)聲的“謝謝你們”，是翔太在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)殘酷后仍貼著車(chē)窗玻璃對(duì)著早已看不見(jiàn)的男人那聲“爸爸”，是只能依靠聽(tīng)覺(jué)想象才能“看到”的煙花大會(huì)，是家人們聚在一起只有白菜但依舊熱鬧的火鍋。
在最后的最后，安藤櫻飾演的柴田信代，留下了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫(xiě)鏡頭：
孩子們叫你什么呢？
對(duì)啊，是什么呢？
你愛(ài)他們，是因?yàn)槟悴荒苌荒茏瞿赣H吧？
是的呢，是的吧。
有眼淚流下來(lái)，但很快被釋然的笑容取代。
我們茍活于世，但仍然，能夠去愛(ài)啊。
作者注：我真的好像把每一處脆弱閃亮如蟬翼的細(xì)節(jié)剖開(kāi)，給你們品品導(dǎo)演的溫暖和凌厲，但是為了防止嚴(yán)重劇透只能憋著，心里苦TAT
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?huà)，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自?xún)?nèi)心?！罢f(shuō)” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。
?
觀點(diǎn)不需一致，批評(píng)發(fā)自?xún)?nèi)心
聯(lián)系客服
