在《小偷家族》之前，并沒(méi)有看過(guò)是枝裕和的電影作品，只看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō)《比海還深》，據(jù)說(shuō)有他個(gè)人的影子。與眾多日本文學(xué)的哀而不傷不同，他的小說(shuō)很溫暖，像廢墟中開(kāi)出的一朵小花，像陽(yáng)光照進(jìn)幽洞中綻開(kāi)的一絲裂縫，提醒我們?cè)诜泵θ松泻雎缘拿利?，即便工業(yè)，城市，互聯(lián)網(wǎng)讓我們?cè)絹?lái)越不明所以地忙碌著，秩序分明地奮斗著，而漸漸忘卻，人與人之間關(guān)系本質(zhì)于互相取暖的意味。 是枝裕和表達(dá)對(duì)社會(huì)底層或邊緣的人物的關(guān)注，這種人不太跟隨社會(huì)主流的價(jià)值觀，人與人之間本能地愛(ài)戀。父子，夫妻，祖孫，朋友等等關(guān)系，反而凸顯了其抱團(tuán)取暖的先天本能。 這部電影得了今年的戛納大獎(jiǎng)，又要在中國(guó)上映，便一直迫不及待地等著這位傳說(shuō)中的導(dǎo)演。聽(tīng)說(shuō)刪了五分鐘的戲，心中忐忑不安，害怕又如上映的《色戒》和獲獎(jiǎng)的《色戒》之間，那被刪減而成的巨大鴻溝。上映的是一部愛(ài)國(guó)青年誤愛(ài)間諜頭子的奇情片，而得獎(jiǎng)的是一部關(guān)于人性和理性糾纏搏擊的心理片。不過(guò)這部電影還好，刪的五分鐘一段是亞紀(jì)為客人表演抖胸的片段，一段是柴田治和新代的床戲，不太影響整個(gè)電影的連貫和內(nèi)在的詮釋。 一起看完電影的朋友，回家的路上問(wèn)了我?guī)讉€(gè)細(xì)節(jié)，最后還是嘆了口氣：這電影太難有代入感了。確實(shí)，電影不論是是場(chǎng)景和人物設(shè)計(jì)，還是面對(duì)的主題都是中國(guó)觀眾不太熟悉的。同為現(xiàn)實(shí)主義作品，《我不是藥神》大熱，因?yàn)楸尘笆俏覀兪煜さ谋尘埃黝}是我們共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，韓國(guó)的《素媛》，討論女童被性侵后，家庭和孩子的康復(fù)過(guò)程，以及在這個(gè)康復(fù)過(guò)程中面臨的社會(huì)環(huán)境，明確而且具有現(xiàn)實(shí)的迫切性。而《小偷家族》呢？ 和中文將一切盜竊行為稱為小偷不一樣，在英語(yǔ)和日語(yǔ)里，對(duì)于不同領(lǐng)域的小偷會(huì)有不同的名詞?！缎⊥导易濉分械摹靶⊥怠保瑧?yīng)該對(duì)應(yīng)著英語(yǔ)中的“shoplifter ”意思，就是專指從超市或便利店順手牽羊的人。這個(gè)家族有六個(gè)人，男主人柴田治，女主人信代代，老奶奶初枝，孫女亞紀(jì)，男孩祥太，撿來(lái)的小女孩玲玲，居住在老奶奶破爛的舊居里，六個(gè)人都沒(méi)有血緣關(guān)系。
首先產(chǎn)生的難以代入感，緣于這六個(gè)人生活在近乎貧民窟的環(huán)境里。在日本這個(gè)高度現(xiàn)代化的社會(huì)，這種寒酸的生活環(huán)境超出我們想象，所以很容易令人誤以為電影要表達(dá)貧富不均的抗?fàn)?，底層生活的掙扎，以及階級(jí)壁壘的森嚴(yán)。南轅北轍的理解，原因主要是國(guó)情不同。 在日本，高度的現(xiàn)代化使這個(gè)國(guó)家的保證機(jī)制相當(dāng)完善。養(yǎng)老，教育，醫(yī)療都有相應(yīng)的福利制度和政府干預(yù)。例如電影中的老奶奶初枝，在前夫死后，政府要一直保證她的贍養(yǎng)費(fèi)，直至終老。電影中特別強(qiáng)調(diào)，不是養(yǎng)老金而是贍養(yǎng)費(fèi)，并且有政府工作人員一再勸她搬到有專人照料的老年公寓。 在日本，藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)的收入差別并不是那么大，柴田治也在建筑工地做臨時(shí)工，信代在洗衣店做工。亞紀(jì)和初枝奶奶的關(guān)系更奇特，她的親奶奶是破壞初枝奶奶家庭的小三，亞紀(jì)選擇在性服務(wù)行業(yè)做事絕對(duì)不是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，而是在這個(gè)行業(yè)中獲得被人需要的溫暖。 他們蝸居在一起，取決于柴田治和信代好逸惡勞，得過(guò)且過(guò)的人生態(tài)度。免費(fèi)的房子，“啃”奶奶每個(gè)月的贍養(yǎng)費(fèi)，包括“shoplifter”的行為，都是這種人生態(tài)度的表現(xiàn)。在“shoplifter”這個(gè)行為上，柴田治教導(dǎo)祥太：放在柜臺(tái)的東西并不屬于任何人，只要商店沒(méi)有倒閉就好。 這樣的價(jià)值觀和人生態(tài)度，在被道德，自律，成功馴化的我們看來(lái)，簡(jiǎn)直要產(chǎn)生生理上的不適應(yīng)。好像我們攢滿了一肚子的同情和哀憫，卻遇到了一群自得其樂(lè)的失足對(duì)象，有種無(wú)處發(fā)泄的憋悶。 第二個(gè)難以代入的原因是電影的主題。數(shù)學(xué)的公理最難證明，哲學(xué)命題一步步返回人類最終極的生命現(xiàn)象時(shí)，也是最抽象和難以理解的。人類習(xí)慣以一些理所當(dāng)然的規(guī)則作為活著的依持，否則就會(huì)陷入疑懼和恐慌的心理黑洞。在公民自由的古希臘，蘇格拉底對(duì)于理所當(dāng)然的道德提出質(zhì)疑時(shí)，被恐慌的希臘公民宣判了死刑。偉大的電影，挑戰(zhàn)的往往就是人們最熟悉又陌生的理所當(dāng)然，像呼吸一樣，分秒都不能離開(kāi)的被忘卻的存在。這部電影，挑戰(zhàn)了人類的一個(gè)基本認(rèn)知，血緣是否是家庭的必要因素，利益需要和愛(ài)的需要是否矛盾？就如李安的色和戒的沖突問(wèn)題，直逼人類的本源。
而第三個(gè)難以代入的原因恐怕就是導(dǎo)演的拍攝手法了。在將近兩小時(shí)的片長(zhǎng)中，前面大半的時(shí)間都在碎片化地展現(xiàn)這個(gè)家族其樂(lè)融融的生活場(chǎng)景。其中隱含著一些比較令人震驚的線索，常常只是暖洋洋的陽(yáng)光中飄飄悠悠過(guò)來(lái)的一句話或者幾個(gè)詞，很容易被人忽略。例如祥太和玲玲路遇放學(xué)回來(lái)的學(xué)生，他說(shuō)：叔叔（柴田治）說(shuō)只有沒(méi)法在家學(xué)習(xí)的孩子才去上學(xué) 。例如奶奶每個(gè)月都會(huì)借著拜祭前夫的名義，跑到小三帶來(lái)的兒子那里，利用這個(gè)兒子的歉疚感訛錢(qián)。電影大概還剩半個(gè)多小時(shí)的時(shí)候，祥太從立交橋跳下去摔折了腿，政府工作人員的干預(yù)才將這家人的秘密一層層揭開(kāi)。 聽(tīng)起來(lái)像蠻有意思的懸疑劇，實(shí)際不然。任何懸疑劇開(kāi)始都會(huì)發(fā)生一件大案，即便線索撲朔迷離，但觀眾是很興奮，因?yàn)榇_定知道要去找什么答案，就會(huì)被導(dǎo)演牽著去體會(huì)在重重線索中破案的快樂(lè)，謎底越是難猜越興奮。 而這部電影的前一個(gè)多小時(shí)，就像一部漫無(wú)目的的記錄片，家庭里六個(gè)人，在狹窄和雜物叢生的空間里，吃喝拉撒，偷竊，工作，閱讀，游戲等等，人物關(guān)系有些奇怪，生活姿態(tài)卻很正常?？粗粗?，我們收回了開(kāi)始準(zhǔn)備施與這家人的憐憫，以為導(dǎo)演要教育我們愛(ài)其實(shí)無(wú)處不在，卻也不由對(duì)這沒(méi)完沒(méi)了的瑣碎表達(dá)感到疲倦和茫然。 直到最后半個(gè)多小時(shí)，一切才抽絲剝繭，真相畢露。才知道在我們無(wú)所事事的前一個(gè)多小時(shí)的茫然中，處處隱含著精妙的線索。就如絕大多數(shù)的名著開(kāi)篇幾乎都是令人不知所云，除非你抱著信任的態(tài)度往里走，最后才會(huì)深陷其中，欲罷不能。而欣賞這類作品的意義更在于，作品對(duì)靈魂的沖擊繞梁數(shù)日不散。所以，當(dāng)我們?cè)敢饪催@樣好的電影時(shí)，要感謝電影節(jié)和專業(yè)的評(píng)委與影評(píng)人。如果不是戛納大獎(jiǎng)的光環(huán)，不是是枝裕和的名氣，我想我自己也很難去選擇這樣一部電影。 在電影的前半個(gè)小時(shí)，感覺(jué)自己快無(wú)聊透了，幸而長(zhǎng)期的觀影習(xí)慣會(huì)讓我在電影的一個(gè)方面找不到感覺(jué)時(shí)，就馬上轉(zhuǎn)到另一個(gè)方面，可以讓自己快速專注和興奮起來(lái)。當(dāng)時(shí)我的轉(zhuǎn)向是電影的攝影。電影能把雜亂無(wú)章的鍋碗瓢盆、毛巾牙刷、衣物紙巾拍得如此有美學(xué)效果的導(dǎo)演，王家衛(wèi)和是枝裕和都令人嘖嘖稱嘆。 王家衛(wèi)的主題是城市人群的孤獨(dú)，面對(duì)的是小資青年。愛(ài)用冷色，像《阿飛正傳》的藍(lán)綠，鮮有人敢用。鏡頭多為獨(dú)立的人物特寫(xiě)，即便兩個(gè)人對(duì)話，也是獨(dú)立鏡頭，好像自言自語(yǔ)?？s小的背景映襯個(gè)人的孤獨(dú)和疏離感。 是枝裕和不一樣，他的主題是人和人之間的取暖，面對(duì)脫離主流世界的底層人物。色彩黃暖黃暖，陽(yáng)光斑駁悅。背景比人物宏大，極少有單人鏡頭。好像我們每個(gè)人都沒(méi)法選擇自己的生，卻試圖在世界的背景里選擇一起溫暖地活。導(dǎo)演多用長(zhǎng)鏡頭，這是現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式，但長(zhǎng)鏡頭都不太長(zhǎng)，不是侯孝賢那種動(dòng)輒十幾分鐘的方式。 他的剪輯很特別，好像我們看一部電影，總希望每個(gè)鏡頭要說(shuō)點(diǎn)什么，或者表達(dá)點(diǎn)什么與眾不同的情緒。王家衛(wèi)就善用深情優(yōu)美的臺(tái)詞，而是枝裕和的鏡頭在沒(méi)有解開(kāi)謎底之前，鏡頭里的人似乎就是隨便聊天。每當(dāng)覺(jué)得馬上有點(diǎn)什么情緒或者線索的時(shí)候，“咔嚓”一下，鏡頭就跳轉(zhuǎn)了。 據(jù)說(shuō)導(dǎo)演從前是紀(jì)錄片出身，所以電影有紀(jì)律片的紀(jì)實(shí)色彩。實(shí)際我們看記錄片的時(shí)候被給予了明確的目的性，牽引我們的情緒跟隨導(dǎo)演的思路流轉(zhuǎn)遷迴。而這部電影中，是枝裕和對(duì)于情緒的斷舍離，如小李飛刀一樣迅捷無(wú)聲，讓人頓失方向，惑然無(wú)措。
回到電影本身，我們梳理一下人物關(guān)系。 1、信代原來(lái)為人做性服務(wù)，柴田治時(shí)是她的客人。兩人好上后，殺了信代的前夫逃亡。電影最后警察告訴信代，實(shí)際案件當(dāng)年被判為正當(dāng)防衛(wèi)。 他們和老奶奶在一起是貪圖她的房子和贍養(yǎng)費(fèi)。因?yàn)闆](méi)有生育能力，他倆撿了（也許是偷）一個(gè)孩子祥太，又帶回流落街頭的玲玲（柴里）。他們確實(shí)帶給了奶奶極大的歡樂(lè)和溫暖，也竭盡所能地想做一對(duì)好的父母。 柴田治在回答政府人員為何教祥太偷竊時(shí)，他說(shuō)除了這他什么也不會(huì)。實(shí)際他在發(fā)現(xiàn)祥太在海邊偷看女人乳房時(shí)，也積極進(jìn)行了啟蒙的性教育。他可憐巴巴地懇求祥太叫他一聲爸爸，祥太心里已經(jīng)認(rèn)他做爸爸，卻總也叫不出來(lái)。 奶奶在家中無(wú)疾而終，被信代他們埋在家里。后來(lái)事情敗露后，信代一人頂罪，以藏尸罪入獄五年。面對(duì)警察詢問(wèn)她兩個(gè)孩子是否叫她媽媽時(shí)，飾演信代的安藤櫻貢獻(xiàn)了一場(chǎng)教科書(shū)級(jí)別的表演，幾分鐘，雙手抹去臉上不斷盈出的淚水，默然壓抑的悲慟，力透屏幕。 2、奶奶收留大家是因?yàn)楹ε鹿聠?。她把小三的大孫女亞紀(jì)留在身邊，用的策略是她需要亞紀(jì)陪伴，包括向亞紀(jì)的父親訛錢(qián)，這里面能屢屢成功的原因是因?yàn)槔夏棠棠弥桓榇蛐∪臒o(wú)影鞭。在無(wú)聲的鞭撻里，無(wú)論是亞紀(jì)還是亞紀(jì)的父親都抱有贖罪的意愿。 3、亞紀(jì)離家和奶奶住在一起，有陪奶奶的愿望，更有自己需要被人需要的愿望，這是在原生家庭失去關(guān)注的孩子通常會(huì)有的心理缺失。父親和繼母有了第二個(gè)孩子紗香，掠去了父母親所有的注意力，在電影里會(huì)看到，父母親對(duì)奶奶撒謊，說(shuō)亞紀(jì)在國(guó)外留學(xué)，放假都沒(méi)有時(shí)間回來(lái)。亞紀(jì)在性服務(wù)中找到了被關(guān)注的感覺(jué)，在性服務(wù)中她用了紗香的名字，甚至愛(ài)上了一個(gè)極度孤獨(dú)缺愛(ài)的四號(hào)客人。在電影最后，她知道奶奶每月向父親拿錢(qián)時(shí)，淚花閃現(xiàn)：奶奶，難道只是想要錢(qián)，而不是我。 4、祥太是個(gè)聰明的男孩，喜歡閱讀。從小被柴田治和信代收留，他信任柴田治的教育，在家讀書(shū)，偷商店里的東西。然而現(xiàn)實(shí)讓他越來(lái)越懷疑這種價(jià)值觀。他帶玲玲去一位老人的店里偷東西，臨走老人喊住他，送給他倆棒棒冰，勸他：不要讓妹妹學(xué)偷東西。后來(lái)再去這家店時(shí)，老人已經(jīng)死了。柴田治要他配合偷別人車?yán)锏念^盔，他質(zhì)疑：這不是商店里的東西。終于，在玲玲執(zhí)意跟隨他偷竊時(shí)，他徹底驚醒，故意被人抓，逃跑，從立交橋上跌落，被政府機(jī)構(gòu)收留。 5、玲玲（柴里）在父母的爭(zhēng)吵聲中，悄然逃離，那是一個(gè)寒冷的夜晚，被柴田治和祥太撿回家，兩個(gè)月后這對(duì)父母才報(bào)案。準(zhǔn)備送回家，在樓下信代聽(tīng)到柴里父母互相的謾罵指責(zé)，又悄然帶著孩子回去，決定自己做她的母親。柴里的母親被家暴，便虐待孩子。看到柴里手臂上的燙傷，信代憤然淚下。她告訴玲玲（柴里），愛(ài)孩子的媽媽不是燙傷孩子，而是像她這樣擁抱孩子。祥太夜深不歸，玲玲坐在樓梯邊等待，信代感慨受到這樣對(duì)待的孩子還這么關(guān)心他人。柴里最后回到親生父母那里，試圖撫摸母親臉上被打的傷疤，母親呵斥。最后的鏡頭是柴里孤獨(dú)地在陽(yáng)臺(tái)上唱奶奶教過(guò)的歌謠。
把這個(gè)結(jié)構(gòu)一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭建立的因是彼此的利益，而能夠存在的因卻是彼此的溫暖與關(guān)懷。信代在電影里代表導(dǎo)演提出了這個(gè)問(wèn)題：只有靠血緣維系的才叫家庭嗎？ 如果在同一個(gè)屋檐下互不關(guān)心地生活，即使有血緣上的聯(lián)系，人也會(huì)像夢(mèng)中的風(fēng)景一樣漸行漸遠(yuǎn)。 如果在一個(gè)屋檐下彼此取暖，即便是為利益的起因，也更像一個(gè)家庭。 這個(gè)家庭貌似溫暖。奶奶在海邊對(duì)著玩耍的一家人默默說(shuō)：謝謝你們。祥太主動(dòng)脫離了柴田治和信代的生活，那不是他需要的，然而他們?cè)?jīng)給予的愛(ài)，他依然留戀。在最后一次和柴田治分離時(shí)，他在公車上對(duì)著追趕他的柴田治，默默地叫了一聲：爸爸。 然而信代的信念在現(xiàn)實(shí)中不堪一擊，政府部門(mén)的干預(yù)令這個(gè)家庭瞬間分崩離析，沒(méi)有血緣的家庭首先是不容于這個(gè)世界的。他們東躲西藏，偷埋奶奶的尸體，在祥太住院時(shí)準(zhǔn)備舉家逃走，都是因?yàn)樗麄冃闹敲?，這種家庭結(jié)構(gòu)只能在躲避社會(huì)結(jié)構(gòu)的角落里暗自生長(zhǎng)。他們給予了在他們認(rèn)知范圍內(nèi)最大的愛(ài)，然而不勞而獲的價(jià)值觀，不學(xué)無(wú)術(shù)的人生態(tài)度，對(duì)于孩子們，著實(shí)不是一個(gè)好的教育。 最后，在牢獄里的信代，告訴了祥太尋找親生父母的線索。 電影提出了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的問(wèn)題，血緣上的家庭，是否就是孩子最好的歸宿？亞紀(jì)因?yàn)楦赣H的漠視放棄學(xué)業(yè)，尋找溫暖，玲玲（柴里）在家暴的環(huán)境里默默承受虐待。 再一個(gè)問(wèn)題就是愛(ài)和利益是否截然分開(kāi)，為了利益的相聚是否就沒(méi)有純愛(ài)，這彼此互相利益的一家人，誰(shuí)能否認(rèn)他們之間的愛(ài)與溫暖？在漆黑的夜晚，六個(gè)人的腦袋仰望天空的煙火，這已經(jīng)是在現(xiàn)代化進(jìn)程中被我們漸漸忘卻的風(fēng)景。 血緣之愛(ài)中就沒(méi)有利益嗎？即便是無(wú)條件付出的母愛(ài)，不也是在無(wú)條件的付出中獲取滿足和歡樂(lè)。而又有多少父母，打著無(wú)條件付出的旗號(hào)，逼迫孩子實(shí)現(xiàn)自己未能或沒(méi)有能力完成的人生夢(mèng)想。血緣關(guān)系中還有多少孩子，只是被不負(fù)責(zé)任的父母隨意投放到這個(gè)世界，也隨意丟棄在家庭的空殼里。 是枝裕和說(shuō)他不是想談一個(gè)家庭，而是想談?wù)麄€(gè)世界。人是最復(fù)雜的動(dòng)物，社會(huì)是最復(fù)雜的建構(gòu)，人因?yàn)槔嫦嗑凼遣豢苫乇艿氖聦?shí)，但利益不一定是無(wú)愛(ài)的替換詞。如果追求無(wú)限的利益，愛(ài)自然無(wú)立足之地，如果說(shuō)毫無(wú)利益，愛(ài)似乎也無(wú)處藏身。 著名國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在遍讀了西方哲學(xué)后，說(shuō)自己的感受：可愛(ài)的價(jià)值觀不可信，可信的價(jià)值觀不可愛(ài)。我們是崇尚可愛(ài)的民族，所以寧可選擇不可信。我們喜歡純愛(ài)，而什么是純愛(ài)的定義？模糊不清，不過(guò)一場(chǎng)自我迷醉。影片提出一個(gè)可信不可愛(ài)的價(jià)值觀，這需要理性思考。 也許，在承認(rèn)自己的自私時(shí)，才能做到相對(duì)的無(wú)私。在承認(rèn)自己需求利益時(shí)，才能在愛(ài)的光環(huán)下對(duì)利益有取舍。 電影沒(méi)有給答案，誰(shuí)又能給出標(biāo)準(zhǔn)答案？電影提出了一個(gè)我們可能沒(méi)有深思過(guò)的問(wèn)題，這就是其偉大之處。 另外這部電影的演員實(shí)在厲害，是枝裕和的御用奶奶——樹(shù)木希林 ，信代的扮演者——安藤櫻，甚至兩個(gè)孩子的表演，無(wú)遮無(wú)演，燦爛無(wú)痕。據(jù)說(shuō)如果不是因?yàn)檫@部電影得了最佳電影，安藤櫻一定會(huì)得最佳女主角，不論傳說(shuō)是否真實(shí)，安藤櫻的《百元之戀》仍讓人記憶猶新，她不美，也不苗條，但她身上股勁兒，在影壇無(wú)可取代。
