林志貞
穿行在小巷,不時看到在水龍頭下清洗箬葉的主婦,翠綠的箬葉洗凈后,再入鍋滾水一燙,清香撲面而來。大塊的五花肉也提前腌漬好,待大盆里的糯米淘洗干凈調(diào)上味,端午的重頭戲包粽子就華麗麗地開始。
在老家,媽媽包的粽子不僅味美而且出了名的漂亮,每年端午前,左鄰右舍爭相請媽媽幫忙。那時,端午節(jié)毛腳女婿去丈母娘家送禮,粽子是必備禮品,鄰居們說,我媽包的粽子拿出去特有面子。
那時沒有冰箱,粽子一串串掛在檐下,每天早上媽媽取下一串,土灶上的大鍋,外面一口煮稀飯,里面的小鍋坐上一點水煮粽子。有時中午放學(xué)回家,等不及,我就吃早上的粽子。粽子已冷,但咬在嘴里更有嚼勁,里面的肥肉好似一層乳白色的凝膏,也不油膩。一只冷粽子下肚,一下午無比精神地坐在課堂上,腸胃好就是任性。
再后來,父親去世,中學(xué)畢業(yè)后我去了千里之外的一座小城。因為年紀(jì)小,頂著姐姐的名字,我成了流水線上的一名女工。真是想家呀,經(jīng)???,特別是收到家里來信的時候。第一個端午節(jié),廠里發(fā)了兩只粽子,只是那粽子完全沒有媽媽的味道。筍殼當(dāng)粽葉,捆綁松塌,去掉外殼,咬一口不止寡淡,糯米因吃水太多還有一種水味。后來得知,當(dāng)?shù)厝思页贼兆佣际且湟坏滋堑?,糖蘸粽子在他們吃來同樣美味?/p>
第二年,媽媽放下家里的活,千里迢迢來看我??爝^端午了,媽媽心疼我在外吃不到家里的粽子,準(zhǔn)備包粽子讓我解饞。只是在那個小城粽葉難尋,媽媽就挨店問人家,后來竟找到了。粽子包好,取一只小號的鋼精鍋放在煤油爐上煮。一小時后,滿屋粽香,同屋子的女孩子們沒一個出門,都坐等著。她們雖從未吃過,但在我以往的描述中早已對我家鄉(xiāng)常山的粽子垂涎欲滴,此時濃郁的粽香已讓她們迷醉。小鋼精鍋在淡藍(lán)色的火焰上足足冒了一個半小時的熱氣,媽媽才說,差不多了。盛在盤里,一個轉(zhuǎn)身,饞極了的女孩們已人手一只搶走了,埋頭于那一團(tuán)熱氣里大快朵頤。
那年端午,我吃上了媽媽包的粽子。媽媽在身邊的那幾天,早上一睜眼我就聞到滿屋粽香。我最喜歡舀一碗清亮的米湯,剝一只粽子整個丟進(jìn)去,那樣吃著倍感幸福。后面幾天,我的心情日漸低落,因為媽媽要回老家了??粗鴭寢屖帐昂玫男欣?,同屋子的女孩與我一樣淚流滿面,媽媽邀她們有機(jī)會上我家去做客,專為她們包粽子。女孩們聽了,更加流淚。媽媽回家后,我自己煮粽子,吃著吃著,淚水就下來了。
彈指間,那段歲月已過去經(jīng)年,同屋的女孩們早已各奔東西?!∮忠粋€端午來臨,上媽媽家,一開門,滿屋濃郁的粽香。端午粽子已包好,你們吃過了嗎?曾經(jīng)的姐妹們。
聯(lián)系客服