研究中國戲劇史，必須了解元雜劇，而研究元雜劇，必須了解關(guān)漢卿。
中國戲劇的發(fā)展，是漸進(jìn)式的，“三百篇亡而后有騷賦；騷賦難入樂而后有古樂府；古樂府不入俗而后以唐絕句為樂府；絕句少宛轉(zhuǎn)而后有詞；詞不快北耳而后有北曲；北曲不諧南耳而后有南曲?！?吳訥《文章辨體序說》)南曲以后，就開始孕育了戲曲，而元雜劇則是戲曲的初胚。
元雜劇蓋指產(chǎn)生于宋端平三年(1234年) 至元順帝至正二十七年(1367年) 的一百余年間的雜劇的全部。因為組成成分很雜，所以稱雜劇。它吸收宋戲文和傀儡、影戲話本特點而有了說白和劇情，吸收諸宮調(diào)、唱賺等散曲的特點而有了詞曲。簡言之，是“諸宮調(diào)”的曲牌，穿上了戲裝，仿照宋戲文 (木偶、皮影話本)，演出新編的人物故事。雜劇初始甚至帶著很濃厚的敘事歌舞的成分，如關(guān)漢卿的 《單刀會》 周倉的跳舞，就還保留歌舞的元素。王國維對此亦有評說：“元曲之佳處何在？ 一言以蔽之，曰：自然而已矣?！砸馀d之所至為之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也?！手^元曲為中國最自然之文學(xué)，無不可也?！?《宋元戲曲史》)
關(guān)于關(guān)漢卿，他的生平和創(chuàng)作情況，史料甚少，要深入研究這位藝術(shù)家，有一定困難。
現(xiàn)在所能知道的，只有鍾嗣成的《錄鬼簿》，把關(guān)漢卿作為“已死名公才人”錄入篇首，這本“鬼冊”成于至順元年 (1330年)，鄭振鐸在 《圖本中國文學(xué)史》 (人民文學(xué)出版社) 中考證關(guān)漢卿卒年，“至遲當(dāng)在1300之前。其生年，至遲當(dāng)在金亡之前的二十年 (即公元1214年)。”根據(jù)這個考證，關(guān)漢卿可能活了86歲。
關(guān)漢卿的雜劇創(chuàng)作成果是很豐碩的，至于創(chuàng)作活動，史料也不多見?，F(xiàn)今所知，大致可以分為兩部分，前期在大都(北京)，后期在杭州。
在金時，關(guān)漢卿官位不顯，任太醫(yī)院尹，太醫(yī)院當(dāng)時是官銜，尹也是官銜，負(fù)責(zé)人的意思，可合稱“醫(yī)務(wù)專干”。太醫(yī)院也非一般私人診所，是專給內(nèi)廷看病的“注冊醫(yī)生”。但他在這個官位上干了些什么，干得怎樣？是通過科考還是醫(yī)眷世襲關(guān)系取得職位？已無從查考。目前的資料只能知道，他大抵是在杭州時期，辭去太醫(yī)院尹之職，專事戲劇創(chuàng)作的。
當(dāng)時有兩種情況使得才子們“下?！保环N是政治環(huán)境比較寬松，經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，交通便利，農(nóng)民生活相對富裕，與六朝時期的情況相似，由此帶來文化的繁榮，促進(jìn)了戲劇的發(fā)展，一些才人紛紛走向勾欄瓦舍，為藝人寫劇本，供他們演出。因為是專業(yè)創(chuàng)作，在藝人圈子里結(jié)交朋友，甚至成為知己；還有一種是厭惡官場明爭暗斗，郁郁不得志者，棄政或棄商，加之科考停止，前途無望，遂從民間討生活，用一技之長，在眾里尋覓知音，寄托安慰。這兩種情況，對關(guān)漢卿創(chuàng)作生涯，都有一定的影響。他在 《南呂·一枝花·不服老》寫道：
“我是個蒸不爛、煮不熟、槌不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆；恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會燕作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那其間才不向煙花路兒上走?！?/p>
這個套曲寫的，頗似當(dāng)時一些才人的際遇與態(tài)度，但若說這就是關(guān)漢卿的自我表白，未免附會。即使是古人，關(guān)漢卿未必會自比浪蕩公子甚至自認(rèn)，混跡煙花柳巷，否則還寫什么雜??？據(jù)統(tǒng)計，關(guān)漢卿的作品，“于小令套曲十余首外，其全力完全注重于雜劇，所作有六十五本之多?！窆挪湃耍扑髁Φ娜绱私「徽?，殊不多見?！?鄭振鐸《圖本中國文學(xué)史》)去年有許多拿關(guān)漢卿和莎士比亞相比的文章。依我之見，他們最相似的是寫作速度，都是一個勤奮作家的速度。莎翁生于1564年，卒于1616年，一生只活了52年，他的作品，除《十四行詩》外，有36部劇作之多，差不多不到一年就完成一部劇作，這應(yīng)該算是真正的倚馬可待!
關(guān)漢卿的劇作中，什么樣的人物都有，“肯自己犧牲的慈母(《蝴蝶夢》)；出智計以救友的俠妓(《救風(fēng)塵》)；從容不迫，敢作敢為，脫丈夫于危險的智妻(《望江亭》)；忠烈不屈含冤莫伸的少女(《竇娥冤》)；美麗活潑、嬌憨任性的婢女(《調(diào)風(fēng)月》)……等等?？傊?，無一樣的人物他是不曾寫到的，且寫得無不雋妙。……漢卿所不善寫者，惟仙佛與‘隱居樂道’的二科耳。他從不曾寫過那一類的東西?！?鄭振鐸《圖本中國文學(xué)史》)而他的創(chuàng)作態(tài)度，也十分的嚴(yán)謹(jǐn)。“他是一位極忠懇的藝術(shù)家，時時刻刻的，都極忠懇的在描寫著他的劇中人物，在他劇中，看不見一毫他自己的影子。他只是忠實地為作劇而作劇。論到描寫的藝術(shù)，他實可以當(dāng)?shù)闷鹫f是第一等。”(同上)
他是完全沒有閑暇去“尋花問柳”的。倒是從套曲中，讓我們了解他對雜劇創(chuàng)作的執(zhí)著和專注。應(yīng)予注意的是，套曲中用“我”，正是雜劇發(fā)展的特點，在宋戲文中，男女唱者都是用“他”來表述故事人物，而且這種演唱，多是頌圣和祭祀的內(nèi)容，偶或說一點“他”的故事，并非戲曲。而雜劇演變?yōu)閼蚯瑒∏楸阌辛恕拔摇钡谋硎?。所以不能認(rèn)為套曲中的“我”就是關(guān)漢卿本人自白。所謂套曲，就是把若干曲子連綴起來，表達(dá)一個主題，叫套數(shù)，也叫套曲；“南呂”即是諸宮調(diào)一種，“一枝花”和“梁州”均屬這一宮調(diào)的曲牌。與現(xiàn)在的京劇皮黃、各種戲曲的曲牌套路頗似。故“銅豌豆”的套曲，只是一段演唱內(nèi)容，并非關(guān)漢卿的所謂“自白”，也“絕非東籬的一味牢騷的同流?！?/p>
1958年，田漢先生寫的話劇《關(guān)漢卿》，共計12場，同年由北京人藝首演，焦菊隱導(dǎo)演，刁光覃飾關(guān)漢卿、舒繡文飾朱簾秀。他的《竇娥冤》(《六月雪》)等等劇目以各種戲曲形式久演不衰，關(guān)漢卿是中國戲曲發(fā)展史上的豐碑，也是元雜劇的持大纛者，確是“響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆”。
*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
聯(lián)系客服
