▲法國(guó)80后作家蕾拉·斯利瑪尼
小說(shuō)《溫柔之歌》一開篇，“嬰兒已經(jīng)死了”引出駭人懸念——看似“完美”的保姆居然謀殺了她看護(hù)的兩個(gè)孩子。這部“可以嚇倒家長(zhǎng)”的法國(guó)長(zhǎng)篇改編自真實(shí)事件，2012年多米尼加保姆因雙重謀殺罪在紐約被起訴，國(guó)內(nèi)也曾發(fā)生過(guò)類似的悲劇，引發(fā)軒然大波。
毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)戳中了許多職場(chǎng)女性、親子家庭的痛點(diǎn)——養(yǎng)育和工作的雙重壓力讓女性心力交瘁、家住保姆與夫妻間的角力……
《溫柔之歌》拿下了2016年法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)，成為人們爭(zhēng)相賣給媽媽們讀的暢銷書，版權(quán)售至40多個(gè)國(guó)家，中譯本也由浙江文藝出版社引進(jìn)出版。最近一個(gè)星期，小說(shuō)作者、80后才女蕾拉·斯利瑪尼來(lái)到中國(guó)，輾轉(zhuǎn)北京、南京、上海等多個(gè)城市，與中國(guó)作家、讀者們分享她的創(chuàng)作心路。
“我也很愿意你出去工作，可是孩子怎么辦？”妻子米莉亞姆在《溫柔之歌》里和丈夫保羅談及自己想外出工作的打算，丈夫問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。這時(shí)，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，再也無(wú)法忍受平庸瑣碎的家庭主婦生活，丈夫在外工作，“幾乎整日整日都在公司里度過(guò)”。
顯然，當(dāng)丈夫問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他將自己置于局外人身份。這意味著，照料孩子似乎不在丈夫的職責(zé)考量?jī)?nèi)，只有對(duì)于妻子米莉亞姆，對(duì)于母親而言，是投身工作還是照顧孩子，才能成為一種選擇，并且是非此即彼的單項(xiàng)選擇。在這樣的家庭結(jié)構(gòu)中，父親被默認(rèn)是缺席的，不需要承擔(dān)照料責(zé)任，而母親一旦失職，則會(huì)遭到譴責(zé)。
▲上海思南讀書會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
“很難想象，怎樣的女作家可以用如此客觀、冷靜的筆調(diào)寫出這樣一個(gè)充滿驚悚感的故事。這和我過(guò)去翻譯的小說(shuō)都不一樣?！痹谧蛲淼纳虾Ｋ寄献x書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)、《溫柔之歌》譯者袁筱一說(shuō)，蕾拉的文體干凈，語(yǔ)言客觀中性，用詞簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，“尤其讓我吃驚的是，這位年輕作家的第二部作品，絲毫沒有自戀成分。她以觀察者的身份，和讀者一樣進(jìn)入保姆的世界，看到了保姆生活的另一面。”
小說(shuō)中女性生存的艱辛、小人物的命運(yùn)、愛與教育觀念、支配關(guān)系與金錢關(guān)系，被一一揭示。自2012年開始，蕾拉辭職專職寫作。在創(chuàng)作處女作《食人魔花園》時(shí)，蕾拉還只是伽利瑪出版社組織的寫作班里的新手而已，而她寫出《溫柔之歌》后，人們愈發(fā)關(guān)注到她筆下女性的孤獨(dú)與隱憂。
蕾拉認(rèn)為，母親、保姆、孩子是充滿了張力的關(guān)系，“當(dāng)我們是女性的時(shí)候，會(huì)有一種約定俗成的觀念，認(rèn)為我們將來(lái)會(huì)成為母親、妻子、會(huì)有孩子，這樣我們將會(huì)擁有完整而幸福的人生。我們被教導(dǎo)說(shuō)，只要去愛、只要去被愛就夠了。”但蕾拉思考后發(fā)現(xiàn)，即便女性有一天成為妻子、成為母親，也并不完全能讓人生感到充實(shí)和幸福。
“愛和被愛這個(gè)并不足夠，這時(shí)我們會(huì)開始反思、發(fā)出疑問(wèn)，甚至開始恐慌和害怕?！边@也是蕾拉小說(shuō)《溫柔之歌》里的米利亞姆、《食人魔花園》的阿黛爾產(chǎn)生困惑的原因，“當(dāng)我們按照這種角色設(shè)定去做的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)身為女性并不一定是充實(shí)的、快樂(lè)的。女性往往被這樣那樣的刻板形象所禁錮?！?/p>
現(xiàn)代社會(huì)中，身為母親的女性常被灌輸“工作、媽媽、愛人等不同角色的職責(zé)分工和生活?yuàn)蕵?lè)可兼顧”；但與此同時(shí)，人們又一點(diǎn)一點(diǎn)向母親灌輸著罪惡感，這種負(fù)疚日漸沉重。就像你一定不會(huì)對(duì)這樣的說(shuō)法感到陌生——女性的主要特質(zhì)是基于女性的溫柔、柔情啦；女性只有在家庭當(dāng)中才能獲得真正的最大發(fā)展；女人不要太拼啦等等。
“我認(rèn)為女性真正的美就在于其復(fù)雜性。所謂完美女性背后的東西是值得探討的?！痹诶倮磥?lái)，她在編織情節(jié)、塑造角色時(shí)，更關(guān)心女性是如何理解社會(huì)對(duì)女性的種種要求，社會(huì)的深層次運(yùn)轉(zhuǎn)又是如何影響著女性的命運(yùn)。她期待中的理想境地是：女性可以有多重選擇，女人能自己定義希望成為什么樣的人。
▲《溫柔之歌》《食人魔花園》中譯本
作家蕾拉自己30歲時(shí)懷孕并生下孩子?！耙粋€(gè)男人要當(dāng)作家是很正常的事，但一個(gè)女人因?yàn)橐?dāng)作家或忙于其他什么事而找人幫忙照顧孩子，她就是自私的。我自己也花了一些時(shí)間來(lái)擺脫這種罪惡感?！崩倮滩蛔 巴虏邸?，母性命題在文學(xué)中的挖掘并不如圈內(nèi)想象的那樣多，而由女性作者來(lái)挖掘的則少之又少。
寫作過(guò)程中，蕾拉意識(shí)到保姆和夫婦之間的關(guān)系里可能包含著暴力?！肮椭鹘o保姆錢，換取保姆的愛，換取保姆對(duì)孩子們的細(xì)心體貼……對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是這樣的，他們之間所蘊(yùn)含的東西非常殘忍，夫婦非常主導(dǎo)和強(qiáng)勢(shì)，對(duì)保姆發(fā)號(hào)施令，很專橫?！?/p>
作家、清華大學(xué)教授格非，將蕾拉的作品定義為“有關(guān)冒犯的小說(shuō)”，有著很濃郁的非理性色彩，“只有當(dāng)我們彼此不需要對(duì)方的時(shí)候，我們彼此才會(huì)感到愉快和自由”，這句話初讀有點(diǎn)怪——我們既然彼此都不需要怎么會(huì)感到愉快呢，“當(dāng)我們彼此不需要的時(shí)候我們體會(huì)到的恰恰是孤獨(dú)，所以我覺得這也是一部關(guān)于孤獨(dú)的作品?！?/p>
▲北京分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，蕾拉與袁筱一、張悅?cè)弧顟c祥等交流
保姆題材在文學(xué)書寫中并不常見。此前，中國(guó)作家張悅?cè)辉谥衅≌f(shuō)《天鵝旅館》和短篇小說(shuō)《家》里也塑造了保姆形象， 她評(píng)價(jià)蕾拉“用簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言表達(dá)凝聚的主題”，蕾拉寫的不僅僅是法國(guó)需要面對(duì)的問(wèn)題，也是全世界需要面對(duì)的“困境”，女性陷入某種困境無(wú)法逃脫，歸根結(jié)底，是主人公喪失了愛的能力——而如何找回、學(xué)習(xí)愛的能力，也是全世界作家不可趨避的話題。
文匯記者：許旸
編輯制作：許旸
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。| 出版方供圖
責(zé)任編輯：李婷
聯(lián)系客服
