我想：阿圖羅也許已經(jīng)死了。也許這個(gè)荒無(wú)人煙的谷地就是死亡的象征，因?yàn)樗郎窬褪抢赖墓照?，拉美沒(méi)這根拐杖就無(wú)法行進(jìn)?！蹲o(hù)身符》
今年讀了很多拉美作家的作品，主要集中在波拉尼奧和略薩身上。關(guān)于拉丁美洲的印象還留在文字和電影里，只知道那是一片飽受摧殘的苦難大陸，大片的種植園間散布著貧窮的勞動(dòng)者，瘋長(zhǎng)的熱帶綠植，危險(xiǎn)的蛇蟲(chóng)鼠蟻，傾盆的暴雨幾乎可以隔絕人與現(xiàn)實(shí)。拉美的文學(xué)往往也帶上了這樣一層陰郁的底色。之前讀馬爾克斯，被他優(yōu)美的筆觸和玄妙的詩(shī)一樣的文字風(fēng)格吸引，去年翻開(kāi)波拉尼奧，則被他《地球上最后的夜晚》中那種隨意又迷離的敘述吸引，被《荒野偵探》中年輕詩(shī)人和大學(xué)生的迷惘悲傷所感動(dòng)，今年讀略薩，又被其作品迷宮般的文字結(jié)構(gòu)和銳利鏗鏘的對(duì)白深深攫住。于是我對(duì)拉美文學(xué)燃起了遠(yuǎn)超出以往的熱情，即使不能完全甄別出這些作品的深意甚至主題，依舊讀得如癡如醉。
在“文學(xué)大爆炸”時(shí)期誕生的杰作頗多，拉美各個(gè)國(guó)家的代表作家也風(fēng)格迥異，但他們作品的共同性也很明顯，拋去翻譯導(dǎo)致的語(yǔ)義及韻味的流失，拉美文學(xué)風(fēng)格往往像飄著濃霧的雨林一樣讓人無(wú)法一下子就走進(jìn)故事的核心（不排除是為了表面上隱藏主題以防審查？），使得這些作品很少能夠被當(dāng)作消遣讀物。在文學(xué)之外，今年還翻開(kāi)了保羅·索魯?shù)拿乐抻斡?，以及加萊亞諾控訴帝國(guó)主義暴行的經(jīng)典《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，試圖在虛構(gòu)的藝術(shù)之外，盡可能去貼近和理解這片土地，去探索拉美文學(xué)迷幻面紗下的真實(shí)面目。在此選出幾本印象深刻的作品談?wù)劯惺堋?/p>
文學(xué)類：
這本書(shū)出版于《荒野偵探》之后，故事本身在《荒野偵探》的一章中提到過(guò)，像是一個(gè)番外。提到了他其它作品中經(jīng)常出現(xiàn)的本能現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿圖羅·貝拉諾。本書(shū)借由核心角色，墨西哥詩(shī)壇之母奧克西里奧之口，講述了1968年9月那場(chǎng)流血事件給這些文藝青年帶來(lái)的深重恐懼。奧克西里奧在暴亂中被困在哲學(xué)系女廁所中長(zhǎng)達(dá)十幾天，其間的痛苦煎熬深深地留在心里，此后即使是和詩(shī)人朋友喝酒聊天的時(shí)候也無(wú)法忘記，從格窗中射進(jìn)來(lái)的月光照在白瓷磚墻上，連同恐懼一起變成了她心靈上擦拭不掉的灰塵。波拉尼奧像一位印象派畫(huà)家，并不用工筆勾勒角色，而是用對(duì)白和各種忽遠(yuǎn)忽近的細(xì)節(jié)營(yíng)造那種無(wú)奈和恐怖的氛圍，但最后依然在灰暗的畫(huà)面里用了幾抹亮色。她把墨西哥年輕詩(shī)人的血比作“酒錢(qián)”，眼望過(guò)去的詩(shī)人從不付錢(qián)，眼望未來(lái)的詩(shī)人們?cè)谟蒙I(mǎi)單，那些“善于待客卻又毫無(wú)詩(shī)意的年輕醉漢”，則只有“泡沫狀的希望”。在波拉尼奧的眼里，或許文學(xué)就是年輕人革命的武器，讓年輕人拋下詩(shī)意，在他眼里是一種“非常拉美式”的恐怖感覺(jué)。奧克西里奧在阿圖羅的身上認(rèn)清了拉美的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有死神這根拐杖，拉美無(wú)法前行。
1.一切都蒙上了灰塵，我從前讀過(guò)的書(shū)籍、現(xiàn)在打算看的書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)蒙上了灰塵。于是，無(wú)能為力了，不管你如何使用掃把和抹布，塵土絕對(duì)不會(huì)離去，因?yàn)檫@些塵土就是圖書(shū)固有的一部分。它們按照它們的方式生活，仿效類似生命的東西。
2.愛(ài)情就是這個(gè)樣子的，切口就是這個(gè)樣子的，大街就是這個(gè)樣子的，十四行詩(shī)就是這個(gè)樣子的。清晨五點(diǎn)鐘的天空也是這個(gè)樣子的。反之，友情不是這個(gè)樣子。你有了友情就不會(huì)感到孤獨(dú)了。
3.哎呀，朋友們吶，又是一陣非常拉美式的恐怖感覺(jué)：你找自己的武器，卻找不到，你在本來(lái)放下的地方找它，但并不在那兒。
在波拉尼奧所有小說(shuō)中，或許《帝國(guó)游戲》是最好讀的一本，因?yàn)樗罱咏徊總鹘y(tǒng)意義上的懸疑小說(shuō)，故事線比較明確。男主角烏多是兵棋天才，憑著對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)和歷史的深刻理解，在棋盤(pán)上幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝?？稍谝淮魏＿叾燃俚臅r(shí)候，卻漸漸被兵棋新手，沒(méi)有多少文化的看船人克疤多漸漸神奇逆轉(zhuǎn)了本沒(méi)有懸念的戰(zhàn)局。同時(shí)發(fā)生著的還有一起詭異的溺水事件：他和女友在酒店認(rèn)識(shí)的一對(duì)年輕情侶，男子查理在一次沖浪后人間蒸發(fā)，可他偶然在克疤多的小屋外窺見(jiàn)了一個(gè)神似查理的人，似乎在傳授克疤多兵棋奧秘……相比波拉尼奧其他作品，這本書(shū)中“不可靠敘述”的比例最低，可真實(shí)和想像的邊界依舊模糊。那拉扯著烏多始終不肯讓他結(jié)束度假的究竟是什么力量，烏多和讀者都不清楚；那盤(pán)復(fù)雜的兵棋又為何漸漸逃離了烏多的掌控，不可避免地倒向另一側(cè)，謎團(tuán)最終也沒(méi)戳破。這本書(shū)讓我讀到了一點(diǎn)村上春樹(shù)（《尋羊冒險(xiǎn)記》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》）和石黑一雄（《莫失莫忘》、《我輩孤雛》）的味道，格外親切。
《城市與狗》這本“青春小說(shuō)”是略薩早期作品，已經(jīng)可以讀出所謂“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的雛形。讀略薩的書(shū)很有趣，因?yàn)樽x者并非坐在這里聽(tīng)他講故事，而是要主動(dòng)參與進(jìn)來(lái)，通過(guò)作者留下的蛛絲馬跡來(lái)試圖走出敘事的迷宮，但偶爾也會(huì)很挫敗，因?yàn)殡y以將他給出的片段拼湊成完整的故事。書(shū)中的敘述視角一直在變幻，但略薩往往隱去講述者的名字，靠獨(dú)白或?qū)υ捴信紶柍霈F(xiàn)的稱謂或者人名來(lái)提示讀者。有時(shí)同一個(gè)人的敘事被打散成幾個(gè)章節(jié)，隨著情節(jié)的推進(jìn)，在讀者對(duì)故事的大概有一個(gè)具體把握后才能意識(shí)到這是哪個(gè)角色的視角。有時(shí)這種視角的變換被放到同一個(gè)段落里，甚至靠不同敘述者不同時(shí)空下對(duì)同一件事的評(píng)價(jià)來(lái)完成一種立體的描寫(xiě)（或許這就是所謂“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”？）。這種解謎感和交互感成了我讀略薩小說(shuō)體會(huì)到的最明顯特點(diǎn)和快感之源，各種對(duì)心理細(xì)節(jié)的精湛雕琢和簡(jiǎn)潔干脆的語(yǔ)言風(fēng)格反而變得不那么引人關(guān)注。城市與狗講述了發(fā)生在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的一樁命案，年輕的略薩將士官生們的魯莽、義氣、恐懼和懦弱描寫(xiě)得入木三分，而技法也十分嫻熟?！毒G房子》則用短短二十多萬(wàn)字講述了圍繞一座沙地上的妓院發(fā)生的，橫跨半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)恨情仇。敘事的迷宮更加漫長(zhǎng)和混亂，愈發(fā)考驗(yàn)讀者的耐心和閱讀能力，時(shí)間空間在故事的推進(jìn)中往復(fù)跳躍，全貌漸漸浮現(xiàn)，讀完直呼過(guò)癮。
非虛構(gòu)類：
這本書(shū)烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾經(jīng)典的歷史評(píng)述，控訴了帝國(guó)主義國(guó)家和殖民者在拉美土地上的橫征暴斂。豆瓣有個(gè)話題是“哪兩本書(shū)適合一起閱讀”，很多人將這本書(shū)和百年孤獨(dú)放在一起。全書(shū)分為兩大部分，分別對(duì)應(yīng)“資源”和“發(fā)展”。拉丁美洲豐富的物產(chǎn)使得這片大陸在殖民者的眼中成為待宰的肥羊，上帝豐饒的饋贈(zèng)卻變成了命運(yùn)的詛咒。礦山和種植園不斷地為歐洲和北美輸送血液，而只留下礦山被掘空后下沉的海拔和土地失去肥力后荒蕪的景象，讓拉美看起來(lái)像是在無(wú)聲地舔舐著傷口。無(wú)限壓低勞工的報(bào)酬，再無(wú)情地向他們傾銷過(guò)剩的產(chǎn)能，這群資本魔鬼仿佛就是要把拉丁美洲這名巨人吃干抹凈，將天堂變?yōu)榈鬲z才肯罷休。當(dāng)完成資本原始的積累后，他們又要為這名孱弱的病人打上名為“發(fā)展”的吊瓶，靠規(guī)則和法律，讓拉美在臣服者的地位上永世不得翻身。很多人質(zhì)疑這本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值，認(rèn)為加萊亞諾的語(yǔ)言過(guò)于情緒化，但我卻讀出了作者的克制。這本書(shū)中涉及到了拉美幾乎所有的國(guó)家和作物，引用了相當(dāng)多的文獻(xiàn)剖析了屠刀是怎樣落下的，但很少出現(xiàn)正面的指責(zé)。正如他自己所言：“我是一個(gè)希望為搶救記憶做貢獻(xiàn)的作家，搶救整個(gè)美洲被劫持的記憶。”而作者自己作為這片土地的孩子，文中那些略帶“譏諷”的話語(yǔ)，再鋒利十倍也不嫌多。
當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的強(qiáng)國(guó)，頭一次使它所表白的愛(ài)戀之情與其真實(shí)目的互相吻合。于是，感到內(nèi)疚的良心不一定需要為自己辯解，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有罪，因?yàn)楝F(xiàn)在的帝國(guó)主義將傳播技術(shù)和進(jìn)步，所以，用帝國(guó)主義這一過(guò)時(shí)的、令人憎恨的詞來(lái)形容它也許太俗氣。然而，每當(dāng)?shù)蹏?guó)主義為自己歌功頌德時(shí)，最好先檢查一下我們的錢(qián)袋。
國(guó)慶在家突發(fā)奇想，想打開(kāi)地圖app隨著保羅·索魯?shù)哪_步走一走美洲大陸，試試所謂的云旅行。從漫天風(fēng)雪的得州出發(fā)，直至灰色的巴塔哥尼亞。其實(shí)是因?yàn)槊乐薜倪@些地名太長(zhǎng)太復(fù)雜，如果不跟著地圖定下位置，讀起來(lái)實(shí)在有些困難。可前幾天翻書(shū)評(píng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)早就有老哥做了同樣的事情，而且更認(rèn)真更細(xì)致，甚至去官網(wǎng)逐條查詢了作者當(dāng)時(shí)乘坐的每一條鐵路線路。
保羅·索魯或許是一名好的旅伴，只要?jiǎng)e招惹他，那么途中聽(tīng)他吐槽實(shí)在是一樁樂(lè)事，但他絕不是一名好的導(dǎo)游，他只描述眼前發(fā)生的事，只感受當(dāng)下的風(fēng)景，體味當(dāng)下的孤獨(dú)，然后把它記在筆記本或書(shū)的扉頁(yè)上，不會(huì)對(duì)沿途城市國(guó)家的歷史文化作過(guò)多評(píng)述。與他相比，《失落的衛(wèi)星》作者劉子超就像一個(gè)旅游保姆，旅行目的地的背景故事，民風(fēng)民俗前因后果全都講得清清楚楚。
保羅·索魯似乎是對(duì)“坐火車”這件事有獨(dú)特的依戀，享受乘客來(lái)了又走，而他始終留在車廂里奔向終點(diǎn)的過(guò)程。到站之后尋找下一個(gè)終點(diǎn)，然后循環(huán)這個(gè)過(guò)程。但他不是樂(lè)于體驗(yàn)旅程辛勞的苦行僧，也會(huì)對(duì)艱苦危險(xiǎn)的路況低頭妥協(xié)，也會(huì)花錢(qián)為自己擺脫一些不必要的麻煩事，和我們每一個(gè)普通的旅行者沒(méi)什么兩樣，但旅行給他帶來(lái)的樂(lè)趣卻從未變得單調(diào)。他會(huì)為旅程選擇合適的書(shū)來(lái)讀，也會(huì)在高價(jià)車廂里用酒精抵消顛簸帶來(lái)的不適。當(dāng)列車毫無(wú)理由地停在海岸邊時(shí)，他又會(huì)合上面前的書(shū)本享受金色的陽(yáng)光和微風(fēng)。1979年的旅程，沒(méi)有推特臉書(shū)這些東西的打擾，眼睛和風(fēng)景之間沒(méi)有電子屏的分隔，愜意會(huì)更純粹。但愿有一天我能親自上路體驗(yàn)。
1.旅行是一幕消逝的場(chǎng)景，一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程，沿著變形的地理棱線，進(jìn)入全然的遺忘。
2.出發(fā)時(shí)，我精神百倍，但我畢竟不是探險(xiǎn)家；旅行理當(dāng)是樂(lè)趣，而非對(duì)毅力和耐性的考驗(yàn)。我未曾從旅行的百般折騰中享受到一絲愉悅，不過(guò)，我可以把辛苦一并吞咽入肚。我好奇的是旅行的過(guò)程：早上在家醒來(lái)，搭乘慢車，等通勤者趕去上班后仍留在車上，坐到最后一站換車，不停重復(fù)這一過(guò)程，直到鐵路已無(wú)蹤影，我人已在巴塔哥尼亞。
3.“干嗎這么麻煩，全程搭火車？”這是最后一個(gè)問(wèn)題，“我的意思是，假如得花這么長(zhǎng)的時(shí)間的話？”
我說(shuō)：“因?yàn)槟憧梢詭Я奁【粕夏愕陌鼛ズ葌€(gè)精光，等清醒過(guò)來(lái)時(shí)，你也就到了。”
聯(lián)系客服
