編輯推薦
作者以平實的語言，從普通讀者的角度勾勒出二十世紀拉美小說的整體性地圖，字里行間不時流露出普通讀者從文學閱讀中體會到的深層快樂，給人留下深刻印象。
那是一場曠日持久的秋天，母牛在總統(tǒng)的府邸啃食窗臺上的幔簾，兀鷲啄斷陽臺上的金屬護欄，撲入空幽岑寂，四周墻壁長滿潮濕海洋藻類的宮闈，而那個老人正趴在地上沉浸于孤獨得連一個敵人也沒有剩下的榮光之中，我們無法判斷他到底是死了還是活著。這是馬爾克斯筆下的《族長的秋天》，一部令人眩暈的炫技之作，一部以小說之名的抒情散文詩。我認為也是他作品中最難以啃讀的一部，我把它放在最后來讀。
馬爾克斯
最初讀到馬爾克斯是在一本雜志的語錄摘抄里，當然這個句子大名鼎鼎，最新版本是：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！痹谀莻€遙遠的下午，馬爾克斯將帶領(lǐng)那時還是文學青年的中國作家們見識拉美文學。不管中國作家們的感受是當頭一棒還是醍醐灌頂，這樣的句子給我這樣一個文學愛好者的感覺是一種新鮮，真實和獨立感。恰逢新經(jīng)典文化買下版權(quán)推出正版《百年孤獨》（這背后的故事同樣廣為流傳），我就是從那個時候開始閱讀并慢慢了解到有關(guān)這本書的信息，這里值得被記憶的是《世界文學》在1982年第6期上節(jié)譯了《百年孤獨》的第六章，譯者是沈國正、黃錦炎和陳泉，這是《百年孤獨》第一次在中文世界里散發(fā)魔力。后來我在大學的現(xiàn)期刊閱覽室里發(fā)現(xiàn)了《世界文學》，與它一道躺在閱覽架上的還有《外國文藝》、《外國文學》、《國外文學》、《當代外國文學》等外國文學刊物，但這本三十二開的小“書”，一眼看過來更讓人感到親切，古樸而典雅。
博爾赫斯
略薩
在閱讀馬爾克斯的過程中，聽來這么一句話：“談及拉美作家，必談兩斯一薩?！爆F(xiàn)在已經(jīng)知道：那一斯，博爾赫斯；那一薩，略薩。當然了，在20世紀60年代那場世界矚目的文學爆炸中，評論家們又拎出豪·路·博爾赫斯、阿萊霍·卡彭鐵爾、米·安·阿斯圖里亞斯、胡安·魯爾福歸為文學爆炸的四大先驅(qū)，將加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯歸為四大主將。這些偉大的名字成了閱讀旅途中的一個個風景站，或進入世界文學地理名鎮(zhèn)馬孔多，見識吉卜賽人的新奇發(fā)明，目睹布恩迪亞家族百年興衰史；或踏入小徑分岔的花園，行走于一個一個文學迷宮中，那雄偉幽深的通天塔圖書館令人流連忘返；或于秘魯高山和森林地區(qū)穿梭往返，在酒吧中暢聊長談，進入綠房子一窺拉美風情……在這期間，不光大師們筆下的虛構(gòu)世界精彩繁華，他們在現(xiàn)實生活中如兄弟般的友情也為人稱道——略薩曾將《城市與狗》的手稿拿給科塔薩爾看，作為第一讀者的科塔薩爾看完后立即為當時尚無名氣的略薩尋找出版機構(gòu)、不余遺力的推薦這部使他后來獲獎頗多的成名之作。遺憾的是后來馬爾克斯和略薩發(fā)生了那場不愉快的著名文友不和事件，但最終還是在2010年略薩獲諾貝爾文學獎時倆人和解了。
科塔薩爾
如果對拉美文學史稍有了解，我們就會知道大師們團結(jié)一致，共同突破地域壁壘，創(chuàng)造出了全新的拉美小說，而之前的情況是阿根廷的小說只在國內(nèi)流通，在阿根廷的書店里絕對找不出一本來自智利的小說?，F(xiàn)在大師們的作品不僅在拉美各國暢銷，而且反過來影響歐洲文學潮流。正如馬爾克斯所說：“我們大家都在寫同一本拉丁美洲小說：我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的一章，胡里奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞·多諾索寫智利的一章，阿萊霍·卡彭鐵爾寫古巴的一章……”后來，這部作為整體的拉丁美洲小說的觀念在馬爾克斯與略薩的一次對談中得到延伸，馬爾克斯說：“拉丁美洲現(xiàn)實有不同的方面，我認為我們每個人分別在描寫這個現(xiàn)實的不同方面。正是在這個意義上我認為我們正在從事的是同一部小說。所以，當我在寫某個方面時，我知道你在寫另一個方面，而富恩特斯則對完全有別于我們兩人所寫的另一個方面感興趣；但是它們都是拉丁美洲現(xiàn)實中的不同方面。所以，你別以為你在《百年孤獨》中發(fā)現(xiàn)有一個要走遍世界的人物碰上了卡彭鐵爾《啟蒙世紀》里的維克多爾·馬赫斯那艘航船的幻影這樣的事是偶然的。在這之后，又有另一個人物，即洛倫索·加維蘭上校，他是卡洛斯·富恩特斯《阿爾特米奧·克羅斯之死》一書里的人物。……還有一件事我要對你說一下，就是我絕對確信那位把最后一個奧雷里亞諾裝在小籃子里帶走的修女，是《綠房子》里的帕特羅西尼奧嬤嬤?！弊骷覀儽M管存在著差異，但卻可以將原來在某書中的人物搬到另一本書中去，使之形成互文而且無半點虛假之感，這對讀者來說實在是莫大的驚喜。
聶魯達
帕斯
隨著時間的推移，文學爆炸時期的作家們開始退出歷史舞臺，新一代的爆炸后拉美作家們開始崛起，博爾赫斯、科塔薩爾、聶魯達、帕斯的名字幾乎出現(xiàn)在近年在國際舞臺大放異彩（但又英年早逝）的智利作家羅貝托·波拉尼奧的每一本小說上。那個被其英譯者娜塔莎·溫默稱為“小說制造系統(tǒng)”的創(chuàng)作方式為他高效能創(chuàng)作出了一大批小說，在這些小說中，人物從一本書走到另一本書的文學技法更是被推演到了極致，我們可以看到從《美洲納粹文學》里走出來的拉米雷斯·霍夫曼成了《遙遠的星辰》里的卡洛斯·維德爾；從《荒野偵探》里獨立出來奧克西里奧·萊科圖雷的故事，成了中篇小說《護身符》；短篇小說里的人物同時也可以在長篇《2666》等中找到對應的鏡像或映射。所以，前輩作家們共同譜寫的那本拉丁美洲小說到了波拉尼奧這里就成了他所有作品集合而成的一部大河小說。如果說讀這些小說的時候能領(lǐng)悟到書中的思想內(nèi)容已是樂事，那么能利用書與書之間的聯(lián)系，看出文學大師在此處的眨眼示意，獨立創(chuàng)造出新的意義就應該是普通讀者所能擁有的更深層的快樂了，而恰恰拉美小說就能提供這樣的樂趣。所以，打個比喻，拉丁美洲小說就像是一塊三棱鏡，當你注視的眼光射向它時，它便折射出了七彩的光。
版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
責編：春華
排版：文娟
微信號：WorldLiterature1953
世界多變而恒永 文學孤獨卻自由
聯(lián)系客服
