想象一下如果現(xiàn)在的一位書法家每天穿著清朝的衣服,出入不同的場(chǎng)合參加書法文化活動(dòng)的景象會(huì)是什么樣子。而米芾在當(dāng)時(shí)就是如此行徑。
米芾是“衣冠唐制度,人物晉風(fēng)流”(4),身著幾百年前唐朝晉朝的衣服,寬幅高帽,游于汴梁京師,出入于王公貴胄之門,往來在書畫交流和書畫鑒定之間。米芾通曉裝裱,檢校太師李瑋收藏晉代各位名家的墨帖十四家,米芾不僅受邀鑒寶,趁興展絕技親自動(dòng)手重新裝裱,并在新軸加題,成為雅聞。
西園雅集,與蘭亭雅集時(shí)隔600多年,文人雅士在京師駙馬都尉王詵府西園一次宴集。包括蘇軾,蘇轍,“蘇門四學(xué)士”的黃庭堅(jiān),秦觀,還有李公麟,蔡擎等在內(nèi)的十六位當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流,聚集在駙馬王銑的寶繪堂宅園里,揮毫用墨,吟詩(shī)賦詞,極宴游之樂。畫家李公麟乘興而做《西園雅集圖》描繪了宴集的場(chǎng)面和人物,米芾則作了《西園雅集圖記》的文章和書法。
李公麟《西園雅集圖》
雅集的藝術(shù)家們各顯其能,各操其筆。整幅畫面正在動(dòng)筆的只有三人:一由蘇軾領(lǐng)銜寫文,一由李公麟操筆繪畫,而米芾跑到別處單開一桌,他唐巾深衣,逸出眾人,正昂首提筆在石頭上題字。按他當(dāng)時(shí)的年資,基本上是要排在最后的。別人在擁圍著文壇領(lǐng)袖蘇軾書案,他去書壁??梢韵胂竺总赖奶亓ⅹ?dú)行和性格狂傲。
米芾不僅穿戴的服飾特殊,而且一向還有潔癖,他行不與人同車,坐不與人同席,食不與人同器,身上偶有污穢,便要立刻洗滌,總是嫌人臟。米芾隨時(shí)要洗手, 并且有自己的方式。他嫌盆里的水不干凈,洗手從不用盆,而是取一只銀斗,后面有長(zhǎng)長(zhǎng)的柄,讓小童提著斗,把水澆在手上。洗后不用布擦干,而是兩手互拍,直到拍干為止。到米芾家中賞書畫,比起當(dāng)今博物館還要嚴(yán)格。家中展示書畫的屋子進(jìn)行無塵處理, 坐榻,門窗,器具都洗滌干凈,并在上面先蓋上布罩,防止灰塵落下;客人入室看書畫前,也要毫不馬虎地先進(jìn)行“米芾式”的洗手, 然后坐在椅子上。米芾展示書畫時(shí)離客人一丈多遠(yuǎn),客人絕不能伸手去碰到畫,如稍一靠近,他就會(huì)迅捷把書畫抽走,生怕別人的手汗污臟了書畫。
由學(xué)唐轉(zhuǎn)至追晉之后,米芾對(duì)晉人的興趣便如癡如癲,一心專習(xí)晉人法書的同時(shí)也專心收羅晉人法貼。他崇尚晉人書法,在得到王羲之《王略帖》、謝安《八月五日帖》和王獻(xiàn)之《十二月帖》墨跡后,自題齋名——“寶晉齋”,以收藏晉人字畫墨跡。時(shí)值北宋崇寧三年(1104年),他將3種法帖摹刻上石,并于“寶晉齋”前掘池建亭,即墨池、投硯亭。
米芾收集晉人的法帖,無論多少價(jià)錢也要得到,無論什么手段也要到手。米芾收藏精于鑒定,每能得見真跡精品,遍閱其記錄,反復(fù)揣摩,而且必留下一臨,然后或是歸還真跡,留下贗品,日后與人交換,或是把真品和贗品一起還給主人,讓他人自己來辨別真?zhèn)危M(jìn)行挑選。他靠著自己能夠以假亂真的高超臨摹功夫而“巧取豪奪”。這種因熱愛古帖而顯癡狂過分的做法令人莞爾,也令人嗤笑不屑。
結(jié)師交友,鼎立書界
蘇軾是米芾一生傾心結(jié)交的前輩好友之一,他對(duì)米芾影響深遠(yuǎn)。蘇軾長(zhǎng)米芾十五歲,聰明絕頂,文學(xué)造詣極高,而且有極強(qiáng)的藝術(shù)敏銳度。當(dāng)時(shí)米芾剛過而立之年,已在書壇上頗具名聲,而他對(duì)蘇軾仰慕神交已久,如同現(xiàn)在的鐵桿粉絲一樣去追星。前面提到過,他游歷至黃州時(shí)拜訪蘇軾 ,蘇軾此時(shí)已貴為北宋文壇之領(lǐng)袖,與米芾見面卻“皆不執(zhí)弟子禮特敬前輩”(5),足見蘇軾對(duì)米芾也賞識(shí)有加。
對(duì)于蘇軾與米芾的初次會(huì)晤,清朝書法家翁方綱說,“米元章元豐中偈東坡于黃岡,承其余論,始專學(xué)晉人,其書大進(jìn)”(6) 。米芾從此以后,聽取蘇軾的建議,在習(xí)唐人書的基礎(chǔ)上,又上習(xí)晉人書,從而融會(huì)貫通,書藝突飛猛進(jìn),奠定他在北宋書壇的崇高地位。
兩位書法家都有深厚的唐楷正書的功底,又都著意能夠體現(xiàn)書者主觀意趣的行書。他們對(duì)改變以法度為主的唐代書法,取以意筆為主的書風(fēng), 在此次見面中已有了默契和共識(shí)。不知道他們可曾想過,這個(gè)共識(shí)給予那個(gè)時(shí)代及后世的深遠(yuǎn)的影響。
黃州一會(huì),米芾覓到蘇軾這樣一位師長(zhǎng)兼摯友,開始他們?nèi)蘸蠖甑挠颜x。二人常書信往還,交流書畫心得。米芾與蘇軾相交既久,情誼日漸深厚,亦多有趣聞?shì)W事。
徽宗建中年間,蘇軾從嶺南歸來,與客游潤(rùn)州金山,米芾亦在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有人請(qǐng)?zhí)K軾題名,蘇軾謙虛地說“有元璋在”,足見蘇軾對(duì)米芾之書頗為推崇。米芾則曰:“某嘗北面端明,某不敢”,蘇軾鼓勵(lì)說“今則青出于藍(lán)矣”,米芾于是說“端明真知我也”(7)。蘇軾當(dāng)時(shí)為端明殿學(xué)士,所以米芾稱他為端明。二人惺惺相惜,互相仰慕,絕不是簡(jiǎn)單的客氣。
宋哲宗年間,米芾和蘇軾時(shí)有晤面往還切磋書畫之作。文人好友把酒言歡,不亦樂乎。哲宗元祐七年(1092年)九月,四十二歲米芾在雍丘縣任知縣,蘇軾自揚(yáng)州以兵部尚書召還京師。米芾設(shè)宴招待蘇軾。米芾將宴席設(shè)于長(zhǎng)案之上,還擺列好精筆、佳墨、紙三百。又在幾案旁邊擺放菜肴果蔬酒漿。蘇軾見到,大笑就座。米芾便邀蘇軾邊喝酒邊作書。蘇軾欣然應(yīng)許。倆人每酒一行,即伸紙作字。米芾令二小吏以四方硯臺(tái)同時(shí)磨墨,還是幾乎來不及供應(yīng)。直到太陽(yáng)下山之時(shí),酒興既盡,兩人“我醉君復(fù)樂,陶然共忘機(jī)” 。當(dāng)日以酒為媒,暢飲揮毫,蘇軾米芾書寫了滿滿的三百多張紙,淋漓盡致。最后倆人互換書法,各自帶走,都很得意于自己所書,覺得達(dá)到自己平日所不及的書法水平。
蘇軾病逝時(shí),米芾萬分悲痛,特地在中秋節(jié)為蘇軾作挽詩(shī)五首,表達(dá)了對(duì)知己辭世的極度哀痛,亦表達(dá)對(duì)蘇軾在文學(xué),書畫,藝術(shù)方面高超造詣的欽佩與追慕。
米芾與王安石亦有頗深的交往,他去謁拜王安石時(shí),王安石已退官隱居在昭文齋 。
王安石雖非書家, 然古人云學(xué)詩(shī)的功夫須在詩(shī)外,他對(duì)書法有高屋建瓴的眼光,對(duì)書法的理解高于書法。王安石少時(shí)習(xí)楊凝式,但無人識(shí)得,米芾以其多年之學(xué)書經(jīng)驗(yàn),即知出于楊凝式。米芾《書史》記曰:“楊凝式字景度書,天真爛漫縱逸,類顏魯公《爭(zhēng)座位帖》紛披老筆,王安石少嘗學(xué)之,人不知也。元豐六年,余始識(shí)荊公于鐘山,語(yǔ)及此,公大贊嘆,曰:‘無人知之!’”米芾的才能令王安石大為嘆服,也因此成為書學(xué)好友。王安石一生自視清高,詩(shī)文書法皆頗為自得,他對(duì)米芾的詩(shī)文加以贊嘆,并取筆墨在扇子上摘取米芾一首律詩(shī)的句子題書上去。
米芾和王安石年齡上相差有三十一歲,彼時(shí),一位前朝宰相,一位出道的文藝青年,昭文齋會(huì)晤后結(jié)成忘年之交。
米芾結(jié)交當(dāng)時(shí)諸多名士,談詩(shī)文,論書畫,并獲得蘇軾和王安石這兩位當(dāng)代大師的首肯,米芾在書畫藝術(shù)界脫穎而出,已作為一名真正的書法家站立在北宋的書壇上。
宦游冷遇,“狡獪”微臣
米芾憑借在藝術(shù)上所獲得的巨大聲譽(yù),他攜著書畫進(jìn)出于相第王府,與爵祿名流打交道,談書論畫,蘸墨揮灑,此時(shí),他是被眾星捧月的明星。
與他名滿天下的書譽(yù)天差地別的是,米芾其官運(yùn)始終處于低迷狀態(tài)。米芾因“以母侍宣仁后藩邸舊恩”(8),沒有經(jīng)過科考而直接做官,加上他家武官的家庭背景,所以被當(dāng)時(shí)重文輕武的宋朝官場(chǎng)視為“出身冗濁”(9) ,也導(dǎo)致了米芾在仕途上一直不被授予重任 。自十八歲蔭補(bǔ)秘書省校書郎起,至五十七歲卒于淮陽(yáng)軍知州任上,其仕途生涯近四十年,綜觀其所任官職, 大多是無關(guān)緊要的芝麻綠豆官,一直在基層,轉(zhuǎn)宦南北,即便是晚年受到精擅書畫宋徽宗的賞識(shí),時(shí)任的最高職位也不過七品。
北宋中期以后,新舊黨派爭(zhēng)斗頻發(fā),此起彼伏一波接著一波。米芾自翊“不入黨與”(10),是指他可以與新舊兩黨人同時(shí)進(jìn)行交往,卻不陷入黨派的集團(tuán), 自謂“庖丁解牛刀,無厚入有間”的處世態(tài)度(11),“只談藝術(shù),不談?wù)巍弊杂啥降鹊鬲?dú)善其身。
米芾結(jié)交所交的師友都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的精英,飽學(xué)博識(shí),有像蘇軾,黃庭堅(jiān),王銑,呂大防等保守派的名士;也有像王安石這樣的激進(jìn)派的大佬,米芾與新人也接觸頗多,如林希,蔣之奇等,米芾都能與他們傾心相交。
米芾當(dāng)然希望能有機(jī)會(huì)被人提攜,直上朝堂。生長(zhǎng)于官宦之家的他深知求職關(guān)系網(wǎng)之重要,他與當(dāng)世的名士豪杰交往,不僅僅談詩(shī)文,論書畫,詩(shī)書往來,也有著私人情義的結(jié)交, 每每為謀新官再就職,四處奔走,投書拉關(guān)系,到處向人施以笑臉,遍謁權(quán)要們。
米芾一生中不知到京師多少次,其中很多次都是為求官而來。盡與當(dāng)世名士豪杰相與交往,一旦提及任官,就會(huì)被支吾言它,最終下來的又是某個(gè)微官,還是某個(gè)窮縣。無奈的米芾只能在依舊在最下層,卑躬屈膝地繼續(xù)向上攀登著。
米芾五十歲( 1100年)那年再次到京師,仍是為任官求職。他投書給老朋友蔣之奇。
“芾老矣!先生勿恤廷議,薦之曰:‘襄陽(yáng)米芾,在蘇軾,黃庭堅(jiān)之間,自負(fù)其才,不入黨與。今老矣,困于資格,不幸一旦死,不得潤(rùn)色帝業(yè),皇度,臣某惜之。愿明天子去常格料理之?!壬詾槿绾??芾皇恐?!保?2)
多年朝廷中對(duì)米芾的出身多有微詞,影響到他的仕途困頓,米芾心知肚明卻無可奈何。而他很自負(fù),自認(rèn)自己的書法成就于蘇軾和黃庭堅(jiān)之間。期待著新皇上的垂青,對(duì)他破格錄取。身居國(guó)防部副部長(zhǎng)的高位的蔣之奇,一向推崇文化名人,這次對(duì)米芾施以援手,不久米芾接到任命趨往江淮任職。
米芾交游頗廣,像蔡京,蔡卞,章惇,曾布那樣不同立場(chǎng)的權(quán)臣顯貴,米芾亦能周旋于其間,保持交往和友誼,并通過他們?nèi)〉檬送旧系倪M(jìn)步。
蔡京是北宋的權(quán)相之一,書法家,仕途大起大落幾番,以貪瀆聞名于世 。
建中靖國(guó)元年(1101年)被貶官,到達(dá)真州尋訪米芾。米芾盛情款待。蔡京長(zhǎng)米芾五歲,兩人在書法從師的關(guān)系上都有相同的愛好。閑聊中,蔡京問米芾,當(dāng)今書法何人最好。米芾回答說,就數(shù)您老蔡京跟您弟蔡卞最懂書法了。蔡京又問,其次是誰(shuí)呢?米芾很自然地回答道,那當(dāng)然是我了。能書善畫,博覽群書,講究風(fēng)雅的蔡京自然喜歡這種諛詞,盡管他知道這不是真話。米芾雖生性清高,自視甚高,對(duì)前代書家多有批評(píng),即使對(duì)他非常敬重的蘇軾等人,但對(duì)蔡京卻表現(xiàn)的諂媚之態(tài),他當(dāng)年曾說蔡京“后當(dāng)為相”,或寄望,或畏于蔡京的權(quán)勢(shì)。
蔡京于崇寧元年(1102年)三月剛剛復(fù)官,米芾聽到消息,第一時(shí)間里不僅給推薦蔡京還朝的鄧洵武寫信轉(zhuǎn)達(dá)祝賀,還親自寫信給蔡京表示祝賀:
“芾頓首再拜,左丞鈞席,恭審進(jìn)位,慶同在已,探侯上賀次。晴快,恭惟機(jī)政之暇,鈞體動(dòng)止萬福。謹(jǐn)具狀陳情,不備。芾頓首再拜。左丞鈞席。”(13)
米芾信中再三的拜再三的頓首再三的慶賀,示媚之狀溢于言表,他也夾有自己日后仕途的企盼和希冀。
由于蔡京,蔡卞兄弟的提攜, 已過了天命之年的米芾于此年終得在京師為職。
米芾再向蔡京書信表態(tài):“幅巾厚愛,輿頌咸歸蔡氏。扁舟去國(guó),片言不及曾門?!?/span>(13) 這里的“曾門”是指曾布,乃蔡京的政治對(duì)手。要知道,一年前曾布在朝廷大權(quán)獨(dú)攬時(shí),米芾也曾托人送信,和曾布表過了一次政治態(tài)度:“扁舟去國(guó),頌聲唯在曾門。策杖還朝,足跡不登蔡氏?!?/span>(15)
崇寧二年(1103年)蔡京向宋徽宗力薦米芾,于是米芾詔為太常博士,書學(xué)博士。米芾作詩(shī)《除書學(xué)博士呈時(shí)宰》以獻(xiàn),并登門拜訪蔡京,以酬蔡京的知遇之恩。
然而,和之前其他的任職一樣,進(jìn)京半年,米芾再遭言官?gòu)椲溃陀直唤饴?,結(jié)束了他仕途中的第一次中央官員的任命。
為官任職,米芾是個(gè)矮小的侏儒 ,以小人物的處世功夫,和活著的本能仰仗周旋于權(quán)貴間,為生存做著努力。但他并沒有認(rèn)真地遵守過官場(chǎng)的規(guī)則,也未用心思地按照官場(chǎng)潛規(guī)則來做事。米芾自負(fù)癲狂,為人單純,放蕩不羈,他一生官微言輕,而不擅長(zhǎng)官場(chǎng)逢迎使他有更多的時(shí)間和精力鉆研書畫藝術(shù),如癡如醉堅(jiān)持不懈地追求書畫藝術(shù),成就了他高超的書法造詣,青史留名,成為一位熠熠生輝的書法家,而不是一個(gè)默默無聞的庸官。
勤奮刻苦,敏于思考
米芾一則以書畫而名世,二則以自己的豐富收藏而名世,三則以精鑒而名世。
米芾對(duì)歷代的書家廣覽博取,每天都會(huì)取出自己珍藏的前代法帖,面窗臨摹,書寫尺幅。他見到珍藏,除目觀手摹,歸后必記之于筆,這豐富提高了他書畫鑒定的能力。
米芾非常刻苦自勵(lì),每日白晝臨帖,晚枕莢而眠,執(zhí)著的潛心鉆研和臨池苦學(xué)。他說自己“一日不書,便覺思澀,想古人未嘗片時(shí)廢書也。學(xué)書須得趣,他好俱忘,乃入妙。別有一好縈之,便不工也”(16)。米芾即使為成名書家,對(duì)學(xué)書及其認(rèn)真,大年初一假日也不偷閑,練書不綴。
“善學(xué)者盡其理,善行者究其難”,米芾學(xué)習(xí)書法非常勤于思考,常有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)和結(jié)論。他經(jīng)常隨手記錄所思所感, 有《海岳名言》,《寶章待訪錄》、《書史》、《畫史》等著述。他以散論筆記體的形式來寫作,夾敘夾議,兼說兼評(píng)的筆法并存。好讀易懂,讀者既能通曉歷史,又能欣賞文字,幾乎成為書畫研習(xí)者必讀的書目。
米芾的書論對(duì)自己學(xué)習(xí)實(shí)踐書法的經(jīng)驗(yàn)和心得進(jìn)行總結(jié),以強(qiáng)調(diào)天真自然的書風(fēng)為核心,詳盡執(zhí)筆要領(lǐng),創(chuàng)作心態(tài),運(yùn)筆步驟,布局構(gòu)思以及所產(chǎn)生的藝術(shù)效果等,實(shí)為學(xué)書要法經(jīng)典,對(duì)有志于書法的人是十分珍貴資料,值得細(xì)細(xì)研讀學(xué)習(xí)體驗(yàn)。
米芾五十六歲時(shí)(崇寧五年,1106年)被宋徽宗任命為皇家書畫院院長(zhǎng)一職。宋徽宗也是書畫大家,他曾讓米芾評(píng)論當(dāng)時(shí)的各書家及其用筆。米芾直截了當(dāng)?shù)?“蔡京不得筆,蔡卞得筆而乏逸韻,蔡襄勒字,沈遼排字,黃庭堅(jiān)描字,蘇軾畫字?!?/span>(17)并稱自己,“臣書刷字!” 語(yǔ)出驚人然而精辟獨(dú)到,他還解釋,“刷字重在意,信肘而不信腕,信指而不信筆,揮霍迅疾,筆雖不到然神已(以)至,中含枯潤(rùn),帶有力度,臣慣用此法?!?/span>(18)
米芾在書論中提倡品評(píng)書法要意義明確,使人了然;并且以他作為資深的收藏家的精到的眼光和準(zhǔn)確的判定進(jìn)行評(píng)鑒,為書畫的流傳留下了資料,還為確定書畫的優(yōu)劣等級(jí)做了論斷。
結(jié)束語(yǔ)
縱觀書法歷史,杰出的一流書法家們基本上或有卓越的政治文學(xué)成就,或有顯赫的家庭背景,而米芾是個(gè)例外。他的名聲都是來自于其書畫上的造詣。他幾乎終生處于官場(chǎng)下層,為謀官時(shí)時(shí)不得周旋不免低顏,但他一生似乎是為藝術(shù)而生,以書藝自?shī)?,把書畫藝術(shù)看得高于一切的恃才傲物之人。他許多奇葩顛狂的怪異行為,即是他個(gè)人率真性情的自然流露,也是一個(gè)天才在自己世界里因?yàn)榕匀藷o法理解而發(fā)出的獨(dú)自悲鳴。
米芾的人生是孤獨(dú)的同時(shí)也是幸運(yùn)的,他生在文藝政策相對(duì)寬松又大師群集且提倡個(gè)性獨(dú)創(chuàng)的宋朝。米芾一生有不少志同道合的書畫藝術(shù)朋友,與蘇軾等書家共同倡導(dǎo),領(lǐng)引宋代的行書“尚意”為主的一代書風(fēng)。在他的晚年得到宋徽宗的賞識(shí),被任命為書學(xué)博士和畫學(xué)博士,讓他登上了書法界更廣闊的舞臺(tái),進(jìn)而達(dá)到他藝術(shù)人生的巔峰。米芾畢生把書法放在第一,窮其精力而為之,他留下無數(shù)的書法藝術(shù)的瑰寶,流播廣泛,影響深遠(yuǎn),為后世敬仰。
米芾不僅在“北宋四大書家”中,實(shí)可首屈一指;在名家云集的中國(guó)藝術(shù)書法史長(zhǎng)廊中,他也是可以和王羲之,顏真卿,褚遂良等人比肩而立的杰出大師。
參考文獻(xiàn)
1.北宋,蔡肇:《米元章墓志銘》
2. 馬宗霍 《書林藻鑒》卷九《宋·米芾》
3.米芾:《海岳名言》
4.宋,吳坰:《五總志》
5.南宋,曾敏行:《獨(dú)醒雜志》
6.清,翁方綱:《跋米帖》
7.宋,佚名:《京口耆舊》
8.元,脫脫等《宋史》
9. 南宋,吳曾:《能改齋漫錄·記事一》
10. 沃興華:《米芾書法研究》,2006
11. 米芾:寶晉英光集
12. 沃興華:《米芾書法研究》,2006
13. 元,脫脫等:《宋史》
14. 南宋,王清明:《揮麈錄》
15. 南宋,王清明:《揮麈錄》
16. 米芾,《海岳名言》
17. 米芾,《海岳名言》
18, 米芾,《海岳名言》
米芾 《蜀素帖》局部 墨跡絹本29.7×284.3cm 臺(tái)北故宮博物院藏
米芾《逃暑帖》紙本行書縱30.9厘米橫40.6厘米美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館藏聯(lián)系客服