三個(gè)女兒一臺戲

三個(gè)女兒一臺戲

我媽生了3個(gè)女兒，我是最小的一個(gè)。大姐叫宋螢螢，二姐叫宋青青。我媽是美術(shù)老師，她說“螢”是黃，“青”是藍(lán)，“丹”是紅，3個(gè)原色可以調(diào)出各種各樣的顏色，畫出美麗的圖畫。我卻總是心存疑慮：“幸虧只有3個(gè)，再來一個(gè)叫什么色兒呢？”

大哥、大姐和二姐在4年內(nèi)相繼出生，又過6年之后才有了我。我以小人之心揣摩，二姐過去大概討厭死我了。

6歲以前，她是全家最小的女孩兒，還沒感受多少父母的嬌慣，就突然來了個(gè)更小的妹妹，長得比她好看，天天就知道樂，還特會在父母跟前來事兒。媽媽爸爸總是在對她說：“你得讓著妹妹，你要乖，要懂事，妹妹小……”爸爸一帶我們?nèi)ゾ起^喝酒，我就眼巴巴站在邊兒上，他那筷子夾起花生豆一伸過來，我就張嘴接著，一會兒一個(gè)，一會兒又一個(gè)，沒完沒了。我二姐這時(shí)候準(zhǔn)保離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在酒館門口，很矜持地看看電影海報(bào)，或者拿腳尖踢個(gè)石頭子兒什么的。

人們常說“父愛是天”，在她的眼睛里，那個(gè)“天”就是我一個(gè)人的。爸爸每天下班回來，老遠(yuǎn)我看見他，就會飛跑回院里的水管子那兒洗一把臉，然后拉著爸爸一個(gè)手指頭就奔副食店買酒。一毛三一兩的白酒，我爸每次買半斤，六毛五。然后他會不經(jīng)意地說：“行啦，5分錢不找啦，買5塊水果糖?！苯憬銈儚膩頉]有過這待遇，為此大姐還寫過一首打油詩：

因?yàn)榘职质植粐?yán)，所以丹丹嘴不閑。

如果得了腸胃炎，咱可沒現(xiàn)錢。

東西沒見著，花錢倒不少。

中旬餓肚子，我可受不了。

在二姐眼里，天底下有露怯的，沒有我這么露怯的。我在外面受了欺負(fù)，永遠(yuǎn)拖兩條大鼻涕哭著回來，然后是她挽起袖子出去替我“報(bào)仇”，仇還沒報(bào)成，我這邊已經(jīng)轉(zhuǎn)悲為喜，一抹鼻涕唱上了。

每天，估摸著二姐快下班回來了，我就站在門口迎她。永遠(yuǎn)見她手里捏個(gè)小紙包，今天包點(diǎn)兒粉腸，明天包點(diǎn)兒灌腸，一邊走，一邊小口小口往嘴里放。我見狀隔老遠(yuǎn)就扯嗓子喊：“二姐——你吃什么好吃的哪——”邊喊邊狂奔過去。二姐見我撲過來了，連忙把小紙包捂在嘴上“啊嗚”一口將肉囫圇吞下，倆手一攤：“沒有，什么都沒有。”

二姐性格內(nèi)向，特別要強(qiáng)。在工廠18歲入黨，20出頭就當(dāng)了黨支部書記（老、中、青三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子）。她在工廠干得特賣力氣，很少回家。可她每次回來，都發(fā)現(xiàn)自己上次回來剛拆洗干凈的被子蓋在了我身上，而且已經(jīng)不那么干凈了。

有一次她氣壞了，沖著躺在干凈被窩里的我大喊：“為什么你總蓋別人的被子！為什么你自己不洗！”她越說越氣，一下子從我身上掀走了被子。我光溜溜地躺在那里哇哇大哭。

那天我媽也急了，罵了她很久。

“你太不像話了！”

“太不像個(gè)姐姐了！”

“你太讓媽媽失望了！”

二姐委屈地哭起來，哭了那么久。

等我再大一些，學(xué)會察言觀色，就有點(diǎn)兒怕她了。在傳統(tǒng)家庭里，孩子們彼此間的“地位”高低往往是按照排行來的，最小的受寵最多，受“壓榨”也最多。我從小喜歡呼朋引伴來家玩兒，可是小朋友們正興高采烈呢，只消我一句話——“噓，我二姐回來啦！”準(zhǔn)保一瞬間鳥獸散。

記得1976年地震，那天我二姐正巧從工廠回來。半夜睡得正香，突然我聽見爸爸大聲在喊：“丹丹，快跑！地震啦！”我嚇得跑到院子當(dāng)中，樓里所有人都出來了。二姐傷心地問我爸：“為什么你不喊我？為什么只喊丹丹？”

我爸支支吾吾地解釋：“我忘了你也在家……”

我小時(shí)候愛看《閃閃的紅星》，偶像是潘冬子。有一天，我對著鏡子抑揚(yáng)頓挫地背臺詞：“媽媽是黨里的人，絕不能讓群眾吃虧，這是我媽媽說的。”我正試圖擠出兩滴熱淚來呼應(yīng)場面，突然看見鏡子里閃出一張臉——二姐出現(xiàn)在房間門口，一臉漠然地看著我。天知道她走路怎么能一點(diǎn)聲兒都沒有。我的臉紅紅白白，還沒調(diào)整好表情面對她呢，她又“倏”的一下消失了，也沒笑，也沒說什么，就跟什么都沒看見似的。我覺得丟死人了。

20歲那年我準(zhǔn)備參加高考，人家都忙著背書做題，我卻忙著談戀愛。多虧一個(gè)朋友有天下午捏了張報(bào)紙來找我，讓我看人藝學(xué)員班招生通知，還幫我墊上兩塊錢交了報(bào)名費(fèi)。在她的慫恿下我參加了招生考試，然后一心等著人藝發(fā)榜。

人藝的發(fā)榜時(shí)間是6月30日?？疾簧希?天以后我就得去參加高考，一切課程我都毫無準(zhǔn)備，所以考完回來用不著等通知我就可以直接去賣醬油了。

6月30日上午，我往人藝打電話，接電話的是藍(lán)天野老師。面試時(shí)他是評委之一，所以我對他的聲音印象深刻。

“老師，我叫宋丹丹，我想問問有我嗎？”說這話的時(shí)候，我的心都快從嗓子眼兒里蹦出來了。

“你……不想考大學(xué)了嗎？”藍(lán)天野老師慢悠悠地問。

“我就想知道我能考上嗎？有我嗎？”我當(dāng)然不想考大學(xué)了，但我不能說。

“你……不考大學(xué)不會后悔嗎？”

我心說求求您了老師，您就別跟我逗悶子了。

“老師，您就告訴我吧，有我嗎？”我覺得自己聲音都打顫了。

“嗯，名單上……有你?！?/p>

“啪”的一聲，電話聽筒是被我扔出去的，緊接著我就沒命往家跑，快得給點(diǎn)兒逆風(fēng)就能飛起來。

到家一看，沒人，就我二姐那房間關(guān)著門。我“咣”一下撞開門，“二姐！我考上啦！”

“嚷嚷什么嚷嚷什么，我睡覺呢?！倍惚硨χ姨稍诖采希B窩兒都不帶動(dòng)的，“出去出去！”

我備受打擊，轉(zhuǎn)身出去了，出去就開始嗚嗚嗚地哭。過了一會兒，二姐哈欠連天地走出來，“考上哪兒了？”

“我……我考上……考上人藝了?！蔽页榈蒙喜粊須鈨?。

當(dāng)時(shí)她好像沒什么表情，但我能看得出她有些意外，有些歉意。

我對大姐的記憶并不多，因?yàn)槲覄?歲大姐就去東北插隊(duì)了，一去就是10年。我總盼著她回家，她每次坐火車回來都帶個(gè)糖三角或半拉油餅給我吃。

大姐愛看書，喜歡文藝。我會唱的很多兒歌都是從她那里學(xué)來的。我記得她教我唱“媽媽臉上有塊傷疤”，我不懂“傷疤”是什么，于是總唱成“媽媽臉上有塊疤瘌”。

我準(zhǔn)備高考的時(shí)候，收到過大姐的一封信，她在信中說丹丹，我已經(jīng)和你方成哥（大姐夫）商量過了，假如你考上大學(xué)，我們供你。從那時(shí)起她每月給我寄5塊錢，大概占去了她工資的1/3。我現(xiàn)在回想起來才知道她其實(shí)生活非常困難。

大姐返城的時(shí)候已經(jīng)有了兒子。她安了家，我們因?yàn)樾r(shí)候在一起生活的時(shí)間短，來往便沒有跟二姐那么多。以后的很多年，二姐成了我最知心的朋友。心里有事兒可講的，家里有任何事兒可托付的都是二姐。這些年來，她幫了我很多忙。

那天我把寫好的書稿拿給她看，她看完后說：“你從小就讓我揪著心。大大咧咧，傻了吧唧，老怕你受騙，出事兒，倒霉。你一會兒結(jié)婚，一會兒離婚，一會兒這樣，一會兒那樣。我都快嚇?biāo)懒?。敢情您寫出書來一看，嘿，您的人生挺豐富多彩。行，算你狠！”