在凱撒王宮酒店吃自助餐時，導(dǎo)演詹姆斯·布羅斯對六位主演說：“好好享受你們作為普通人的最后時刻吧——等這部劇開播了，你們走到哪都會被影迷圍堵?！闭材莞ァぐ材菟诡D等六人聽完大笑。
“不信走著瞧?！辈剂_斯說。2019年，在接受《好萊塢報道》雜志采訪時，布羅斯回憶起《老友記》六名主演成名前的趣事：“那天我問他們‘你們想去賭城玩一把嗎？’，六人開心點(diǎn)頭，但都說自己沒錢?！?/p>
布羅斯給他們每人開了一張200美元的支票，“很快，你們會得到成千上萬倍的200美元”。
每當(dāng)這個片頭出現(xiàn)，觀眾便會坐下來享受快樂。
布羅斯預(yù)言成真。10年后的2004年，也就是《老友記》第十季開拍的當(dāng)年，六位主演的片酬達(dá)到每集100萬美元。
這部劇為華納兄弟每年貢獻(xiàn)約10億美元收入，根據(jù)六位主演當(dāng)年和華納兄弟簽訂的特殊版稅協(xié)議，他們每人能分到總收入的2%——每年“躺賺”2000萬美元。
2019年12月，時代華納旗下流媒體平臺HBO Max宣布，《老友記》六位主演將拍攝一個無劇本重聚特輯。如果不是受疫情影響，這個重聚特輯將于2020年5月中旬與觀眾見面；而在HBO Max上線的5月27日，《老友記》全十季也將全面上線。
《老友記》開播25周年時，《紐約時報》刊文稱“這部劇比你所聽到的、你所記得的更有趣、更骯臟、更大膽。但現(xiàn)在，也許《老友記》的確是個幻想劇了”。
26年過去了，這部被稱為“一代神劇”的喜劇過時了嗎？
“一代神劇”會過時嗎？/@central_perk
“一切正在發(fā)生”
2019年10月15日，安妮斯頓入駐Instagram，發(fā)布了一張她和《老友記》其他五位主演的合影，點(diǎn)贊數(shù)超過1600萬，Instagram平臺服務(wù)器一度因此癱瘓，也創(chuàng)造了“在社媒上最快獲得100萬粉絲”的吉尼斯世界紀(jì)錄：5小時16分。
安妮斯頓第一條ins
兩周后的10月30日，在做客《深夜秀》節(jié)目時，安妮斯頓表示：“幾天前在《艾倫秀》，我說《老友記》的重聚可能會發(fā)生，接下來網(wǎng)上很熱鬧了，我現(xiàn)在再說一遍，有些事情確實(shí)在發(fā)生，但我也不知道會發(fā)生些什么?！?/p>
主持人史蒂芬·科爾伯特說：“有總比沒有強(qiáng)，對吧？”安妮斯頓回應(yīng)道：“是的，（這件事）會發(fā)生，我百分百確定?！?/p>
隨后，莫妮卡的扮演者柯特妮·考克斯在凱文·尼龍的《跟著凱文去遠(yuǎn)足》節(jié)目里表示：“《老友記》劇終后，我們六個從沒在一個演播廳里做過節(jié)目，這將是史上第一次，我超級期待?！?/p>
2020年2月21日，HBO Max首席內(nèi)容官凱文·萊利發(fā)布聲明，確認(rèn)《老友記》將拍攝無劇本重聚特輯：
“我想你們可以把這稱為《老友記》劇組的重聚——我們將和大衛(wèi)、詹妮弗、柯特妮、馬特、麗莎和馬修在HBO Max的一個特別節(jié)目中重逢，這檔節(jié)目將和《老友記》劇集一起上線?！?/p>
“在《老友記》籌拍早期我就知道這部劇，多年以后我有機(jī)會參與這部劇的制作，很高興看到它征服了一代又一代觀眾。這部劇讓人懷念那個朋友和觀眾都會真實(shí)地聚到一起的年代，我們認(rèn)為這次老友重聚的特別節(jié)目會體現(xiàn)這個精神，讓新老粉絲聯(lián)合起來?！比R利說。
就在萊利發(fā)表聲明的第二天，《老友記》六位主演在Ins上同時發(fā)布“一切正在發(fā)生”，配圖則是美國攝影師馬克·塞里格在1995年給他們六位拍的《老友記》宣傳照——這張照片登上了《滾石》雜志1995年5月18日刊的封面。
此次重聚特輯將在伯班克的華納兄弟唱片公司第24階演播室錄制，那里也是《老友記》全十季的拍攝地，《老友記》的出品人凱文·布萊特、瑪塔·考夫曼和大衛(wèi)·克萊恩一起擔(dān)任執(zhí)行制片人，六位主演將擔(dān)任這一特別節(jié)目的執(zhí)行制片人。
出任本檔節(jié)目導(dǎo)演的英國電視制作人本·溫斯頓隨后在推特上表示：“我等不及做這檔節(jié)目了?！?/p>
“觀眾的‘一票否決權(quán)’”
開播的26年間，《老友記》到底有多火？
電影《幸福終點(diǎn)站》里，湯姆·漢克斯飾演的“東歐人”納沃斯基在肯尼迪機(jī)場看到的紐約宣傳冊上，最醒目的就是“大蘋果”和《老友記》；
西恩·潘為了讓兒子和女兒開心，直接聯(lián)系劇組請求在《老友記》客串；
阿諾·施瓦辛格最想成為《老友記》里的錢德勒，因?yàn)椤八芎湍菘ńY(jié)婚”；
若澤·穆里尼奧曾“為瑞秋失語”，“布拉德·皮特是個傻×，對我來說，詹妮弗·安妮斯頓1分，安吉麗娜·朱莉0分”。
盡管在劇中風(fēng)情萬種，但安妮斯頓在2008年做客《奧普拉脫口秀》節(jié)目時表示，當(dāng)年拍攝《老友記》堪稱“災(zāi)難現(xiàn)場”：
“除了每季為了保持懸念的最后幾集，我們都需要和超過250個觀眾‘見面’，他們開始笑，這個本子才能pass；他們不笑，導(dǎo)演就一直喊cut。”
在劇中飾演喬伊的馬特·勒布朗，在第十季的拍攝間隙則重新抽上了煙，“之前戒了好幾年，但現(xiàn)場觀眾給的壓力太大，抽一根能解壓”。
《老友記》用十季“緊摳”人設(shè)、“炒作”話題、“追逐”流量。
毫無疑問，《老友記》是一部與觀眾情趣、收視數(shù)據(jù)、商業(yè)模式“合謀”的情景喜劇，它用234集的原創(chuàng)厚度，對未來的美劇創(chuàng)作做了一次前瞻性預(yù)測：“緊摳”人設(shè)、“炒作”話題、“追逐”流量……
美國甚至全球影視圈如今正在適應(yīng)和經(jīng)歷的這一切，《老友記》在26年前已經(jīng)玩過了一遍。
來自現(xiàn)場觀眾的壓力，讓《老友記》的編劇經(jīng)常通宵寫劇本。編劇杰夫·阿斯托洛夫自稱因?yàn)椤安婚g斷性熬大夜”，在華納兄弟影視基地“幾乎看過每一次日出”。
他在隨后向出品人大衛(wèi)·克萊恩提要求——“我能不能出75%的力，達(dá)到劇組想要的效果的90%”，但遭到后者直接回絕：“不行，你必須100%付出?！?/p>
阿斯托洛夫在《老友記》第八季后加入編劇團(tuán)隊，瑞秋和喬伊的感情線就來自他的創(chuàng)意?！坝^眾看了受不了，他們會問：‘瑞秋怎么能和喬伊在一起？她應(yīng)該和羅斯在一起，也只能和羅斯在一起?！卑⑺雇新宸蛘f。
“不夸張地說，觀眾對《老友記》的劇情走向擁有‘一票否決權(quán)’?！苯邮堋缎轮芸凡稍L時，阿斯托洛夫說。
2019年9月12日，巴黎，當(dāng)?shù)財[放《老友記》中的同款沙發(fā)供粉絲合影，慶祝該劇開播25周年。/ Chesnot,
一部被觀眾“偷走”劇情的喜劇
對美國的電視觀眾而言，上世紀(jì)90年代是一個大書特書“寬松”和“自由”的創(chuàng)作新時代。
《紐約》雜志前主編庫爾特·安德森在《為什么90年代是最好的10年》一文中表示，90年代是美國電視的一個“長盛不衰的新時代”。
“90年代末，我們都有了手機(jī)，但還不是智能手機(jī)；我們還沒有被設(shè)備過度連接，或者受到技術(shù)的控制。社交媒體還沒有令社交生活變得病態(tài)般無休無止，一方面又弱化了社交生活?！?/p>
他用“和平、繁榮、秩序”三個詞形容美國社會當(dāng)時的文化氛圍，“文學(xué)、音樂、電影、電視，這其中既有承襲自過去的東西，也有嶄新的原創(chuàng)形式”。
一群希望通過介入社會科學(xué)、文藝創(chuàng)作找到身份認(rèn)同的“沙發(fā)土豆”（上世紀(jì)80年代由美國人羅伯特·阿姆斯特朗提出，指手握遙控器蜷在沙發(fā)里，跟著電視節(jié)目、電視劇轉(zhuǎn)的人）誕生了，這個群體被美國大眾文化理論家約翰·費(fèi)斯克統(tǒng)稱為“過度的讀者”。
沙發(fā)土豆們決定了劇情的走向。
“粉絲對文本的投入是‘主動、熱烈、狂熱和參與式’的，這和中產(chǎn)階級試圖與文本保持距離、持‘欣賞性和批判性’的態(tài)度正好相對?！辟M(fèi)斯克在《理解大眾文化》一書中寫道。
沙發(fā)土豆們對參與劇集的渴望，正好趕上90年代美國電視興起的“唯收視率論”，于是不少《老友記》的觀眾發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)可以決定“誰和誰好”。
在他們的堅持下，瑞秋和喬伊分道揚(yáng)鑣，最終回到羅斯的懷抱；再比如，他們希望看到錢德勒和莫妮卡發(fā)生“倫敦一夜情”后繼續(xù)在一起，而不是像編劇之前預(yù)設(shè)的，“這兩人只是玩玩罷了”。
《老友記》似乎把90年代美國觀眾的“社會烏托邦”情結(jié)放大到了極致。它填充的不是《宋飛正傳》里的慘淡人生，也沒有像《欲望都市》那樣對兩性邊界進(jìn)行探索，它是電視圈獻(xiàn)給美國觀眾的一份“千禧大禮”：
在“宇宙中心”紐約，六個年輕人活出了烏托邦式的灑脫生活，每個在電視機(jī)前為劇中人物握手、擁抱、接吻、孕育新生命而鼓掌的人，都從中分享了自我認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)里的“美好生活”。
和過去觀眾“被灌輸”的過程不同，在都市烏托邦的美好愿景下，《老友記》踐行的是近乎“一人一票”的“觀眾中心制”：你想怎么拍，我們就怎么拍。
《老友記》和《生活大爆炸》劇組的合影。
法國社會學(xué)家米歇爾·德塞都把觀眾和讀者比喻為“偷獵者”，他們?nèi)肭治幕I(lǐng)地所有者的疆域，“偷出”他們滿意的、想要的東西。
《老友記》似乎就是這樣一部被觀眾“偷走”劇情的喜劇，它的超前理念，預(yù)言了21世紀(jì)人設(shè)、粉絲和流量的重要性；它的包羅萬象，則讓每一個觀劇者都能從中“偷走”屬于自己的治愈情節(jié)。
“一塊單片鏡”
有微博網(wǎng)友這樣分析《老友記》假如放在今天拍攝的角色安排：
瑞秋有個亞裔死敵；羅斯是非洲裔美國人，他的妹妹莫妮卡是一對黑人夫婦領(lǐng)養(yǎng)的白人女孩；錢德勒是同性戀，并和一起合租的喬伊“擦出火花”；菲比吃素，走上“環(huán)保衛(wèi)士”的不歸路，還受邀到聯(lián)合國發(fā)表關(guān)于氣候變化的主題演講……
2019年，BBC給正在慶祝開播25周年的《老友記》潑了一盆冷水：這部劇以紐約為背景，但根據(jù)2010年的美國人口普查，這個城市的白人比例只占33%，遑論紐約加速種族融合的上世紀(jì)90年代。
超前性的另一面，是這部劇在26年后被業(yè)內(nèi)人士詬病的局限性。
該劇出品人大衛(wèi)·克萊恩說：“如果今天讓我們重拍一次，劇中女同性戀婚禮的劇情可能會被放大，甚至成為某一季的重頭戲。”
2020年的瑞秋和羅斯可能會有不一樣的結(jié)局。
而當(dāng)被問及2020年瑞秋和羅斯是否依然幸福甜蜜時，該劇另一位出品人凱文·布萊特給出了質(zhì)疑性的回答：“他們也有可能離婚，因?yàn)樵谶@個飛速發(fā)展的時代，沒有什么是不可能的?！?/p>
與現(xiàn)實(shí)抽離的喜劇故事，在為大眾文化增添“各取所需”功用的同時，也編織出一個個類似“信息繭房”的“劇情繭房”：
那些熱衷從一而終的觀眾，會在錢德勒和莫妮卡出雙入對時熱淚盈眶，而篤信金童玉女童話故事的粉絲，又會在第十季劇終時，為羅斯和瑞秋的破鏡重圓而感動涕零。
那些被一再提及和歌頌的《老友記》橋段背后，站著無數(shù)個把個人生活投射于劇情繭房的觀眾，支撐他們繼續(xù)一遍遍“刷劇”的動力，有對現(xiàn)代都市生活的熱情，也有對個體空間的焦慮。
美國作家索爾·奧斯特里茨認(rèn)為《老友記》是“上世紀(jì)90年代下的蛋”，“就像一塊單片鏡，這部劇呈現(xiàn)的，只是90年代美國社會流動、向前進(jìn)程中的一部分鏡像。這既在過去體現(xiàn)了它的前瞻性，又在今天暴露了它的局限性”。
《老友記》是“上世紀(jì)90年代下的蛋”。
?作者 | 趙淥汀
聯(lián)系客服
