原作者:沈淵
十五歲,對(duì)古時(shí)的女性來(lái)說(shuō),又稱“及笄之年”,意義非凡。就像男性有冠禮,女性也有笄禮,將長(zhǎng)發(fā)梳成發(fā)髻,簪上發(fā)笄,意味著已到婚齡,可嫁為人婦。但畫家仇英,在女兒仇珠年滿十五歲時(shí),準(zhǔn)備的禮物卻不是發(fā)笄、華服或是別的什么女性用品,而是一方印章。
印章所用的材料,是名貴的壽山石,曾是“吳中四才子”之一文徵明送給仇英的禮物。仇英刻上了“杜陵內(nèi)史”四字,贈(zèng)與女兒,于是仇珠日后作畫時(shí),多用此章,“杜陵內(nèi)史”也因此成了她的字號(hào)。
毫無(wú)疑問(wèn),仇英是深知女兒的興趣與才華,才準(zhǔn)備了這樣獨(dú)到的禮物。
(明)仇英《漢宮春曉》,臺(tái)北故宮博物院藏
作為畫史上首屈一指的大師,仇英與“吳中四才子”之類有著書香世家背景,自幼飽經(jīng)翰墨熏陶的名士不同,他出身寒微,為了生計(jì),他從十二三歲起就跟著父親做漆匠。由于漆工常與畫店畫商打交道,仇英漸漸見(jiàn)到了不少出色畫作,這讓他心向往之,從此不顧辛勞,做完漆工的活計(jì)就刻苦練畫,一畫就是無(wú)數(shù)個(gè)通宵。
他落腳蘇州桃花塢時(shí),常到繁華的廟宇或是歌樓一帶找地方寫生作畫,在當(dāng)時(shí)像他這樣的人也不少。但就在這來(lái)來(lái)去去的人潮中,文徵明發(fā)現(xiàn)了他。
論年齡,文徵明可當(dāng)仇英的父輩。被文徵明慧眼識(shí)珠的仇英,當(dāng)時(shí)還只是個(gè)毛頭小子,畫作也仍是一派稚拙之貌。然而文徵明從中看到了與自己相似的淳樸氣韻,聽(tīng)聞仇英的身世,更是對(duì)他高看一眼——這個(gè)貧苦艱辛卻勤奮不輟的后生,像極了當(dāng)年那個(gè)11歲才會(huì)說(shuō)話,全靠夜以繼日的勤學(xué)苦練才終有所成的自己。
多虧文徵明的賞識(shí)提攜,仇英的畫技得以突飛猛進(jìn),享譽(yù)世間,最終和文徵明一同躋身“明四家”,若論青綠山水的造詣,甚至文徵明也不一定能與他爭(zhēng)鋒。兩人亦師亦友,交情匪淺,所以有名石為禮,以作見(jiàn)證。有趣的是,后來(lái)仇珠畫藝也不凡,幾乎可為女畫家中的魁首,唯一可以與她比肩的,是文徵明的玄孫女文俶。
(明)仇英《桃源仙境圖》,天津博物館藏
仇珠是仇英的小女兒,在她上面還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐,姐姐嫁給了同是著名畫家的尤求。人們常把備受家人寵愛(ài)珍視的女兒稱為“掌上明珠”,或許仇珠其名,也有此意。仇珠從小跟著父親寓居蘇州,看父親作畫,也隨父親一同在收藏名家項(xiàng)元汴的家中寄居,觀賞過(guò)眾多名畫,于是漸通筆墨。仇英見(jiàn)女兒有心,也就傾囊相授,后來(lái)人們稱贊仇珠,得仇英真?zhèn)鳎熬b有父風(fēng)”。
(明)仇英《搗衣圖》,南京博物院藏
在此之前,沒(méi)有哪一位女畫家能夠得到這樣的盛贊。雖說(shuō)據(jù)傳中國(guó)繪畫始于舜的妹妹畫嫘,但在漫長(zhǎng)的數(shù)千年里,卻一直是男性掌握著話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然這也并不費(fèi)解,封建時(shí)代的女性一直承受著重重束縛,既不能隨意拋頭露面,也很難接受正規(guī)教育,就算真能有所領(lǐng)悟,也受限于被要求的禮教,不愿讓人看到自己的筆墨。翰林陳魯南的繼室馬閑卿,擅畫山水白描,大多數(shù)作品卻都在畫完之后就親手撕毀,自謂:“此豈婦人女子事乎?”
(明)仇珠《唐人詩(shī)意圖》,臺(tái)北故宮博物院藏
既然都是要撕毀,又為何要畫?大概真心喜愛(ài),又礙于禮教,才有這般分裂對(duì)立的舉動(dòng)。故有人感嘆:“丹青之在閨秀,多隱而弗彰?!?/strong>更多的女畫家只能留下個(gè)姓氏,更別提作品了。
(明)仇珠《爐暖溫香圖》,收藏地不詳
《紅樓夢(mèng)》里,黛玉和探春也指責(zé)賈寶玉,不該把她們的筆墨傳到外頭,寶玉卻說(shuō):“這怕什么!古來(lái)閨閣中的筆墨不要傳出去,如今也沒(méi)有人知道了?!爆F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有賈寶玉,卻有以反叛封建禮教著稱的思想家李贄:“謂見(jiàn)有長(zhǎng)短則可,謂男子之見(jiàn)盡長(zhǎng),女人之見(jiàn)盡短,豈可乎?”——說(shuō)見(jiàn)識(shí)有長(zhǎng)短自然可以,但說(shuō)男子的見(jiàn)識(shí)就都是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),女人的就都是淺見(jiàn),怎么能這樣呢?
(明)仇珠《天香染袖圖》,收藏地不詳
可見(jiàn)“女子無(wú)才便是德”或“頭發(fā)長(zhǎng),見(jiàn)識(shí)短”之類的偏見(jiàn)歧視,在出現(xiàn)資本主義萌芽,自由思潮涌動(dòng)的明代,與理學(xué)松動(dòng)的統(tǒng)治力一起成為了被質(zhì)疑的靶子。書畫市場(chǎng)一派欣欣向榮,仇珠覺(jué)得,自己也可以像父親一樣,去掙自己想掙的錢和聲名。
市場(chǎng)化最不可避免的,莫過(guò)于創(chuàng)作者對(duì)流行的妥協(xié)與迎合。仇珠想讓自己的畫作有銷路,自然不能免俗,時(shí)人所愛(ài)青綠山水、界畫樓閣、仕女花鳥,她都很擅長(zhǎng),最出色的是,她能將古人法度與明代風(fēng)格融會(huì)貫通,即便迎合時(shí)風(fēng)也毫不俗艷。
(明)仇珠《仕女嬰戲圖》,收藏地不詳
這源自她對(duì)色彩的精彩理解與運(yùn)用——“設(shè)色不以深淺為難,難于色彩相和,和則神氣生動(dòng)?!?/strong>仇珠擅長(zhǎng)運(yùn)用色彩間相互襯托的關(guān)系,或是渲染,或是刻畫,都手到擒來(lái),得心應(yīng)手。柔弱憂郁的仕女,生著瓜子臉,螞蚱眼,櫻桃小口,姿態(tài)婀娜,被花草樹木或是亭臺(tái)樓閣映襯得越顯明麗動(dòng)人,是她筆下最常見(jiàn)的仕女樣貌。不過(guò),她并不局限于此,父親仇英擅長(zhǎng)人物,畫有取材于史跡軼聞的《人物故事圖》冊(cè),她仿佛是不甘示弱,或者想拓展自己的境界,于是畫下一幅《洛神賦》圖。
(明)仇英《人物故事圖》冊(cè)之《吹簫引鳳》故宮博物院藏
描繪曹植的名篇《洛神賦》,早有顧愷之、李公麟這樣的名家珠玉在前,但仇珠的作品依然讓人擊節(jié)稱贊:“杜陵內(nèi)史,濡染家學(xué),寫洛神飄忽若神,一掃脂粉之態(tài),真女中伯時(shí)也。”伯時(shí)是李公麟的字號(hào),也就是說(shuō)仇珠是“女中李公麟”,在脂粉行列,這也算冠絕古今了。
可惜的是,我們?nèi)缃駸o(wú)緣得見(jiàn)仇珠的《洛神賦》,幸好她的《白衣大士圖》還在,這是一幅仿李公麟的杰作。觀音一類的神仙肖像在明代書畫市場(chǎng)上人氣相當(dāng)高,不少女畫家也愿意選擇觀音這個(gè)主題,多少有寄托憂思之意。比如另一位女畫家邢慈靜,受其長(zhǎng)兄邢侗影響學(xué)畫,一生喪夫喪子又喪孫,故而所畫觀音法相莊嚴(yán)凜然,令人敬而遠(yuǎn)之。但仇珠的觀音圖“妍雅之致,隱然像外”,正是閨秀筆意特有的清雅韻致,而精細(xì)描摹的細(xì)節(jié),那觀音大士身上顆顆晶瑩的珍珠,更是無(wú)懈可擊,于是更有定論說(shuō),別的“女手”不過(guò)是能畫好幾筆水墨就成名,仇珠可真是個(gè)會(huì)畫畫的女畫家啊。
(明)仇珠《白衣大士像》,臺(tái)北故宮博物院藏
貨真價(jià)實(shí)的盛名之下,登門的可不只是手握真金白銀的土豪大款,文壇宗師王世貞為她的《觀音人物集》寫過(guò)序言,名臣屠隆為她的《觀音冊(cè)》抄寫過(guò)經(jīng)文。她盛名遠(yuǎn)播,時(shí)人稱她為“仇氏”,甚至不怎么提她“仇英之女”的身份,更不用說(shuō)夫家或兄弟。她只是仇珠,憑著畫技征服世人的才華橫溢的女畫家。
(明)刑慈靜《觀音大士像》,臺(tái)北故宮博物院藏
除了教她畫畫的父親與血緣相連的哥哥,仇珠的親屬里就再也不見(jiàn)其他男性的身影。這其實(shí)相當(dāng)罕見(jiàn),因?yàn)橐晃慌嫾胰裟芰粝旅眨傄徊⑻岬剿姆蚣乙哉蔑@身份。像著名的管道升,人們知道她就一定知道她的丈夫趙孟頫,而《歷代名畫錄》的記載的唯一女畫家,不知其名,只知是吳王孫權(quán)之妻趙夫人。傳說(shuō)仇珠與丈夫失和,甚至離異獨(dú)居,所以可能就算真想提她丈夫,也確實(shí)說(shuō)不上。在封建時(shí)代,這也許算是一個(gè)女人的人生污點(diǎn),但仇珠應(yīng)是渾不在意的,她的畫里絲毫沒(méi)有失意的陰影,鮮亮如初。
畫理想的畫,又名利雙收,沒(méi)有可以依附的男人又怎樣呢?名流們追捧她的觀音圖,仇珠大概也沒(méi)太放在心上,她還擅畫“春宵秘戲”,“動(dòng)盈千幅”,即是說(shuō),她畫了上千幅的春宮圖。
(明)仇珠《庭院仕女圖》(四屏),收藏地不詳
這可真得讓不少人大跌眼鏡,一邊畫著肅穆莊嚴(yán)的觀音大士像,一邊畫著纏綿旖旎的春宮圖,放在男畫家身上做到的估計(jì)都屈指可數(shù),何況仇珠還是個(gè)女畫家。也許好事者會(huì)想入非非,覺(jué)得一個(gè)女子擅畫春宮是不是得有點(diǎn)不可告人的隱情,然而仇珠總是“孤潔獨(dú)處”,沒(méi)有丈夫,沒(méi)有情人,每天就是焚香鼓琴,然后揮毫作畫。至于畫觀音還是畫春宮,要么全憑興之所至,要么看接了什么單,盛名在外,似乎與她有關(guān)也無(wú)關(guān)。
這颯爽磊落的做派,今人看了都想下跪唱征服,無(wú)怪當(dāng)時(shí)的男性評(píng)論家們也忍不住折腰。名滿吳門的文士王樨登稱她是“窈窕之杰”,閨閣中走出來(lái)的豪杰,甚至還人有認(rèn)為她的作風(fēng)正是唐寅的詩(shī)意寫照:“閑來(lái)寫就青山賣,不使人間造孽錢?!?/strong>
(明)仇珠《女樂(lè)圖》,故宮博物院藏 (明)仇珠《女樂(lè)圖》,故宮博物院藏
(明)仇珠《女樂(lè)圖》局部,故宮博物院藏
(明)仇珠《女樂(lè)圖》局部,故宮博物院藏
可巧的是,明代畫史上盛傳兩個(gè)擅畫春宮圖的名家,一個(gè)是唐寅,另一個(gè)就是仇珠的父親仇英。唐寅是因?yàn)轱L(fēng)流才子名聲在外,仇英則是作品太受市場(chǎng)歡迎,然而他們的春宮圖真跡如今皆不可見(jiàn),倒是偽作無(wú)數(shù)。日本大和文華館所藏的仇英款《仕女圖》,畫著各色全裸仕女,還配著落款為文徵明的艷詩(shī),真實(shí)性實(shí)在令人不敢恭維——就文徵明能被畫舫上的妓女嚇得差點(diǎn)掉下船的老實(shí)性格,真要讓他寫淫詞艷曲,怕不是能把他嚇到真的投江。
不過(guò),對(duì)仇珠來(lái)說(shuō),春宮圖而已,多大點(diǎn)事呢。她早已走出了限制女性的一方閨閣,“粉黛鐘靈,翱翔畫苑”,無(wú)人可以否定她的才華與作品。女性應(yīng)該如何以理想的姿態(tài)生存于世,或許數(shù)百年前的這位傳奇女畫家,已經(jīng)用自己的一生給出了答案。
聲明:本館原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載,須經(jīng)館方授權(quán)。公益原創(chuàng)文章插圖,圖片版權(quán)歸屬于收藏地或創(chuàng)作人。