有一種常見的錯(cuò)誤,是認(rèn)為這些人種是呈線性發(fā)展,從“匠人”變成“直立人”,“直立人”再變成“尼安德特人”,而尼安德特人再變成我們。這種線性模型誤以為地球在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上只會(huì)有單一人種,而其他更早的人種不過就是我們的祖先。但事實(shí)是,從大約200萬年前到大約1萬年前為止,整個(gè)世界其實(shí)同時(shí)存在多種不同人種。
因?yàn)榇竽X較大,遠(yuǎn)古人類付出的代價(jià)有兩種:首先是得花更多時(shí)間尋找食物,其次是肌肉退化萎縮。
直立的步行方式需要讓臀部變窄,于是產(chǎn)道寬度受限,而且別忘了嬰兒的頭還越來越大。于是,分娩死亡成了女性的一大風(fēng)險(xiǎn)。
由于人類出生的時(shí)候尚未發(fā)育完全,比起其他動(dòng)物,也就更能夠用教育和社會(huì)化的方式加以改變。
由于人類出生的時(shí)候尚未發(fā)育完全,比起其他動(dòng)物,也就更能夠用教育和社會(huì)化的方式加以改變。大多數(shù)哺乳動(dòng)物脫離子宮的時(shí)候,就像是已經(jīng)上釉的陶器出了窯,如果還想再做什么調(diào)整,不是刮傷,就是碎裂。然而,人類脫離子宮的時(shí)候,卻像是從爐里拿出了一團(tuán)剛?cè)刍牟AВ梢孕D(zhuǎn)、拉長(zhǎng),可塑性高到令人嘆為觀止。正因如此,才會(huì)有人是基督徒或佛教徒,有人是資本主義者或社會(huì)主義者,又或有人好戰(zhàn),有人愛好和平
因此生態(tài)系統(tǒng)有時(shí)間發(fā)展出種種制衡,避免獅子和鯊魚造成太大的破壞。隨著獅子越來越強(qiáng)壯,演化也讓瞪羚越跑越快,鬣狗越來越懂合作,犀牛脾氣越來越差。相較之下,人類轉(zhuǎn)眼就登上頂端,不僅讓生態(tài)系統(tǒng)猝不及防,就連人類自己也不知所措。
人類歷史上眾多的災(zāi)難,不論是生靈涂炭的戰(zhàn)亂還是生態(tài)遭逢的浩劫,其實(shí)都是源自這場(chǎng)過于倉(cāng)促的地位跳躍。
能夠用火之后,有許多發(fā)展即將水到渠成。
有學(xué)者認(rèn)為,烹調(diào)技術(shù)的發(fā)明,與人體腸道縮短、大腦開始發(fā)育有直接關(guān)系。
在過去3萬年間,智人已經(jīng)太習(xí)慣自己是唯一的人類物種,很難接受其他可能性。
八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人,所掌握的正是最早的第四權(quán)力,就像是記者總在向社會(huì)爆料,從而保護(hù)大眾免遭欺詐和占便宜。
虛構(gòu)的事物可能造成誤導(dǎo)或分心,帶來危險(xiǎn)。
就算是大批互不相識(shí)的人,只要同樣相信某個(gè)故事,就能共同合作。
雖然路上有很多標(biāo)致制造的車輛,但顯然這些車輛并不代表公司。就算全世界所有的標(biāo)致汽車同時(shí)被回收打成廢鐵,標(biāo)致公司也不會(huì)消失。
只要把故事說得成功,就會(huì)讓智人擁有巨大的力量,因?yàn)檫@能使得數(shù)以百萬計(jì)的陌生人合力行事,為了共同的目標(biāo)而努力。
通過文字創(chuàng)造出想象的現(xiàn)實(shí),就能讓大批互不相識(shí)的人有效合作,而且效果還不只如此。正由于大規(guī)模的人類合作是以虛構(gòu)的故事作為基礎(chǔ),只要改變所講的故事,就能改變?nèi)祟惡献鞯姆绞?br>
這些精英階層雖然手中握有權(quán)力,但卻自愿放棄生育,于是他們的存在根本就直接抵觸了自然選擇的最大原則。
一旦沒有這種建構(gòu)虛幻故事的能力,尼安德特人就無法有效大規(guī)模合作,也就無法因應(yīng)快速改變的挑戰(zhàn),調(diào)整社會(huì)行為
智人發(fā)明出了許許多多的想象現(xiàn)實(shí),也因而發(fā)展出許許多多的行為模式,而這正是我們所謂“文化”的主要成分。等到文化出現(xiàn),就再也無法停止改變和發(fā)展,這些無法阻擋的變化,就成了我們說的“歷史”。 于是。
智人發(fā)明出了許許多多的想象現(xiàn)實(shí),也因而發(fā)展出許許多多的行為模式,而這正是我們所謂“文化”的主要成分。等到文化出現(xiàn),就再也無法停止改變和發(fā)展,這些無法阻擋的變化,就成了我們說的“歷史”。 于是,認(rèn)知革命正是歷史從生物學(xué)中脫離而獨(dú)立存在的起點(diǎn)。
我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維。
現(xiàn)今人類所知遠(yuǎn)超過遠(yuǎn)古人類。但在個(gè)人層面上,遠(yuǎn)古的采集者則是有史以來最具備多樣知識(shí)和技能的人類。
泛神論相信,幾乎任何一個(gè)地點(diǎn)、任何一只動(dòng)物、任何一株植物、任何一種自然現(xiàn)象,都有其意識(shí)和情感,并且能與人類直接溝通。
就像人類和其他靈之間沒有障礙一樣,人類和其他靈之間也沒有地位高下之別。非人類的靈之所以存在,不只是要為人提供協(xié)助,它們也不是什么把全世界操之在手的萬能的神。這個(gè)世界不是為了人或是任何其他特定的靈而旋轉(zhuǎn)
泛神論并不是某個(gè)特定的宗教,而是數(shù)千種不同宗教、邪教或信仰的通稱。它們之所以都稱為“泛神論”,是因?yàn)檫@些宗教對(duì)于世界的看法、對(duì)于人類的定位所見略同。
人類首次抵達(dá)澳大利亞絕對(duì)算是大事一件,重要性不亞于哥倫布抵達(dá)美洲或是阿波羅11號(hào)登上月球。這是人類第一次成功離開亞非大陸生態(tài)系統(tǒng),也是第一次有大型陸生哺乳動(dòng)物能夠從亞非大陸抵達(dá)澳大利亞。更重要的是,這些人類先驅(qū)究竟在這片新世界做了什么。狩獵采集者首次登上澳大利亞海灘的那一刻,就正式在這片大陸登上食物鏈頂端,也從此成為地球史上最致命的生物物種。
人類以為自己馴化了植物,但其實(shí)是植物馴化了智人。
智人的身體演化目的并不是為了從事這些活動(dòng),我們適應(yīng)的活動(dòng)是爬爬果樹、追追瞪羚,而不是彎腰清石塊、努力挑水桶。于是,人類的脊椎、膝蓋、脖子和腳底就得付出代價(jià)。
因?yàn)槲覀儫o法真正了解各種決定最后的結(jié)果。
有改變都必須點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積,經(jīng)過許多代的時(shí)間,才能夠改變社會(huì);等到那個(gè)時(shí)候,已經(jīng)沒有人記得過去曾經(jīng)有不同的生活方式可選了。
人類一心追求更輕松的生活,于是釋放出一股巨大的力量,改變了世界的面貌,但結(jié)果并沒有任何人料想得到,甚至也不是任何人所樂見的。
乳品業(yè)自有一套來強(qiáng)迫動(dòng)物聽話。奶牛、山羊和綿羊只有生了小牛小羊之后才會(huì)產(chǎn)奶,而且也僅限哺乳期這一段時(shí)間。想要?jiǎng)游锊粩喙┠?,農(nóng)民必須讓它們生下小牛小羊,但又不能讓小牛小羊把奶吸光。所以,整個(gè)歷史上常用的方法就是干脆等到小牛小羊出生后不久就全宰了,如此一來人類就能霸占所有牛奶羊奶,等到它們停奶之后再重新懷胎即可。聽來殘忍,但甚至到現(xiàn)在這種做法仍然十分普遍。在許多現(xiàn)代的酪農(nóng)場(chǎng)里,奶牛通常只能活到5歲就會(huì)被宰殺。這5年中,它幾乎一直在懷孕,為了維持最大的產(chǎn)奶量,在分娩后大約60~120天就要再次受精。至于它的小牛們,則是一出生沒多久就被帶走,母的被養(yǎng)大成為新一代的奶牛,而公的就進(jìn)了肉類產(chǎn)業(yè)的手里。
如果從牛羊的觀點(diǎn)而非牧者的觀點(diǎn)來看農(nóng)業(yè)革命,就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)絕大多數(shù)的家畜來說,這是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。這些演化的“成功”是沒有意義的。就算是瀕臨絕種的野生犀牛,比起被關(guān)在小格子里變肥、等著成為鮮美牛排的肉牛,日子應(yīng)該還是好過得多。雖然自己的物種即將滅絕,但這絲毫不會(huì)影響那頭野生犀牛對(duì)自己生活的滿意程度。相較之下,肉牛這個(gè)物種雖然在數(shù)量上大獲成功,卻完全無法安慰那些單獨(dú)個(gè)體所承受的痛苦
物種演化上的成功并不代表個(gè)體的幸福
農(nóng)業(yè)革命是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),讓智人拋下了與自然緊緊相連的共生關(guān)系,大步走向貪婪,自外于這個(gè)世界。但不管這條路的盡頭為何,現(xiàn)在都已經(jīng)無法回頭。
農(nóng)業(yè)時(shí)代人類的空間縮小,但時(shí)間卻變長(zhǎng)了。一般來說,采集者不會(huì)花太多心思考慮下周或下個(gè)月的事,但農(nóng)民卻會(huì)想象預(yù)測(cè)著未來幾年甚至幾十年的事。
人類在幾百萬年的演化過程中,一直都只是幾十人的小部落。從農(nóng)業(yè)革命之后,不過短短幾千年就出現(xiàn)了城市、王國(guó)和帝國(guó),但時(shí)間并不足以讓人類發(fā)展出能夠大規(guī)模合作的本能。
不管是漢謨拉比還是美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)?,心中都有個(gè)想象的現(xiàn)實(shí),想象著這個(gè)世界有著放諸四海皆準(zhǔn)、永恒不變的正義原則(例如平等或階級(jí)),但這種不變的原則其實(shí)只存在于智人豐富的想象力里,只存在于他們創(chuàng)造并告訴彼此的虛構(gòu)故事中。這些原則,從來就沒有客觀的正確性。
到底所謂人人平等是什么?除了想象中之外,有沒有什么客觀的事實(shí)可以說我們?nèi)巳似降??人類彼此在生物學(xué)上都相等嗎?
演化的基礎(chǔ)是差異,而不是平等
這種擔(dān)心其實(shí)很有道理。自然界的秩序是穩(wěn)定不變的,就算人類不再相信世界上有重力,重力也不會(huì)一夜之間就消失。但相反的是,想象所建構(gòu)出來的秩序總是有一夕崩潰的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)檫@些秩序背后靠的都是虛構(gòu)的故事,只要人們不再相信,一切就風(fēng)云變色。
想象建構(gòu)的秩序深深與真實(shí)的世界結(jié)合
如果在這樣的空間里成長(zhǎng),任何人都會(huì)覺得自己就是個(gè)“個(gè)體”,覺得自己的真正價(jià)值是由內(nèi)而外的,而不是他人所賦予的。
我們常常告訴朋友要“隨心所欲”,但這里的“心”就像是個(gè)兩面間諜,聽從的常常是外面那些主流的虛構(gòu)故事。于是“隨心所欲”不過也只是結(jié)合了19世紀(jì)浪漫主義與20世紀(jì)的消費(fèi)主義,再植入我們的腦海罷了。以可口可樂公司為例,旗下雪碧的廣告詞就是:“相信你的直覺,順從你的渴望。”
浪漫主義告訴我們,為了要盡量發(fā)揮潛力,就必須盡量累積不同的經(jīng)驗(yàn)。必須體會(huì)不同的情感,嘗試不同的關(guān)系,品嘗不同的美食,還必須學(xué)會(huì)欣賞不同風(fēng)格的音樂。而其中最好的一種辦法,就是擺脫日常生活及工作,遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境,前往遙遠(yuǎn)的國(guó)度,好親身“體驗(yàn)”不同的文化、氣味、美食和規(guī)范。我們總會(huì)不斷聽到浪漫主義的神話,告訴我們“那次的經(jīng)驗(yàn)讓我眼界大開,從此整個(gè)生活都不一樣了”。 消費(fèi)主義告訴我們,想要快樂,就該去買更多的產(chǎn)品、更多的服務(wù)。如果覺得少了什么,或是有什么不夠舒服的地方,那很可能是該買些什么商品(新車、新衣服、有機(jī)食品),或是買點(diǎn)什么服務(wù)(清潔工、心理咨詢、瑜伽課)。就連每一則電視廣告,也都是個(gè)小小的虛構(gòu)故事,告訴你買了什么產(chǎn)品或服務(wù)可以讓日子更好。
竟他們發(fā)明文字的目的不在于復(fù)制口語,而是想要完成一些口語沒做到的事
除了極少數(shù)例外,人類大腦就是沒有思考像是相對(duì)論或量子力學(xué)這些概念的能力。物理學(xué)家之所以能這樣思考,是因?yàn)樗麄儝佅铝藗鹘y(tǒng)的人類思維方式,從頭學(xué)習(xí)如何在外部數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)的協(xié)助下思考。他們的思考過程有很重要的一部分并不是在他們的腦子里,而是在計(jì)算機(jī)里或是教室黑板上。
就算是1776年的美國(guó)《獨(dú)立宣言》,盡管把人人生而平等喊得震天響,其實(shí)還是把人分成了上下等級(jí)?!丢?dú)立宣言》區(qū)分了男女,男性從中得利,但女性卻被剝奪了同樣的權(quán)利?!丢?dú)立宣言》也區(qū)分了白人、黑人和印第安人,讓白人享有自由民主,但卻認(rèn)為黑人和印第安人是比較劣等的人類,不該享有平等的權(quán)利。當(dāng)時(shí)許多蓄奴的人也在《獨(dú)立宣言》上簽了名,他們簽署后并未釋放奴隸,但一點(diǎn)兒也不覺得自己言行不一。在他們看來,黑鬼哪有什么“人”權(quán)?
然而歷史的鐵則告訴我們,每一種由想象建構(gòu)出來的秩序,都絕不會(huì)承認(rèn)自己出于想象和虛構(gòu),而會(huì)大談自己是自然、必然的結(jié)果。
一切都是因?yàn)槿祟惖姆珊鸵?guī)范,才讓某些人變成奴隸,某些人變成主人。至于黑人和白人之間,雖然有例如皮膚顏色和毛發(fā)類型之類的客觀生物學(xué)差異,但沒有證據(jù)顯示這些差異會(huì)影響到智力或道德觀。
奴隸和自由人之間并沒有已知的生物學(xué)差異
這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的游戲,其實(shí)早就被種種法律限制和潛規(guī)則束縛住了手腳,根本不知道公平在哪里
種姓制度反映的是永恒的宇宙現(xiàn)實(shí),而不是歷史發(fā)展的偶然。
黑人被困在這個(gè)惡性循環(huán)里,他們申請(qǐng)不到白領(lǐng)的工作,是因?yàn)閯e人以為他們笨,但證明他們笨的,又是因?yàn)榘最I(lǐng)中很少有黑人。
“若有男子遇見沒有許配人的處女,抓住她,與她行淫,被人看見,這男子就要拿50舍客勒銀子給女子的父親;因他玷污了這女子,就要娶她為妻?!保ā渡昝洝罚?2:28–29)對(duì)古希伯來人來說,這是個(gè)再合理也不過的安排了。
所以,堅(jiān)持女性生小孩才“自然”或者說同性戀“不自然”,其實(shí)并沒什么意義。各種規(guī)定男人就該如何、女人就該怎樣的法律、規(guī)范、權(quán)利和義務(wù),反映的多半只是人類的想象,而不是生物天生的現(xiàn)實(shí)。
農(nóng)業(yè)革命之后,人類社會(huì)規(guī)模變得更大、更復(fù)雜,而維系社會(huì)秩序的虛構(gòu)故事也更為細(xì)致完整。人類幾乎從出生到死亡都被種種虛構(gòu)的故事和概念圍繞,讓他們以特定的方式思考,以特定的標(biāo)準(zhǔn)行事,想要特定的東西,也遵守特定的規(guī)范。就是這樣,讓數(shù)百萬計(jì)的陌生人能遵照著這種人造而非天生的直覺,合作無間。這種人造的直覺就是“文化”。
另一個(gè)例子是現(xiàn)代的政治秩序。自從法國(guó)大革命之后,全球人民逐漸同意“自由”和“平等”都是基本的價(jià)值觀。然而這兩者根本就互相抵觸!想要確?!捌降取保偷孟拗谱∧切┹^突出的人;而要人人都能“自由”,也就必然影響所有人的平等。自從1789年法國(guó)大革命以來,全球政治史可以說就是講述著要如何解決這種矛盾。
它們的價(jià)值都只存在于我們共同的想象之中。光是它們的化學(xué)結(jié)構(gòu)、顏色或是形狀,并無法帶來那些價(jià)值。換句話說,金錢并不是物質(zhì)上的現(xiàn)實(shí),而只是心理上的想象
金錢正是有史以來最普遍也最有效的互信系統(tǒng)。
金錢還有更黑暗的一面。雖然金錢能建立起陌生人之間共通的信任,但人們信任的不是人類、社群或某些神圣的價(jià)值觀,而只是金錢本身以及背后那套沒有人性的系統(tǒng)。我們不信任陌生人,但我們現(xiàn)在也不信任隔壁的鄰居,而只是信任他們手上的錢。沒錢,就沒有信任。等到錢滲透沖垮了社會(huì)、宗教和國(guó)家所筑成的大壩,世界就成了巨大而無情的市場(chǎng)。
塞萬提斯也是用拉丁文寫下《努曼西亞圍城》,而且這出劇用的還是希臘–羅馬的藝術(shù)模式。
歷史就是沒有正義。多數(shù)過去的文化,早晚都是遭到某些無情帝國(guó)軍隊(duì)的蹂躪,最后在歷史上徹底遭到遺忘。就算是帝國(guó)本身最后也將崩潰,只是常常留下豐富而流傳千古的遺產(chǎn)。在21世紀(jì),幾乎所有人的祖先都曾經(jīng)屬于某個(gè)帝國(guó)。
帝國(guó)正是造成民族多樣性大幅減少的主因之一。帝國(guó)就像一臺(tái)壓路機(jī),將許多民族獨(dú)特的多樣性逐漸夯平(例如努曼西亞人),整合制造出他們更大的新群體。
雖然居魯士還是會(huì)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的種族和文化差異,但認(rèn)為整個(gè)世界基本上為一體,同樣一套原則可以適用于所有時(shí)間地點(diǎn),而且所有人類應(yīng)互相負(fù)責(zé)。于是,人類就像是一個(gè)大家庭:父母享有特權(quán),但同時(shí)也要負(fù)責(zé)孩子的幸福。
正因?yàn)樗械纳鐣?huì)秩序和階級(jí)都只是想象的產(chǎn)物,所以它們也十分脆弱,而且社會(huì)規(guī)模越大,反而就越脆弱。
前1000年間,才開始出現(xiàn)具備普世和推廣特質(zhì)的宗教。這可以說是史上最重要的革命之一,對(duì)于人類的統(tǒng)一有重大貢獻(xiàn),絕不亞于帝國(guó)或金錢。
農(nóng)業(yè)革命最初的宗教意義,就是讓動(dòng)植物從與人類平等的生物,變成了人類的所有物。
阿特曼”指的是整個(gè)宇宙、每個(gè)人或每個(gè)現(xiàn)象永恒的本質(zhì)或靈魂。
要接近這個(gè)宇宙至高的權(quán)力,就代表要放下所有的欲望、接受福禍共存的事實(shí),坦然面對(duì)失敗、貧窮、疾病和死亡。因此,印度教徒有一種“苦行僧”(Sadhu或Sannyasis),奉獻(xiàn)自己的生命,希望能與阿特曼合而為一,達(dá)到“梵我一如”的境界??嘈猩园⑻芈挠^點(diǎn)來看這個(gè)世界,認(rèn)識(shí)到從永恒的角度來看,所有世俗的欲望和恐懼都如夢(mèng)幻泡影。
這場(chǎng)攻擊稱為圣巴塞洛繆節(jié)大屠殺(St. Bartholomew’s Day Massacre),短短24小時(shí)間,就有5000到10000個(gè)新教徒遭到屠殺。消息從法國(guó)傳到古羅馬的天主教教皇耳里,叫他滿心歡喜,立刻安排舉行慶典,還委托瓦薩里(Giorgio Vasari)在梵蒂岡的一個(gè)房間里將這場(chǎng)大屠殺繪成壁畫作為紀(jì)念(目前這個(gè)房間禁止游客參觀)。65不過24小時(shí),基督徒自相殘殺的人數(shù),就已經(jīng)超過了整個(gè)古羅馬帝國(guó)曾經(jīng)殺害的基督徒人數(shù)。
二元論宗教興盛了千余年。大約在公元前1500年到和公元前1000年之間,中亞有一位名叫瑣羅亞斯德(又名查拉圖斯特拉)的先知,相當(dāng)活躍。他的信念代代相傳,最后形成了二元論宗教的代表:祆教(Zoroastrianism,又稱拜火教)。祆教認(rèn)為整個(gè)世界就是善神阿胡拉·馬茲達(dá)(Ahura Mazda)和惡神安格拉·曼紐(Angra Mainyu)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,人類必須站在善神這方給予協(xié)助。
從歷史上來看,一神論就像是個(gè)萬花筒,承繼了一神論、二元論、多神論和泛神論,收納在同一個(gè)神圣論述之下。結(jié)果就是,基督徒大致上是信奉一神論的上帝,相信二元論的魔鬼,崇拜多神論的圣人,還相信泛神論的鬼魂。像這樣同時(shí)有著不同甚至矛盾的思想,而又結(jié)合各種不同來源的儀式和做法,宗教學(xué)上有一個(gè)特別的名稱:綜攝(syncretism)。很有可能,綜攝才是全球最大的單一宗教。
在公元前1000年,亞非大陸開始出現(xiàn)全新的宗教及信仰類型。這些新型宗教信仰包括印度的耆那教(Jainism)和佛教,中國(guó)的道教和儒教,以及地中海的犬儒主義(Cynicism)和享樂主義(Epicureanism),共同的特征就是崇拜的并非神祇。 這些信仰也認(rèn)為有某種超人類秩序控制著這個(gè)世界,但它們所崇拜的這個(gè)秩序是自然法則,而不是什么神圣的意志。這些自然法則的宗教信仰雖然某些也相信有神祇存在,但認(rèn)為神祇就和人類、動(dòng)物和植物一樣會(huì)受到自然法則的限制。雖然神祇可以說在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中有其優(yōu)勢(shì)(就算是大象或豪豬,也各有優(yōu)勢(shì)),但他們也像大象一樣,并無法改變自然的法則。
痛苦來自欲望;要從痛苦中解脫,就要放下欲望;而要放下欲望,就必須訓(xùn)練心智,體驗(yàn)事物的本質(zhì)。
雖然所有人文主義者都崇拜人性(humanity),但對(duì)于人性的定義卻不見得相同。就像是基督教的各個(gè)教派對(duì)于“神”會(huì)有不同定義,人文主義對(duì)“人性”的定義,大致上分成三種對(duì)立的教派。今天最重要的人文主義學(xué)派就是自由人文主義,它認(rèn)為人性就在于每個(gè)個(gè)人的自我特質(zhì),因此個(gè)人自由也就變得神圣不可侵犯。根據(jù)這些自由主義者的說法,每個(gè)智人都有著人性的神圣本質(zhì)。正是每個(gè)人的內(nèi)心讓全世界有了意義,而且這也是各種道德及政治正當(dāng)性的來源。如果碰上道德或政治的困境,就該內(nèi)省、聽聽自己內(nèi)心的聲音,也就是人性的聲音。因此,自由人文主義最重要的誡命就是要保障這種“內(nèi)心聲音”的自由,不受外界的侵?jǐn)_或傷害。而這些誡命統(tǒng)稱為“人權(quán)”。
早期的歐洲,犯下殺人罪的人會(huì)被視為違反破壞了宇宙秩序。為了讓宇宙回歸平衡,對(duì)罪犯施以酷刑并公開處決,好讓所有人民都看到宇宙已經(jīng)重返秩序。
真正讓納粹與其他人文主義教派不同的地方,在于他們深受演化論影響,對(duì)“人性”有不同的定義。相對(duì)于其他人文主義者,納粹相信人類并非處處相同,也不是永恒不變,而是一個(gè)會(huì)進(jìn)化或退化的物種。人可以進(jìn)化成超人,也可以退化成非人。
想要違抗自然鐵律的人,也就是違抗了那些他應(yīng)該感謝、讓他得以為人的原則。與自然對(duì)抗,只會(huì)帶來人類自己的毀滅
越來越多科學(xué)家認(rèn)為,決定人類行為的不是什么自由意志,而是荷爾蒙、基因和神經(jīng)突觸——我們和黑猩猩、狼和螞蟻并無不同。我們的司法和政治制度碰上這些發(fā)現(xiàn),多半是視而不見、不愿面對(duì)。但坦白說,現(xiàn)在這面堵在生物學(xué)以及法律和政治學(xué)之間的墻,究竟還能維持多久?
真正最知道當(dāng)時(shí)情況的人(也就是活在當(dāng)時(shí)的人),正是最看不出歷史走向的人。像是對(duì)于在君士坦丁統(tǒng)治下的一般古羅馬人來說,未來就像是霧里看花。歷史的鐵則就是:事后看來無可避免的事,在當(dāng)時(shí)看來總是毫不明顯。
歷史的選擇絕不是為了人類的利益
隨著歷史演進(jìn),毫無證據(jù)顯示人類的福祉必然提升。沒有任何證據(jù),證明對(duì)人類有益的文化就會(huì)成功擴(kuò)張,而對(duì)人類無情的文化就會(huì)消失。沒有任何證據(jù),證明基督教是比摩尼教更好的選擇,或證明阿拉伯帝國(guó)比波斯帝國(guó)對(duì)人類更有利。
人類死亡了,但想法持續(xù)傳播。
不要企圖超越人類的極限,否則只會(huì)災(zāi)難加身。
隨著科學(xué)開始解決一個(gè)又一個(gè)過去認(rèn)為無法解決的問題,許多人也開始相信,只要取得并應(yīng)用新知,人類就能解決所有的問題。貧困、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、年老和死亡看來都已不再是人類必然的命運(yùn),而只是無知造成的限制。
中國(guó)和波斯其實(shí)并不缺乏制作蒸汽機(jī)的科技(當(dāng)時(shí)要照抄或是購(gòu)買都完全不成問題),他們?nèi)鄙俚氖俏鞣降膬r(jià)值觀、故事、司法系統(tǒng)和社會(huì)政治結(jié)構(gòu),這些在西方花了數(shù)個(gè)世紀(jì)才形成及成熟,就算想要照抄,也無法在一夕之間內(nèi)化。之所以法國(guó)和美國(guó)能夠很快跟上英國(guó)的腳步,是因?yàn)樗麄儽緛砭秃陀?guó)共享一套最重要的故事和社會(huì)結(jié)構(gòu)。而中國(guó)和波斯總是追趕不及,則是因?yàn)檎麄€(gè)關(guān)于社會(huì)的想法和組織就是不同。
古羅馬人、蒙古人和阿茲特克人之所以積極四方征討,為的是權(quán)力和財(cái)富,也不是為了新知。相較之下,歐洲帝國(guó)主義之所以要前往遙遠(yuǎn)的彼岸,除了為了新領(lǐng)土,也是為了新知識(shí)。
現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代帝國(guó)背后的動(dòng)力都是一種不滿足,覺得在遠(yuǎn)方一定還有什么重要的事物,等著他們?nèi)ヌ剿?、去掌握。然而,科學(xué)和帝國(guó)之間的連接還不僅如此而已。兩者不只動(dòng)機(jī)相同,連做法也十分類似。對(duì)現(xiàn)代歐洲人來說,建立帝國(guó)就像是一項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn),而要建立某個(gè)科學(xué)學(xué)科,也就像是一項(xiàng)建國(guó)大計(jì)。
代歐洲人開始相信“學(xué)習(xí)新知”一定是好的。正因?yàn)榈蹏?guó)不斷產(chǎn)生新知,讓他們自以為自己的管理代表著進(jìn)步、正面、積極。就算到了今天,講到地理學(xué)、考古學(xué)和植物學(xué)的歷史,還是不能不提歐洲帝國(guó)直接或間接的協(xié)助。
他們一半是魔鬼,一半是幼稚的小孩。
認(rèn)為所謂的“雅利安人”不只是語言族群,而是某種生物族群,也就是一個(gè)種族。
這事實(shí)上并不是件詐騙案,而是另一次人類想象力的驚人發(fā)揮。真正讓銀行(以及整個(gè)經(jīng)濟(jì))得以存活甚至大發(fā)利市的,其實(shí)是我們對(duì)未來的信任?!靶湃巍本褪鞘郎辖^大多數(shù)金錢的唯一后盾。
前面我們已經(jīng)提過,金錢是種十分特殊的概念,可以代表許許多多不同的事物,而且也可以協(xié)助將幾乎所有的東西互相交換。然而,在歷史來到現(xiàn)代之前,這種交換的能力還十分有限。原因就在于,當(dāng)時(shí)金錢只能代表一些“實(shí)際存在于當(dāng)下”的物品。這與“創(chuàng)業(yè)”的概念無法兼容,因此也就很難促進(jìn)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。
這么說來,如果全球經(jīng)濟(jì)這塊蛋糕也只有固定大小,信用貸款并無利可圖。畢竟,信用就是“今天的蛋糕”和“明天的蛋糕”之間的價(jià)差,如果派的大小不會(huì)改變,信用貸款也就沒有意義。
亞當(dāng)·斯密明確提出:人類全體財(cái)富的基礎(chǔ),就在于希望增加個(gè)人利潤(rùn)的自私心理。
沒人喜歡繳稅,但人人都樂于投資。
今天在判斷某個(gè)國(guó)家的信用評(píng)級(jí)時(shí),經(jīng)濟(jì)體系是否健全遠(yuǎn)比天然資源的多寡更為重要。信用評(píng)級(jí)代表的是國(guó)家清償債務(wù)的可能性。除了純粹的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)外,也會(huì)考慮政治、社會(huì)甚至文化因素。就算是擁有豐富石油蘊(yùn)藏量的產(chǎn)油國(guó),如果政府專制、司法腐敗,信用評(píng)級(jí)通常也不高。這么一來,因?yàn)殡y以取得必要資金開發(fā)石油資源,很可能這個(gè)國(guó)家就只能這樣坐在金礦上窮困度日。與此相對(duì)的是,如果某個(gè)國(guó)家雖然缺少自然資源,卻有自由的政府、和平的環(huán)境,以及公正的司法系統(tǒng),它就可能得到較高的信用評(píng)級(jí)。這樣一來,就能以低廉的代價(jià)取得相當(dāng)?shù)馁Y金,撐起良好的教育體系、發(fā)展出蓬勃的全新高科技產(chǎn)業(yè)。
雖然人類和全球經(jīng)濟(jì)看來都在繼續(xù)成長(zhǎng),但更多的人卻活在饑餓和困乏之中。
這世界缺的不是能源,而是能夠駕馭并轉(zhuǎn)換符合我們所需的知識(shí)。
工業(yè)革命最重要的一點(diǎn),其實(shí)在于它就是第二次的農(nóng)業(yè)革命。
西洋奴隸貿(mào)易并非出于對(duì)非洲人的仇恨,而現(xiàn)代畜牧業(yè)也同樣不是出于對(duì)動(dòng)物的仇恨。這兩者背后共同的推手,就是冷漠。大多數(shù)人,在生產(chǎn)或是消費(fèi)各種奶、蛋、肉類的時(shí)候,都很少想到提供這些食物的雞、?;蜇i。
這是演化心理學(xué)的基本道理:過去在野外形成的種種需求,就算現(xiàn)在已經(jīng)不是生存和繁殖所必要,仍然會(huì)持續(xù)造成主觀的感受。工業(yè)化農(nóng)業(yè)的悲劇在于,它一味強(qiáng)調(diào)動(dòng)物的客觀需求,卻忽略了它們的主觀需要。
猴子必然還有種種心理需求和欲望,如果未能滿足這些需求,就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)面影響。
胖這件事,可以說是消費(fèi)主義的雙重勝利。一方面,如果大家吃得太少,就會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)萎縮,這可不妙;另一方面,大家吃多了之后,就得購(gòu)買減肥產(chǎn)品,再次促進(jìn)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。
現(xiàn)代所興起的兩大想象社群,就是“民族”和“消費(fèi)大眾”。所謂民族,是國(guó)家的想象社群。而所謂消費(fèi)大眾,則是市場(chǎng)的想象社群。我們說這些社群屬于“想象”,是因?yàn)檫^去的村落社群都是成員彼此熟識(shí),但現(xiàn)代不論民族或市場(chǎng),成員都不可能像過去一樣彼此熟悉。
其次,正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的成本飆升,也就代表其利潤(rùn)下降。在史上大多數(shù)時(shí)候,只要掠奪或兼并敵人的領(lǐng)土,就能為自己的國(guó)力注入一劑強(qiáng)心針。過去的財(cái)富多半就是田地、牛、奴隸和黃金,無論要搶劫或占領(lǐng)都十分方便。但到了今天,財(cái)富的形式變成了人力資本、科技知識(shí),以及像是銀行這種復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),想要搶奪或是占領(lǐng)都相當(dāng)困難。
像是人類在農(nóng)業(yè)革命學(xué)會(huì)了農(nóng)耕畜牧,提升了人類整體形塑環(huán)境的力量,但對(duì)許多個(gè)人而言,生活反而變得更為艱苦。農(nóng)民的工作比起狩獵采集者更為繁重,而且取得的食物種類變少、營(yíng)養(yǎng)較不均衡,染上疾病與受到剝削的可能性都大增
人類的演化,是讓我們的思想和身體符合狩獵采集生活。
無論是轉(zhuǎn)型成農(nóng)業(yè)還是后來再轉(zhuǎn)型到工業(yè),都是讓我們墮入不自然的生活方式,讓我們無法完全實(shí)現(xiàn)基因中固有的傾向和本能,也就不可能滿足我們最深切的渴望。就算是都市中產(chǎn)階級(jí),過著舒適的生活,生活中卻再也沒有什么比得上狩獵采集者獵到長(zhǎng)毛象那種興奮和純粹的快樂。每次出現(xiàn)新發(fā)明,只是讓我們與伊甸園又離得更遠(yuǎn)。
現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人都擁有了前所未有的自由,能夠決定自己要走哪條路,但也讓我們?cè)絹碓诫y真正信守承諾、不離不棄。于是,社群和家庭的凝聚力下降而解體,這個(gè)世界讓我們感到越來越孤獨(dú)。
縱觀歷史,窮人和受壓迫者之所以還能自我安慰,就是因?yàn)樗劳鍪俏ㄒ煌耆降氖隆?br>
只有一項(xiàng)發(fā)展真正有重大意義。現(xiàn)在我們終于意識(shí)到,快樂的關(guān)鍵就在于生化系統(tǒng),因此我們就不用再浪費(fèi)時(shí)間處理政治和社會(huì)改革、叛亂和意識(shí)形態(tài),而是開始全力研究唯一能真正讓我們快樂的方法:操縱人類的生化機(jī)制。
快樂要看的是某人生命的整體;生命整體有意義、有價(jià)值,就能得到快樂??鞓愤€有重要的認(rèn)知和道德成分。價(jià)值觀不同,想法也就可能完全不同,例如有人覺得養(yǎng)小孩就像是個(gè)悲慘的奴隸,得侍候一個(gè)獨(dú)裁的小霸王,但也有人覺得自己真是滿懷著愛,正在培育一個(gè)新的生命。113正如尼采所言,只要有了活下去的理由,幾乎什么都能夠忍受。生活有意義,就算在困境中也能甘之如飴;生活無意義,就算在順境中也度日如年。
從我們所知的純粹科學(xué)角度來看,人類的生命本來就完全沒有意義。人類只是在沒有特定目標(biāo)的演化過程中,盲目產(chǎn)生的結(jié)果。人類的行動(dòng)沒有什么神圣的整體計(jì)劃,而且如果整個(gè)地球明天早上就爆炸消失,整個(gè)宇宙很可能還是一樣這么繼續(xù)運(yùn)行下去。到目前為止,我們還是不能排除掉人類主觀的因素。
教認(rèn)為,快樂既不是主觀感受到愉悅,也不是主觀覺得生命有意義,反而是在于放下追求主觀感受這件事。
苦的根源既不在于感到悲傷或疼痛,也不在于感覺一切沒有意義??嗾嬲母淳驮谟凇白非蟆敝饔^感受這件事,不管追求的是什么,都會(huì)讓人陷入持續(xù)的緊張、困惑和不滿之中。
在某種程度上,智人與雞之間的關(guān)系,就和一般常見而自然的共生關(guān)系十分相似。智人等于是對(duì)雞施予了特定的選擇壓力,讓又肥又慢的雞特別能夠繁衍下來;就像是蜜蜂采蜜授粉的時(shí)候也是對(duì)植物施予了選擇壓力,讓花朵色彩鮮艷的品種更能生生不息。
有三種方式可能讓智慧設(shè)計(jì)取代自然選擇:生物工程(biological engineering)、仿生工程(cyborg engineering)與無機(jī)生命(inorganic life)工程。
“有什么是必須禁止的?”
遺憾的是,智人在地球上的所作所為,實(shí)在沒有太多令人自豪。雖然我們主宰了環(huán)境、增加了糧食產(chǎn)量、蓋起城市、建立帝國(guó),還創(chuàng)造了無遠(yuǎn)弗屆的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),但全球的痛苦減少了嗎?
我們擁有的力量比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)大,但幾乎不知道該怎么使用這些力量。
在一個(gè)無限的宇宙,每一點(diǎn)都可以認(rèn)為是中心,因?yàn)樵谒拿恳贿叾加袩o限顆恒星。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。