致我深愛的母親
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我74歲的母親
我的母親，1944年生，幼年時(shí)隨姥姥姥爺走西口來到內(nèi)蒙古河套地區(qū)，家中兄弟姊妹七人，排行老二。為了幫姥姥姥爺分擔(dān)家務(wù)，沒上過學(xué)，總說自己圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子，其實(shí)母親地里的活也是一把好手，而且還有點(diǎn)完美主義傾向。在我心里，母親和所有偉大的母親一樣，深愛著自己的家庭和孩子。
壹·年輕時(shí)的母親
小時(shí)候家的樣子大約就是小時(shí)候眼中母親的樣子。小時(shí)候，在我眼中，母親總有干不完的活，準(zhǔn)備一家大小一日三餐自不必說。農(nóng)忙時(shí)和父親起雞叫睡半夜忙地里的活，農(nóng)閑時(shí)挑燈熬夜做針線活，更有那豬羊雞狗不論農(nóng)忙農(nóng)閑都一個(gè)個(gè)張大嘴嚷著要吃要喝，真是一刻也歇不下來。我總是跟在母親腚后，盼望著她忙完眼前的農(nóng)活帶我回家、陪我玩，回家后卻又發(fā)現(xiàn)還有更多的家務(wù)活等著母親。
母親性格開朗潑辣，干活爽快麻利。上世紀(jì)六十年代初，母親一個(gè)閨女家當(dāng)了村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，無論集體組織什么活動(dòng)都率先帶頭模范完成，在村里很有威信。母親是那種啥也要做到極致好的女人，不難想像，當(dāng)了婦女隊(duì)長(zhǎng)的母親，給村集體出工時(shí)更是女人里做得頭等好的，思想上也是極上進(jìn)的。出嫁后一年，母親生了我大哥，因?yàn)檎疹櫤⒆泳椭鲃?dòng)提出辭去了婦女隊(duì)長(zhǎng)。自那開始便一心一意當(dāng)起賢妻良母來，盡管有時(shí)脾氣大的實(shí)在是令父親和我們兄妹四人“敢怒不敢言”，不過用父親的話說，我母親是“刀子嘴豆腐心”。在我家用嚴(yán)父慈母形容不很恰當(dāng)，用嚴(yán)母慈父倒還貼切。然而母親嚴(yán)歸嚴(yán)、罵歸罵，但那母愛卻絲毫不曾吝嗇予我們兄妹四人。吃飯時(shí)母親總把自己碗里的肉揀到孩子們碗里；晚上家里來親戚住不下時(shí)總是母親睡在柜上或者沙發(fā)上；母親給我做的花裙子、花書包曾經(jīng)是我滿村子炫耀的資本。
上世紀(jì)八十年代初，我們村包產(chǎn)到戶第一年，村集體的枸杞地沒人敢承包，那時(shí)候村民們都怕被抓了資本主義的尾巴，母親看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，和父親包下了那片枸杞地，秋后將曬干的枸杞賣給了旗里的醫(yī)藥公司，只一年就收入了大幾千元，一下子轟動(dòng)了全村，人稱萬(wàn)元戶。我現(xiàn)在看來那就是機(jī)遇吧。機(jī)遇轉(zhuǎn)瞬即逝，第二年，村里人都知道承包枸杞掙錢，我母親也沒被抓了資本主義的尾巴，于是那片村集體的枸杞就真正的包產(chǎn)到每一戶。因?yàn)檫@一年為旗里的醫(yī)藥事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)，母親還被旗里請(qǐng)去進(jìn)行了表彰，領(lǐng)回了柔軟的的猩紅毛毯。旗里派專車來接母親去接受表彰時(shí)，家里只有我和母親兩人，一時(shí)找不到人照看我，母親就將我也一同帶上，那是母親人生中受到的最高待遇，也是我平生第一次出遠(yuǎn)門，那年我四歲。村里同去接受表彰的還有時(shí)任小學(xué)校長(zhǎng)的我的四爹，因?yàn)閷W(xué)校的枸杞那年也賣給了旗醫(yī)藥公司。受表彰對(duì)象被安排在招待所，主辦單位還安排了放映露天電影，吃的也是家里不曾吃過的幾菜一湯。我母親說我那時(shí)很膽大，和食堂的叔叔阿姨混的很熟，母親去開表彰會(huì)我就在食堂混吃混喝。那次經(jīng)歷和那塊毛毯所代表的榮譽(yù)給我留下了深刻的印象，腦海里常常憶起坐在212專車上，車窗外劃過的樹枝漸次褪去，還有那一路上區(qū)別于我們村的那些不同的樹、不同的墻、不同的房子、不同的路和不同的人們，還有招待所食堂那扇很大很重的門，都是外面的世界留給我的第一印象。
一直以來，父母親的勤勞在十里八鄉(xiāng)是出了名的，加上母親對(duì)機(jī)遇的把握，換來的是家境的相對(duì)殷實(shí)。我小時(shí)候穿過的皮鞋、皮衣在村里是很洋氣的。我還記得冬天冷的時(shí)候那皮衣又僵又硬，上面還有穿久了積的油垢，母親常用毛巾給我往下擦。還有父親在包鋼干活掙了錢從包頭給我買回來的充氣小鹿、玩具望遠(yuǎn)鏡是同齡小朋友沒有的玩具，還有我頭上扎的紗綢假花也曾被我蹦蹦跳跳滿村子炫耀。
貳·中年時(shí)的母親
我記得上小學(xué)報(bào)名時(shí)，是母親陪我去的。那時(shí)候報(bào)名，讓小孩子數(shù)數(shù)，能數(shù)上來就收下，數(shù)不上來就不收。因?yàn)楦绺鐐兌枷群笤诖鍖W(xué)校里小學(xué)畢業(yè)，我的四爹和大舅也都在學(xué)校教書，那個(gè)負(fù)責(zé)報(bào)名登記的老師好像認(rèn)識(shí)母親稱母親為二嫂，笑著讓我數(shù)數(shù)，我笑嘻嘻的快速數(shù)起來，老師也沒聽清我數(shù)得對(duì)不對(duì)，就收下了我。母親很善言談，我數(shù)完數(shù)聽見她和別的叔叔嬸子們攀談起來，別的沒記清，只記得母親又說起她想上學(xué)卻因弟弟妹妹眾多，替姥姥姥爺分擔(dān)家務(wù)而不能上學(xué)的遺憾，說起她如何聽到校園里的讀書聲心里愛慕卻只能在家里干活的無奈(姥姥家離校園東墻不足五十米)，每當(dāng)聽母親說起這些，雖然聽過許多遍卻也從不厭倦，一邊玩一邊蹭在母親身邊抬頭看著母親，自己心里腦補(bǔ)著畫面。
母親還常說‘我和你父親要是能念幾年書，不是今天這樣’。每每聽了母親的話，我心里的遺憾比母親有過之而無不及。特別是在看到父母親面朝黃土背朝天沒日沒夜的忙碌，汗一身，土一身，泥里來，土里去，我只恨不能讓時(shí)光倒流，讓母親識(shí)字進(jìn)學(xué)校。心里就覺得那學(xué)校是最好的地方，哥哥們坐在村里小學(xué)的教室里聽課時(shí)，還不夠入學(xué)年齡的我，常常探頭探腦趴的教室窗臺(tái)上或門框上偷聽，聽當(dāng)然是聽不懂的，能被教室里哥哥們看到就覺得很光榮，然后被講臺(tái)上的老師轟散又覺得很好玩。
關(guān)于上學(xué)的問題，母親常說的還有一句話是：‘我沒上過學(xué)，當(dāng)了一輩子文盲，吃了一輩子虧，再苦再難都要讓我的娃娃有學(xué)上’。就沖這句話，我就覺得母親覺悟很高，在我心里就對(duì)母親更加有了敬意，被母親罵過也就不那么介意了。母親還說，‘再不讓娃娃們受這沒文化的苦，日子要過得寬明大亮’。于是大哥的名字叫寬亮，二哥叫明亮。等到三哥出生時(shí)，沒上過學(xué)的母親和只上過一年級(jí)就為了替爺爺奶奶分擔(dān)農(nóng)活而輟學(xué)的父親實(shí)在是想不出寬明大亮的近義詞了，因?yàn)槿鐚俸?，就取名候亮，我認(rèn)為這名字也是不錯(cuò)的，既和前面兩個(gè)哥哥沿用了同一個(gè)亮字，也結(jié)合了三哥的屬相，候本身有守望的意思，守望寬明大亮的好日子也不失為一個(gè)好名字。等到有了我，母親更沒有詞來接上三個(gè)哥哥的亮字了，只說要叫四亮，后來又覺得女娃娃還是要起個(gè)女娃娃的名字，就起了個(gè)霞。
母親是很愛好的，雖然是農(nóng)村婦女，穿的衣服也很樸素甚至老舊，但補(bǔ)丁也是打的對(duì)稱整齊。無論是下地還是到村里供銷社買東西，出門前總要攏攏頭發(fā)，拍拍身上的灰塵，或者用濕毛巾擦拭一下才肯出去，在人前儀態(tài)總是得體的，這點(diǎn)給我的印象很深。我上學(xué)時(shí)每年六一，學(xué)校都讓穿白襯衣、白網(wǎng)鞋和藍(lán)褲子，母親總會(huì)去村里的供銷社給我買上，再給我?guī)捉橇慊ㄥX，讓我過個(gè)嘴里咂著奶油冰棍的六一，雖然比賽成績(jī)沒名次，但也不耽誤我在運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)上從早玩到黑。
隨著三個(gè)哥哥逐漸長(zhǎng)大，上學(xué)費(fèi)用越來越多，吃穿用度也日漸增多。到了農(nóng)忙時(shí)，父母有時(shí)幾天幾夜不睡，連夜?jié)驳亍⑵鹛鸩?、捶葵花、收小麥。面?duì)繁重的農(nóng)活，拼了全力的父親偶爾會(huì)生了讓哥哥們綴學(xué)回家務(wù)農(nóng)的念頭，每次都被母親強(qiáng)力頂住。累極了卻也是極要強(qiáng)的父親，有時(shí)想想地里收不回來的莊稼，再看看別人家輟學(xué)務(wù)農(nóng)的男娃替他爹出工出力，就把那毛驢、騾馬、豬羊、雞狗教訓(xùn)一頓來撒氣，弄得滿院子狗嚎羊叫，。此時(shí)母親只是不說話，埋頭干該干的事，只不松口讓哪一個(gè)輟學(xué)；哥哥們更是不敢言語(yǔ)，利用放學(xué)、大禮拜或者暑假時(shí)間拼力下田、收割、鋤刨，生怕一聲令下，再也回不去那明亮的教室，也生怕自己也像父母一樣要面朝黃土背朝天無休止的日復(fù)一日年復(fù)一年了。我常常想，這也一定是哥哥們和我在城里要拼個(gè)立身之地的動(dòng)力所在了。
盡管家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)日益加重，父母親臉上的皺紋也日漸增多，父親的腰有時(shí)競(jìng)顯出馱彎的形狀，母親也經(jīng)常頭痛、腰腿痛、關(guān)節(jié)痛、胃痛，毛病都找來了，我們兄妹每每開學(xué)時(shí)，母親仍是讓把錢帶足了，給我們帶上家里最好的被褥上學(xué)校，怕我們?cè)趯W(xué)校挨餓受凍?；仡^想想，真的感激父母親，和我們同齡的村里的娃娃們輟學(xué)的很多，每次大禮拜我從學(xué)?；氐郊遥吹嚼鄣木ＡΡM的父母，一大攤子的農(nóng)活，以及飯桌上的粗茶淡飯，心里很無奈，替不下父母，少不得自己在學(xué)校節(jié)儉些，學(xué)習(xí)努力些，放假回到家勤快些，為父母分擔(dān)些?？墒歉绺鐐兌即罅耍夜ぷ饕X，娶媳婦要錢，我還在上學(xué)還要錢，父母顧不得身體疲憊，恨不得只有白天沒有黑夜，只有春耕秋收沒有冬閑，我也日益感到家里的拮據(jù)，心里恨不能趕緊畢業(yè)，不再伸手向家里要錢。
農(nóng)村的生活也不全是疲憊和無趣。我家種地最多的那些年，每年夏天都雇一些摘枸杞和割麥子的長(zhǎng)工、短工，特別是枸杞采摘期，雇的人快二十個(gè)。母親為了調(diào)劑大家的業(yè)余生活，在不能下地的雨天，母親會(huì)組織大家打撲克。一邊摘枸杞還一邊給我們講口口相傳的夾神帶鬼的傳奇故事，母親具備說書人的潛質(zhì)，講得維妙維肖，我們最愛聽，邊聽邊摘著枸杞，不覺一天就過去了，大家干得也有說有笑。等到了冬天，母親大部分時(shí)間都在做針線活，有時(shí)還唱大集體時(shí)學(xué)的紅歌。母親愛看戲，也愛看二人臺(tái)，每年公社趕交流會(huì)(一年一度的文化經(jīng)貿(mào)集會(huì))都會(huì)去看，母親跟我說戲文都是勸人的，在母親這樣告訴我之前，我只以為看戲是為了熱鬧。母親嗓子好，也能唱幾段二人臺(tái)。記得二哥結(jié)婚時(shí)，雙方親家會(huì)面，母親給親(讀去聲)家唱過一段《打金枝》，我當(dāng)時(shí)在屋外窗臺(tái)底下正玩，忽聽見家里傳來響亮清脆的歌聲，趕緊跑進(jìn)去卻見母親已經(jīng)唱完，手里拿著個(gè)酒杯一飲而盡，親戚們正在鼓掌叫好，父親在炕上舉手直喝倒彩，可能是從來沒聽過母親唱，父親被驚到了，一時(shí)又不好意思叫好。那是我第一次在人前聽到母親唱二人臺(tái)，也是唯一一次；第一次見母親喝酒。后來我要求過很多次，母親只說不會(huì)唱，央求不過，母親給我教了《東方紅》和《變工隊(duì)》。那年是1989年，母親45歲，頭年五一我大哥結(jié)婚，隔一年我三哥結(jié)婚。母親常說，一年娶一個(gè)媳婦，連娶三年。我形容那是三年困難時(shí)期。
叁·現(xiàn)在的的母親
我參加工作后，在一家修理廠做銷售，工資每月三百，那是1998年。母親說，你能自己料理自己就行，不用往家里拿錢。我很感激母親這樣說，深覺母愛之偉大和無私。其實(shí)我實(shí)在是沒有多余錢往家拿，只能拼力做到不向家里要錢。到此時(shí)，父母親算是不再用供學(xué)生了。那時(shí)母親54歲，三個(gè)孫子都已八九歲，在農(nóng)村這個(gè)年齡有了孫子的很多。我希望父母親能從此少種些地，少養(yǎng)些羊，放緩勞作節(jié)奏，降低勞動(dòng)強(qiáng)度。后來才發(fā)現(xiàn)，希望只是希望而已，父母親勤耕勞作已經(jīng)是一種習(xí)慣。隨著年紀(jì)越來越大，雖然老兩口種的地越來越少，但是卻始終將勞動(dòng)量控制在他們的勞動(dòng)力所能夠承受的最大量上，無論我們兄妹何時(shí)回去，老兩口始終是忙忙碌碌、永不停息，弄得我們每次回去也只好再換上“勞動(dòng)服”擼起袖子加油干才能讓老兩口稍微滿意。
隨著通訊越來越發(fā)達(dá)，我從以前的寫信問候改成每周給父母打電話問候，每逢節(jié)假日都回家探望，也就是每隔兩月左右回去一趟的節(jié)奏，然而每次返程母親都萬(wàn)般不舍，含淚相送。我從小眼看著一次次母親含淚送別哥哥們求學(xué)、返城，哥哥們一步一回頭難舍難離，我內(nèi)心早已打定主意，將來等我長(zhǎng)大了也要離家出門時(shí)，絕不像哥哥們那樣一步一回頭，說好了要走就要走得干脆利索，不讓母親再受這分別的傷痛。因?yàn)槲抑溃赣H對(duì)我的牽掛更甚哥哥們，我如若在分別時(shí)也表現(xiàn)出含淚不舍，母親會(huì)更加牽掛難過。所以長(zhǎng)大后每次離家我都表現(xiàn)出很淡定的樣子，輕描淡寫的告訴母親，我?guī)c(diǎn)要走，再過幾周就回來，再說幾句跟分別不相關(guān)的話題，盡量淡化離別的傷感氣氛。在母親的送別的視線內(nèi)我絕不回頭，我知道母親懂我的用意。
隨著父母親年齡越來越大，以前耕種的土地都外包出去，羊也從一群變?yōu)閹字唬胶髞眇B(yǎng)著的一只羊有點(diǎn)像養(yǎng)寵物，小羊晚上還和父母同住一個(gè)屋，母親還到村西頭打上牛奶給羊喂，倒是從來不舍得為了自己喝去買過牛奶。再后來一只羊也賣了，母親說閑下什么也不做，會(huì)閑出病來，又買了些小雞小鵝養(yǎng)，還能吃上綠色雞蛋，貓咪也從一只養(yǎng)成了五只，最多時(shí)狗也養(yǎng)了三只。院子里種滿了蔬菜，老兩口吃不了多少，主要是給雞和鵝準(zhǔn)備的。母親說每次給鵝倒進(jìn)去拌有蔬菜的食，鵝都會(huì)笑得緊緊嘎嘎的，我倒是因此佩服母親擬人手法用到神似。
母親今年74歲，父親78歲，仍在河套農(nóng)村居住，不論誰(shuí)勸，都不愿跟上兒女們一起生活，只說住樓房就像是坐監(jiān)獄。父親因?yàn)榧彝ピ蛴啄昃烷_始干重體力活，且又是有十分力要使出十二分的人，老年后常常渾身關(guān)節(jié)疼痛，近幾年更是走路需要倚靠拐杖。母親年輕時(shí)倒是常常鬧病，如今稍比父親硬朗些，可以照顧著父親。然而畢竟也已年過古稀，走路漸漸顯出二十年前我姥姥的體態(tài)來，我常坐在母親對(duì)面觀察著母親的臉龐，每發(fā)現(xiàn)添了新的皺紋，心里會(huì)隱隱作疼，卻也不敢直接說，有時(shí)我會(huì)像兒時(shí)那樣調(diào)皮的噌噌母親的臉，又怕母親不適應(yīng)，訕訕的笑笑去做別的事情。即使這樣，老兩口仍是盡自己最大的努力做到不倚不靠。雖然一應(yīng)吃穿用度不再用老人自給自足，然而除卻一日三餐得靠自己做熟外，還得飼養(yǎng)那些小動(dòng)物們，再加上菜園子和家務(wù)，老兩口還是閑不下來。
今年五一小長(zhǎng)假我們一家三口回家住了兩天，剛過不惑的我，跟著年過古稀的父母忙碌了兩天，給澆菜園的水井買水泵、換水泵；為了給屋后做圍欄，鋸木為桿，挖坑深埋，水泥澆筑；給雇來做彩鋼頂?shù)暮腹ぷ鲲?，捎帶做家人的飯；去村加工廠加工玉米飼料，等到下午就已經(jīng)腿酸的直往地上坐。倒是母親直說，你們不常干這活的，不習(xí)慣，回去躺一會(huì)兒吧。母親卻和父親又在伺候那些個(gè)雞鵝貓狗們，看上去十分忙碌和緊張，我也實(shí)在是無奈。心想，如果按照我的想法讓母親坐在院子里聽樹的聲音，看花開花落，母親肯定會(huì)長(zhǎng)喊一聲：“霞，你要是這陣歇下了，不如去把這盆雞食端到雞籠那里吧……”“哦，那好吧?！蔽乙仓缓么饝?yīng)一聲接過雞食盆……
昨晚母親打電話說，新買的水泵又吸不上來水了，院子里的蔬菜地快旱死了，準(zhǔn)備今天搭上早班車去鎮(zhèn)里換一下。那泵那么重，母親能拿得動(dòng)嗎？別再閃了腰，碾了手的。班車上班車下的，別再摔著。讓打個(gè)車去，母親肯定不舍得花那“冤枉錢”；讓等我們回去再去換，母親說怕晚了過了保換期，再說地里的蔬菜等不上啊。唉，真叫人擔(dān)心啊，看看時(shí)間，這個(gè)點(diǎn)也該換回來了，還是趕緊打個(gè)電話問問吧，不行請(qǐng)假回去一趟……
這就是我的母親，我深愛的母親。
寫于2017年母親節(jié)
作者：內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市青山區(qū)人民檢察院 郝春霞
聯(lián)系客服
