閱讀提示:
■聽(tīng)過(guò)了《命運(yùn)》交響曲之后再聽(tīng)中國(guó)的古琴，你會(huì)感慨這兩種音樂(lè)怎么相差這么多?交響樂(lè)那種磅礴的音響、那種震撼，和古琴的寧?kù)o完全不同，那么這兩種音樂(lè)是怎么產(chǎn)生的?它們是在各自的土地上，在各自的自然環(huán)境、政治背景、生活方式、生產(chǎn)條件的基礎(chǔ)上沿著不同的兩條線(xiàn)發(fā)展起來(lái)的。
■中國(guó)號(hào)稱(chēng)“禮樂(lè)之邦”，中國(guó)古代的禮樂(lè)制度是先人們對(duì)人類(lèi)文明的巨大貢獻(xiàn)，從周代開(kāi)始，中國(guó)建立禮樂(lè)制度， “禮”和“樂(lè)”結(jié)合起來(lái)，就是構(gòu)建理想社會(huì)的基礎(chǔ)。
■西方的鋼琴音樂(lè)，從這個(gè)音到下一個(gè)音，是跳躍式的，中間沒(méi)有過(guò)渡。而中國(guó)音樂(lè)中常常有些音就在白鍵和黑鍵之間的“鋼琴縫”里，這個(gè)音才有“味兒”。
中西音樂(lè)發(fā)展的兩條線(xiàn)
聽(tīng)一首中國(guó)的古琴曲《鷗鷺忘機(jī)》與聽(tīng)一首貝多芬的《第五交響曲》，人們的感受會(huì)有很大的不同。古琴藝術(shù)與交響樂(lè)，可以視為中國(guó)古典音樂(lè)與西方古典音樂(lè)的代表，甚至可以視為中、西古典音樂(lè)的高峰。但中、西方音樂(lè)的差異如何形成?其各自的表現(xiàn)形式又有哪些特點(diǎn)?應(yīng)該說(shuō)，中、西音樂(lè)的差異與各自的自然環(huán)境、歷史、人文傳統(tǒng)密切相關(guān)，也與整個(gè)中國(guó)文化和西方文化的遭遇、撞擊密切相關(guān)。近兩百年來(lái)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化不但在世界上淪為弱勢(shì)文化，在國(guó)內(nèi)，中華民族的子子孫孫們也曾對(duì)自己祖先創(chuàng)造的文化有過(guò)完全不同的兩種態(tài)度。從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)到今天，人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度有 180 度的轉(zhuǎn)變。中國(guó)從一個(gè)自認(rèn)為有著五千年文明歷史、為自己的傳統(tǒng)文化自豪的國(guó)家，突然淪落，被人家欺侮，如此巨大的精神落差是造成中國(guó)現(xiàn)在所有問(wèn)題的根源。所以，要了解中國(guó)文化目前存在的問(wèn)題，包括社會(huì)上的種種問(wèn)題，離不開(kāi) 3 個(gè)數(shù)字:一個(gè)是五千年的文明史，一個(gè)是兩百年的屈辱史，一個(gè)是我們這三十多年改革開(kāi)放后的奮斗和成就史。
五千年的文明史和兩百年的屈辱史，使我們所有的中國(guó)人——從文化大家到北京茶館里號(hào)稱(chēng)“三大強(qiáng)國(guó)伺候我一個(gè)人兒”的胡同串子，每個(gè)人的心里都非常糾結(jié)，既有自豪，又有自卑，還有不服氣。而這三十多年我們?nèi)〉玫慕?jīng)濟(jì)上的巨大的成就，在增添了我們底氣的同時(shí)，也讓我們有可能回眸重新認(rèn)識(shí)自己的歷史。古人講“衣食足而后知榮辱”，正如這些年我們所做的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)一樣，也是在我們經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得巨大成功的時(shí)候才有可能。今天我們?cè)诨赝麣v史時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，中華傳統(tǒng)文化雖然有過(guò)輝煌，但是這兩百多年來(lái)在走下坡路。直到今天，我們緩過(guò)勁來(lái)了，我們想提高自己的文化軟實(shí)力，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的青年人，甚至包括我們這一代人，對(duì)自己的傳統(tǒng)文化知之甚少。
傳統(tǒng)音樂(lè)今天應(yīng)該怎么做?藝術(shù)的界限是什么?本質(zhì)是什么?民族音樂(lè)怎么發(fā)展?這些問(wèn)題都和前面講的大背景有關(guān)。我們聽(tīng)貝多芬的第五交響曲《命運(yùn)》，會(huì)深切感受到人類(lèi)的意志——那種頑強(qiáng)、奮斗、睥睨一切甚至戰(zhàn)勝一切的精神通過(guò)交響曲這種西方古典音樂(lè)的最高形式表現(xiàn)得淋漓盡致，它會(huì)激勵(lì)你，讓你對(duì)生活重新有信心，它像是號(hào)角，又像是旗幟。聽(tīng)過(guò)了《命運(yùn)》交響曲之后再聽(tīng)中國(guó)的古琴，你會(huì)感慨這兩種音樂(lè)怎么相差這么多?交響樂(lè)那種磅礴的音響、那種震撼，和古琴的寧?kù)o完全不同，那么這兩種音樂(lè)是怎么產(chǎn)生的?它們是在各自的土地上，在各自的自然環(huán)境、政治背景、生活方式、生產(chǎn)條件的基礎(chǔ)上沿著不同的兩條線(xiàn)發(fā)展起來(lái)的。
西方的音樂(lè)和西方的美術(shù)一樣是在基督教堂的穹頂下誕生和發(fā)展的，可以這樣說(shuō):沒(méi)有基督教就沒(méi)有現(xiàn)在的西方文明。我一直有這樣的疑問(wèn):在把人們引入教堂的這個(gè)問(wèn)題上，究竟是《圣經(jīng)》的力量更大，還是西斯廷教堂穹頂畫(huà)與巴赫音樂(lè)的力量更大?一方面，基督教借助藝術(shù)的力量使基督教文明成為目前世界上的“頭號(hào)”文明；而另一方面，基督教的傳播和推動(dòng)又吸引著人類(lèi)歷史上最偉大的、第一流的藝術(shù)家參與其文化和文明的創(chuàng)造，從米開(kāi)朗基羅到海頓、亨德?tīng)枴⒛?、貝多芬，每個(gè)人從某種程度上也都可視為宗教藝術(shù)家，西方文明本質(zhì)上是基督教文明。
西方文化的底色當(dāng)然是希臘人描繪的，傳說(shuō)上帝給了希臘人一個(gè)禮物，就是貧瘠的土地。但正因?yàn)樨汃?，他們把眼光投向大海，他們要奮斗，他們鼓勵(lì)人和自然斗爭(zhēng)，惡劣的環(huán)境和向海洋討生活的艱難培育了西方文明個(gè)體性的自由意志，這種意志一直融匯在西方的宗教與藝術(shù)中。神父、牧師和有著虔誠(chéng)信仰的藝術(shù)家們一起創(chuàng)造了西方音樂(lè)形式，從格里高利圣詠到復(fù)調(diào)音樂(lè)，到主調(diào)音樂(lè)，到歌劇序曲，最后產(chǎn)生了交響曲。交響曲的產(chǎn)生是人類(lèi)音樂(lè)史上的高峰，古典交響曲的四樂(lè)章結(jié)構(gòu)，奏鳴曲式主部、副部的對(duì)比、沖突，以及交響曲所表達(dá)的深厚、廣博的社會(huì)生活，可能是中國(guó)古典音樂(lè)所缺乏的。交響曲的廓然視野與縝密表達(dá)，尤其是對(duì)人類(lèi)心靈深度的探究與表現(xiàn)是西方音樂(lè)最偉大的成就。貝多芬、馬勒、肖斯塔科維奇等作曲家用交響曲這種形式把無(wú)比豐厚的人類(lèi)生活表現(xiàn)得淋漓盡致。我們應(yīng)該知道，交響曲的誕生和整個(gè)資本主義的產(chǎn)生和發(fā)展有著密切聯(lián)系，大工業(yè)的發(fā)展為交響樂(lè)隊(duì)的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件，幾乎所有在交響樂(lè)隊(duì)中的管樂(lè)器都是在資本主義大工業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)之后才定型的。
中國(guó)古典音樂(lè)產(chǎn)生的環(huán)境完全不同，所謂“郁郁乎文哉”的“郁郁”，其實(shí)是和西周時(shí)中國(guó)北方的自然風(fēng)貌一致的。另外，與西方中世紀(jì)多種政權(quán)的頻繁斗爭(zhēng)不同，中國(guó)從秦以后就基本上視統(tǒng)一為常態(tài)，視分裂為再次統(tǒng)一的“間奏”。中國(guó)五千年的文明史是在一個(gè)龐大的自給自足的環(huán)境中產(chǎn)生的多元一體的文明，農(nóng)業(yè)社會(huì)讓中國(guó)人的文化有一種既豐裕又相對(duì)保守的特性。從審美之異到藝術(shù)表現(xiàn)之異中、西方音樂(lè)的不同可以從幾個(gè)方面來(lái)看，首先，是中、西方對(duì)音樂(lè)的功能看法不同；其次，因?yàn)楣δ艿牟煌?，造成了審美觀的不同；最后，因?yàn)閷徝烙^的不同，造成了題材和表現(xiàn)手段的不同。
從整個(gè)人類(lèi)的文明史上來(lái)看，我們是最早的最重視音樂(lè)和文化的國(guó)家。中國(guó)號(hào)稱(chēng)“禮樂(lè)之邦”，中國(guó)古代的禮樂(lè)制度是先人們對(duì)人類(lèi)文明的巨大貢獻(xiàn)。從周代開(kāi)始，中國(guó)建立禮樂(lè)制度，“禮”和“樂(lè)”結(jié)合起來(lái)，就是構(gòu)建理想社會(huì)的基礎(chǔ)。古人說(shuō):“樂(lè)和同，禮別異”，極智慧地概括了禮樂(lè)的功能。“樂(lè)和同”是讓人們找到彼此相似之處，建立親密關(guān)系，但光講“同”不行，你也說(shuō)我也說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)了算呢?用“禮”把人的不同之處區(qū)分開(kāi)來(lái)，父子、君臣、上下級(jí)。把“禮”和“樂(lè)”結(jié)合起來(lái)，這個(gè)社會(huì)就和諧了。
中國(guó)的哲學(xué)對(duì)中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展產(chǎn)生很大的影響，先秦諸子們對(duì)音樂(lè)有很多精辟的理論，其中對(duì)中國(guó)音樂(lè)影響最深的是儒家和道家。無(wú)論是儒家的“與天地參”還是道家的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，都講“天人合一”，這是中國(guó)哲學(xué)的核心，對(duì)中國(guó)音樂(lè)的影響非常大——認(rèn)為音樂(lè)是自然產(chǎn)生的，是人面對(duì)自然有所觸動(dòng)之后的反應(yīng)，所謂“凡音者，生人心者也。情動(dòng)于中，故形于聲，聲成文謂之音”。最好的音樂(lè)應(yīng)該是與大自然和諧的音樂(lè)。而且，中國(guó)的音樂(lè)講究中庸。先秦諸子對(duì)音樂(lè)提出很多限制、，比如古代對(duì)編鐘的大小、重量都有規(guī)定，太奢侈了不行，聲音太大、太細(xì)都認(rèn)為不好，只有中庸的音樂(lè)才是最合適的音樂(lè)，像西方那種強(qiáng)烈的能讓人熱血沸騰的音樂(lè)在古代中國(guó)人看來(lái)絕不是最好的音樂(lè)。
中國(guó)人在講一個(gè)傳統(tǒng)文化要消失滅絕時(shí)有一個(gè)比喻叫“作廣陵之散”。《廣陵散》是中國(guó)著名的琴曲，嵇康當(dāng)年臨刑之前“顧日影索琴而彈之”的就是這首琴曲。但大哲學(xué)家朱熹就認(rèn)為《廣陵散》不好，為什么認(rèn)為它不好呢?中國(guó)音樂(lè)非常講究“天人合一”，將“宮、商、角、徵、羽”五音與“金、木、水、火、土”五行相對(duì)應(yīng)；音樂(lè)的起、承、轉(zhuǎn)、合與春、夏、秋、冬四時(shí)相對(duì)應(yīng)；“天、地、人”三才和最基本的曲式結(jié)構(gòu)“慢、快、慢”的三段體對(duì)應(yīng)。更重要的是，“宮、商、角、徵、羽”五音還對(duì)應(yīng)政治上的“君、臣、民、事、物”，宮為君、商為臣、角為民、徵為事、羽為物。當(dāng)彈奏《廣陵散》時(shí)，要把商弦調(diào)低一個(gè)二度，和宮音一樣高，于是朱熹認(rèn)為這樣的音樂(lè)有“臣凌君之象”，大逆不道。雖然《廣陵散》“紛披燦爛，戈矛縱橫”，是非常了不起的音樂(lè)，但因?yàn)樵谡紊喜缓茫灾祆浞磳?duì)。中國(guó)對(duì)音樂(lè)的這種要求就使其不可能像西方音樂(lè)一樣有那樣的噍殺之氣。正是因?yàn)檎魏驼軐W(xué)上的不同，中國(guó)的音樂(lè)一直追求自然、中和、寧?kù)o的聲音，也因?yàn)閷徝烙^不同，我們會(huì)認(rèn)為只有這樣的音樂(lè)才是好聽(tīng)的，進(jìn)而也造成了題材的不同。
西方的藝術(shù)和中國(guó)的藝術(shù)有一個(gè)很大的不同點(diǎn)，就是西方藝術(shù)主要以人為中心，但中國(guó)藝術(shù)主要以表現(xiàn)自然為主。以清代上睿的《攜琴訪友圖》為例，這是中國(guó)古代繪畫(huà)有代表性的一幅作品，山水是主要的場(chǎng)景，人是整個(gè)大自然中非常渺小的一部分，人和自然融為一體。而西方以《蒙娜麗莎》為例，大家都贊美這個(gè)女人“永恒的微笑”，她的眼神、面容、雙手，都精細(xì)入微、美好傳神。但你看她背后的風(fēng)景，跟人物比起來(lái)，是人的陪襯，和中國(guó)畫(huà)中人是自然中很小的一部分完全不同。音樂(lè)也是這樣，西方音樂(lè)主要是描繪人，以人為中心。當(dāng)然，也有描繪自然的，不過(guò)數(shù)量太少了。像貝多芬創(chuàng)作了 9 部交響樂(lè)，除了第六交響曲《田園》，其他 8 部都是描寫(xiě)人的。當(dāng)然我說(shuō)的這種題材上的傾斜，不是絕對(duì)，并不是說(shuō)西方繪畫(huà)中就不畫(huà)自然，中國(guó)音樂(lè)中就不表現(xiàn)人，但有一點(diǎn)可以說(shuō)的比較肯定，中國(guó)從魏晉之后，從山水詩(shī)開(kāi)始，文人對(duì)自然的歌頌，包括對(duì)人和自然和諧共處的描寫(xiě)就非常之多。拿古琴曲來(lái)講，現(xiàn)在流傳的古琴曲目大概有 3000 多首，其中有 2/3 全是描寫(xiě)自然的，比如大家都熟悉的《流水》、《高山》、《瀟湘水云》等?；旧现袊?guó)最好的古琴曲都是描寫(xiě)自然的，像《文王操》這樣描寫(xiě)人的曲子很少。中國(guó)人對(duì)自然的熱愛(ài)以及中國(guó)藝術(shù)中大量出現(xiàn)的對(duì)自然的描寫(xiě)，實(shí)際上也是中國(guó)的儒、釋、道思想共同塑造的結(jié)果。佛教有句話(huà)“青青翠竹，皆是法身；郁郁黃花，無(wú)非般若”，中國(guó)的哲人把大自然的一草一木、一朵落花、一片綠葉、一溪淺水、一縷云山都當(dāng)成佛性的顯現(xiàn)和智慧的存在。
題材上的傾斜又造成了藝術(shù)形式和表現(xiàn)形式的不同，比如西方交響曲是復(fù)音音樂(lè)，而中國(guó)古典音樂(lè)主要是單聲音樂(lè)。交響樂(lè)的希臘文原意就是“一起響”，于是產(chǎn)生了和聲，在和聲的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了織體，構(gòu)成一種宏大的音響，這和基督教的需要相吻合——在教堂中要歌頌上帝，要制造一種天國(guó)的氣氛，從壁畫(huà)、穹頂?shù)讲噬Ａ?，到唱?shī)班、管風(fēng)琴，調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段表達(dá)對(duì)上帝的贊美，制造一個(gè)與世俗氣氛截然不同的天國(guó)氣氛。但是中國(guó)的音樂(lè)沒(méi)有這個(gè)需求，孔子講“大樂(lè)必簡(jiǎn)，大禮必易”。中國(guó)人認(rèn)為最簡(jiǎn)約的東西才最深刻，太極圖一分為二，黑白兩個(gè)顏色，就代表了宇宙的一切。中國(guó)的宗教對(duì)音樂(lè)的要求也不僅僅是創(chuàng)造一個(gè)和世俗不同的音響與畫(huà)面讓人們感受，它最大的功用是宣傳佛教教義?；浇讨猩窀钢v道和唱詩(shī)班唱詩(shī)是分開(kāi)的，音樂(lè)的主要作用是創(chuàng)造氣氛，而中國(guó)寺廟則通過(guò)唱把佛教基本的道理告訴你。中國(guó)佛教音樂(lè)從唱導(dǎo)、變文發(fā)展開(kāi)來(lái)，后來(lái)的鼓詞、彈詞、說(shuō)書(shū)等這些說(shuō)唱音樂(lè)的源頭實(shí)際是佛教的唱導(dǎo)和變文?；浇掏ㄟ^(guò)宏大的音響制造天國(guó)的輝煌，佛教通過(guò)音樂(lè)來(lái)講故事讓你明白道理，這是功能的不同。為什么中國(guó)的音樂(lè)是單聲音樂(lè)?講佛本生故事，唱段變文，如果是大合唱，四個(gè)聲部出來(lái)，根本聽(tīng)不清唱的是什么，所以一定要一個(gè)人娓娓道來(lái)，要清楚明白，這就需要單聲音樂(lè)。但是單聲音樂(lè)不等于簡(jiǎn)單。一個(gè)演講兩小時(shí)，聽(tīng)眾聽(tīng)三分鐘膩了走了怎么辦?所以曲調(diào)一定要優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。
中國(guó)的音樂(lè)靠旋律取勝，其旋律之美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出西方。貝多芬第五交響曲，呈示部的主題就只是 4 個(gè)音，其中3 個(gè)還是同音反復(fù)。中國(guó)的音樂(lè)是什么樣的?比如阿炳的《二泉映月》，綿長(zhǎng)凄婉，扣人心弦。2006 年我?guī)?/span>“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展演團(tuán)”到聯(lián)合國(guó)教科文總部去演出，當(dāng)時(shí)就演奏了阿炳的這首曲子。阿炳是個(gè)乞丐，也是火居道士，像阿炳這樣的盲人藝術(shù)家在中國(guó)的歷史上太多了!誰(shuí)知道有多少這樣美好的音樂(lè)是由這些卑賤者演奏出來(lái)，也隨著他們草芥一樣的生命消失了呢?在聯(lián)合國(guó)演奏這首曲子之前我介紹，小澤征爾上世紀(jì) 70 年代末第一次到中國(guó)聽(tīng)一個(gè)學(xué)生演奏《二泉映月》之后潸然淚下，他說(shuō):“這樣的音樂(lè)是應(yīng)該跪著聽(tīng)的!”法語(yǔ)翻譯把“跪著聽(tīng)”解釋說(shuō)應(yīng)該抱著在教堂聽(tīng)基督教音樂(lè)那樣虔誠(chéng)的心來(lái)聽(tīng)，結(jié)果全場(chǎng)都被《二泉映月》優(yōu)美而深刻的旋律所感動(dòng)。
中國(guó)的音樂(lè)不是立體的聲音，而是線(xiàn)性的聲音，但這條線(xiàn)講究得很。有一個(gè)現(xiàn)在我們很多民族音樂(lè)家已經(jīng)不知道或者不再追求的詞——“韻”。中國(guó)音樂(lè)最講究的是“韻”，比如古琴，弦非常長(zhǎng)，左手在弦上游走吟撓后，右手在弦上揉弦，有時(shí)候似乎聲音已經(jīng)結(jié)束了，你已經(jīng)聽(tīng)不到聲音了，但演奏家的手還在弦上滑走，這就是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。一個(gè)音和一個(gè)音之間的過(guò)渡在中國(guó)音樂(lè)中是非常重要的，它不是前一個(gè)音的余響或是后一個(gè)音的準(zhǔn)備，它本身就有美學(xué)的價(jià)值，就有味道，就是獨(dú)立的存在。這跟西方不同，西方的鋼琴音樂(lè)，從這個(gè)音到下一個(gè)音，是跳躍式的，中間沒(méi)有過(guò)渡。而中國(guó)音樂(lè)中常常有些音就在白鍵和黑鍵之間的“鋼琴縫”里，這個(gè)音才有“味兒”!而在兩個(gè)音的接續(xù)轉(zhuǎn)折之中妙趣橫生，則是中國(guó)音樂(lè)常見(jiàn)的藝術(shù)手段。這種“味兒”，一半是樂(lè)律的不同，一半是審美觀念的不同。而這并不簡(jiǎn)單的“味兒”，也像禪宗所講“如人飲水，冷暖自知”，要靠親自體味、長(zhǎng)期浸染才能感覺(jué)到。
中國(guó)音樂(lè)還有一個(gè)西方音樂(lè)基本沒(méi)有的特色，就是散板。中國(guó)人講究板眼，稱(chēng)贊一個(gè)人辦事牢靠就說(shuō)“一板一眼”，板眼就是節(jié)奏。所謂散板就是沒(méi)有固定的拍子，沒(méi)有節(jié)奏，比如京劇的導(dǎo)板，晉劇的二導(dǎo)板，佛教梵唄維那的引腔等。本人在《禪與樂(lè)》這本書(shū)的光碟中精選了幾首中國(guó)音樂(lè)，其中有一首叫做《行道章》，樂(lè)曲開(kāi)始的散板部分非常精彩，足足有 3 分鐘，這樣大段沒(méi)有固定節(jié)奏、全憑演奏家內(nèi)心的感覺(jué)，或抻拉、或收縮，靈動(dòng)自由，縱橫捭闔的演奏，在西方音樂(lè)中大概是找不到的。
中國(guó)音樂(lè)還有一個(gè)很了不起的創(chuàng)造就是樂(lè)譜。中國(guó)人特別重視樂(lè)譜，說(shuō)一個(gè)人可靠，就說(shuō)這個(gè)人“靠譜”；不可靠，就說(shuō)“離譜”；心里虛，沒(méi)有定見(jiàn)，就說(shuō)“沒(méi)譜”?，F(xiàn)在世界通用的五線(xiàn)譜真正使用是 17 世紀(jì)，而中國(guó)的古琴減字譜早在七八世紀(jì)就開(kāi)始使用了。一直到今天，古琴家們?nèi)匀贿€在用這個(gè)譜子，這在世界音樂(lè)史上是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象，是人類(lèi)歷史上使用時(shí)間最長(zhǎng)的譜子。除了音高，減字譜把彈奏每一個(gè)音的技法也記錄了下來(lái)，用哪只手，怎么彈，彈第幾根弦，按什么位置，但沒(méi)有記錄節(jié)奏和音的長(zhǎng)短，所以需要琴家根據(jù)古琴譜進(jìn)行二度創(chuàng)作——靠老師的傳授、自己的琢磨以及琴家的習(xí)慣和大致的規(guī)律，把這些結(jié)合到一起，把琴曲再現(xiàn)出來(lái)，這叫做“打譜”。在西方的音樂(lè)體系中，作曲家是神，是創(chuàng)作者，演奏家是“打工的”。演奏家彈奏肖邦，每個(gè)人會(huì)有不同的理解、不同的表現(xiàn)，但這種不同的理解和表現(xiàn)太微妙、空間太小了，所有的節(jié)奏、強(qiáng)弱、表情符號(hào)都寫(xiě)得清清楚楚，因此，在西方古典音樂(lè)領(lǐng)域里，再偉大的演奏家也只是作曲家的再現(xiàn)者、闡釋者。但是古琴不一樣，每一個(gè)演奏者都可以和樂(lè)曲最初的創(chuàng)作者有心靈的交流、有對(duì)話(huà)和商量的空間。打譜的過(guò)程常常是很漫長(zhǎng)的， “打譜”讓每一個(gè)后世的琴家都參與了琴曲的創(chuàng)作，每一個(gè)琴家都可以把自己的風(fēng)格以及對(duì)音樂(lè)的理解通過(guò)打譜表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然這其中有一定的習(xí)慣、規(guī)范和美學(xué)的原則。
回歸傳統(tǒng)的民族音樂(lè)
古琴藝術(shù)對(duì)整個(gè)人類(lèi)音樂(lè)文化是一個(gè)杰出的貢獻(xiàn)，在人類(lèi)創(chuàng)作的所有樂(lè)器當(dāng)中，沒(méi)有一件樂(lè)器身上所負(fù)載的文化內(nèi)涵有古琴這么深厚。2006 年溫家寶“融冰之旅”訪問(wèn)日本時(shí)帶了一臺(tái)節(jié)目進(jìn)行國(guó)事演出，那是第一次也是唯一的一次帶了整場(chǎng)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的節(jié)目演出。本人擔(dān)任那臺(tái)節(jié)目的藝術(shù)總監(jiān)和主持人，在考慮究竟要帶哪些節(jié)目去的過(guò)程中頗費(fèi)神思。演出對(duì)象是中日政治、經(jīng)濟(jì)、文化界的高層，見(jiàn)多識(shí)廣，看過(guò)很多一流的演出，我們這場(chǎng)演出應(yīng)該怎么做?當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)大膽的決定:用古琴作為開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)節(jié)目。通常演出開(kāi)場(chǎng)都是用一個(gè)氣氛熱烈的節(jié)目鎮(zhèn)場(chǎng)，而古琴音量這么小，這么溫，能不能壓住場(chǎng)?當(dāng)時(shí)就有人質(zhì)疑，但是我很有信心。節(jié)目之前我介紹說(shuō)，古琴在中國(guó)不僅是樂(lè)器，它還是圣人之器，孔子以它弦歌教化人生。傳說(shuō)中諸葛亮在一座空城之上，就憑著一張古琴，兩扇城門(mén)，就嚇退了司馬懿的 30 萬(wàn)大軍。古琴音樂(lè)在中國(guó)是自古相傳的一種文人音樂(lè)，從魏晉時(shí)就“左琴右書(shū)”，在中國(guó)古代，不會(huì)彈琴就稱(chēng)不上文人。當(dāng)時(shí)古琴家李祥霆使用的是唐琴“九霄環(huán)佩”，我請(qǐng)李祥霆把古琴的背面朝向觀眾展示落款“至德丙申年”。至德丙申年是公元 756 年，我介紹說(shuō):“這張琴制作出來(lái)那一年，李白 55 歲，杜甫 44歲，這張琴問(wèn)世之后 3 年，偉大的鑒真和尚開(kāi)始在奈良建造東大寺。”臺(tái)下一片唏噓聲!在這樣的文明面前，只有一個(gè)字——“敬”。節(jié)目開(kāi)始后，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，真是掉根針都能聽(tīng)得見(jiàn)。
然而古琴藝術(shù)在近代非常衰落，因?yàn)橛梦鞣降膶徝姥酃鈦?lái)看它，它不適合表演。但古琴?gòu)膩?lái)就不是一件在廣場(chǎng)上或幾百人的場(chǎng)合演奏的樂(lè)器，它頂多是三五知己的“雅集”，更多的是琴人自己與天地、與先人交流。鐘子期和俞伯牙高山流水遇知音的故事家喻戶(hù)曉，中國(guó)人把“知音”當(dāng)成“知心”的代名詞，它從來(lái)不是表演。古琴的衰落在近 100 年的大背景下是不可挽回的，在20 世紀(jì)五六十年代，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所做了全國(guó)琴人的普查，當(dāng)時(shí)全中國(guó)彈古琴的人是100 個(gè)左右，幾近衰亡。什么時(shí)候迎來(lái)了古琴的春天呢?從 2003 年成為聯(lián)合國(guó)教科文組織的“人類(lèi)口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”開(kāi)始，古琴真的火起來(lái)了，但火并沒(méi)有改變音樂(lè)的本質(zhì)，它現(xiàn)在仍然是文人音樂(lè)。
古琴界現(xiàn)在有兩種傾向，一種傾向于古琴的樂(lè)器屬性，強(qiáng)調(diào)技巧技能；另一種傾向于古琴是一種修身養(yǎng)性的工具，“琴者，禁也”。中國(guó)人過(guò)去彈琴要焚香沐浴，通過(guò)彈琴讓自己的心安靜下來(lái)，用琴來(lái)收斂規(guī)范自己浮躁的心，它甚至也是一種修行，一種功課。這兩種傾向同時(shí)都存在，各有各的道理，但我個(gè)人還是主張回歸古琴原來(lái)的文化。在新的時(shí)代里，這樣一種負(fù)載著如此深厚文化內(nèi)涵的樂(lè)器如何發(fā)展，也是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，我現(xiàn)在傾向于在文化上一定要采取“多元”的態(tài)度，你可以喜歡什么，不喜歡什么，但你絕不可以反對(duì)什么或者禁止什么。古琴應(yīng)按照它自己的傳統(tǒng)在自己的軌跡里發(fā)展。
還有用傳統(tǒng)音樂(lè)表現(xiàn)現(xiàn)代生活的問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話(huà)，要用古琴表現(xiàn)現(xiàn)代生活比較難，我不贊成這種改造。中國(guó)有這么多樂(lè)器，留一個(gè)古琴專(zhuān)門(mén)表現(xiàn)古人的精神生活不行嗎?中國(guó)的戲曲藝術(shù)也一樣，20 世紀(jì) 60 年代統(tǒng)計(jì)我國(guó)還有 370 多個(gè)劇種，現(xiàn)在僅存 200 個(gè)左右，各有特色?，F(xiàn)存的這 200個(gè)左右的劇種當(dāng)然都可以表現(xiàn)現(xiàn)代生活，都可以演現(xiàn)代劇目，但是我們可不可以就留一個(gè)昆曲表現(xiàn)我們祖先的生活呢?為什么?因?yàn)槔デ某~用的是文言，這是昆曲和其他劇種最大的不同點(diǎn)。京劇的唱詞是口語(yǔ)，“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛”，“一馬離了西涼界”，一唱觀眾就懂?？衫デ俏难?，“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線(xiàn)”，什么意思?觀眾光聽(tīng)不看根本不懂?，F(xiàn)在有一些劇團(tuán)“改造”昆曲，結(jié)果“你愛(ài)我”“我愛(ài)你”的這種詞都唱，那就不是昆曲了!
我希望我們的民族音樂(lè)回歸自己的傳統(tǒng)，按照中國(guó)傳統(tǒng)的方式傳承。中國(guó)的民族樂(lè)隊(duì)不能光學(xué)西方的管弦樂(lè)隊(duì)，西方的管弦樂(lè)隊(duì)有它產(chǎn)生的背景，有它的審美習(xí)慣。中國(guó)現(xiàn)在大的民族樂(lè)隊(duì)就是模仿西方管弦樂(lè)隊(duì)模式的產(chǎn)物，西方管弦樂(lè)隊(duì)有“第一提琴”組，我們就有“第一二胡”組，但是這樣的樂(lè)隊(duì)音響完全不是我們的所長(zhǎng)，我們的長(zhǎng)處是每一種樂(lè)器獨(dú)特的韻味，我們把它湊在一起成為大的民族管弦樂(lè)隊(duì)，奏出來(lái)的音響卻永遠(yuǎn)不可能超過(guò)西洋管弦樂(lè)隊(duì)，因?yàn)檫@不是我們中國(guó)樂(lè)隊(duì)的編制，不符合我們民族樂(lè)器的特性。其實(shí)，我們有自己的樂(lè)隊(duì)模式，也非常豐富。有南音的樂(lè)隊(duì)，有十番的樂(lè)隊(duì)，有潮州大鑼鼓的樂(lè)隊(duì)，有笙管樂(lè)的樂(lè)隊(duì)……這才是中國(guó)音樂(lè)的傳統(tǒng)。
總之，中、西音樂(lè)各有其美，無(wú)所謂高低貴賤，也沒(méi)有先進(jìn)、落后之別，它們都是自己民族文化的合理的產(chǎn)物。還是費(fèi)孝通那句話(huà)，要“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。
（來(lái)源：人民政協(xié)報(bào)/2014 年/1 月/13 日/第 011 版文化·講壇）
聯(lián)系客服
