唐代詩(shī)人白居易有一則早年逸事，《唐語(yǔ)林》卷三載： 白居易應(yīng)舉，初至京，以詩(shī)謁顧著作況。況睹姓名，熟視曰：“米價(jià)方貴，居亦不易。”及披卷，首篇曰：“咸陽(yáng)原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！蹦肃蒂p曰：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易也?！币?yàn)橹幼u(yù)，聲名遂振。① 這則故事也見于《唐摭言》、《幽閑鼓吹》、《北夢(mèng)瑣言》等書，甚至還被正史《舊唐書》收錄，足見流傳之廣。 然而故事的真實(shí)性很值得懷疑：白居易進(jìn)京應(yīng)舉是在唐德宗貞元十五年前后，而顧況此時(shí)早已被貶離京，兩人不可能在長(zhǎng)安相遇。 如果不拘泥于具體細(xì)節(jié)，野史、小說(shuō)也有作為史料的“通性之真實(shí)”，多少能折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的某些真實(shí)面相：當(dāng)時(shí)進(jìn)士考試前，士子多會(huì)拿著自己的詩(shī)文，拜謁當(dāng)朝公卿、名士，以期獲得賞識(shí)，為自己“延譽(yù)”。這被稱為“行卷”。 上面這則故事就發(fā)生在白居易向名士顧況請(qǐng)謁、行卷之際，顧況“米價(jià)方貴，居亦不易”的雙關(guān)式調(diào)侃，從側(cè)面道出了在長(zhǎng)安謀生的艱辛，而這也確是此后白居易及其同僚等唐代士人的人生寫照。
這是“彰考局”為你推送的第 112 篇文章
接下來(lái)你將看到
▼
● 租，租，租。
● 當(dāng)官二十載，總算買了房。
● 龐大的常住人口與有限的社會(huì)資源。
● 逃離“帝都”，遷居鄉(xiāng)下。
原標(biāo)題▼ 白居易們的長(zhǎng)安奮斗史
撰文▼ 羊頭山人（彰考局專欄作者）
租，租，租
如果沒(méi)有特殊的人生際遇，白居易很可能像同時(shí)代諸多小官僚子弟一樣，或沉寂下僚，或流落江湖，留給后世的不過(guò)是一方高度程式化的墓志，記敘著平庸的一生。但二十九歲那年，白居易考中了進(jìn)士，不久又考中吏部銓選的書判拔萃科，授官秘書省校書郎。一切似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。
帝都生活看似光鮮亮麗，其實(shí)困擾著白居易的難題著實(shí)不少。除了朝中的人事紛爭(zhēng)，最棘手的還是經(jīng)濟(jì)收入與長(zhǎng)安城房?jī)r(jià)間的巨大鴻溝，他在長(zhǎng)安前后住了將近十五年，房子始終是他一塊心結(jié)。
校書郎雖是個(gè)不錯(cuò)的起家官，但正所謂“蕓閣官微不救貧”，俸祿低微，房是買不起的，只能租。
白居易租的第一套房在常樂(lè)里，是已故宰相關(guān)播的一處亭園，條件簡(jiǎn)陋，只有“茅屋四五間”。但初入長(zhǎng)安的白居易對(duì)此似乎還比較滿意：
“俸錢萬(wàn)六千，月給亦有余。既無(wú)衣食牽，亦少人事拘?！扒坝兄裢?，門外有酒酤。”
畢竟一切都是新鮮的，俸祿雖低，衣食之資還是夠的。
▲長(zhǎng)安城里坊圖，紅圈處為白居易住過(guò)的里坊。圖據(jù)據(jù)李建超《增訂唐兩京城坊考》，三秦出版社，2006年。
然而他也很快感知到了名利場(chǎng)上緊張競(jìng)逐的氣氛。白居易集中保存了賃居長(zhǎng)安期間創(chuàng)作的多首“閑適詩(shī)”：
帝都名利場(chǎng)，雞鳴無(wú)安居。獨(dú)有懶慢者，日高頭未梳。②
長(zhǎng)安千萬(wàn)人，出門各有營(yíng)，唯我與夫子，信馬悠悠行。③
營(yíng)營(yíng)各何求，無(wú)非名與利。而我常晏起，虛住長(zhǎng)安城。④
仔細(xì)玩味這些篇章，“閑適”的背后難掩焦慮不安。白居易的內(nèi)心并不平靜：身處“帝都名利場(chǎng)”，旁人都在汲汲奔走，他怎能獨(dú)自“閑適”？這些說(shuō)辭更像是種自我慰藉。
很快，校書郎任期屆滿，白居易陷入“失業(yè)”狀態(tài)，遂與友人元稹租住到永崇里華陽(yáng)觀，期間發(fā)憤讀書，準(zhǔn)備參加制舉考試。這一住處幽靜偏僻，租金應(yīng)相對(duì)低廉。
元和三年，白居易人生中有兩件大事，經(jīng)過(guò)多年打拼，仕途漸有起色，獲皇帝賞識(shí)，任左拾遺、兼翰林學(xué)士，前途一片大好，個(gè)人生活上，娶楊虞卿堂妹為妻，實(shí)現(xiàn)了與京師名門“靖恭楊家”的聯(lián)姻，只是經(jīng)濟(jì)上依舊窘迫，買不起婚房，還得靠租。
此后元和五年，白居易任京兆府士曹參軍，俸祿稍厚，遷居宣平坊；元和九年丁憂結(jié)束后從老家回到長(zhǎng)安，遷居昭國(guó)坊。
這些住處無(wú)一例外都是租來(lái)的。
當(dāng)官二十載
總算買了房
長(zhǎng)慶元年，白居易年屆半百，結(jié)束了五年外貶歲月，回到京城出任主客郎中、知制誥，又任中書舍人等要職。這一年，他做了一項(xiàng)重大的人生決定：拿出多年積蓄，買房。
這處宅第在新昌坊，據(jù)其自稱，是：
冷巷閉門無(wú)客到，暖簾移榻向陽(yáng)眠。
階庭寬窄才容足，墻壁高低粗及肩。⑤
另外，地段也不好。新昌坊緊挨著長(zhǎng)安東郭，來(lái)往大明宮，通勤頗為不便，故其自嘲：“省吏嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏”⑥。
雖有諸多不如意，但畢竟是自家庭院，他在《卜居》里說(shuō)：
游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。
長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。
且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。
但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵⑦。
歷經(jīng)二十年宦海沉浮，從初來(lái)乍到，一無(wú)所有，到兩鬢斑白，白居易總算在帝都擁有了一處永久居所，此間甘苦，當(dāng)然難與外人道也，確屬“不易”。
▲洛陽(yáng)履道坊白居易宅邸出土的經(jīng)幢拓片，這是白居易親筆題名的部分。原石今藏洛陽(yáng)博物館。
龐大的常住人口
有限的社會(huì)資源
白居易的長(zhǎng)安奮斗歷程并非個(gè)案，同時(shí)代其他詩(shī)人也是備嘗艱辛，如韓愈有《示兒》一詩(shī)，自述經(jīng)歷：
始我來(lái)京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。⑧
寫詩(shī)時(shí)也已年近半百，甚至有些官員，如出身河?xùn)|裴氏的裴復(fù)，“歷十一官，而無(wú)宅于都，無(wú)田于野。⑨”一生都未能在京買房。
從個(gè)人才學(xué)來(lái)看，韓愈、白居易等無(wú)疑是科舉體制下最精英的一批士人，各種社會(huì)資源理應(yīng)向他們優(yōu)先傾斜。為什么連房都買不起呢？這其中有著深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)因。
隋唐時(shí)期，中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)看似波瀾不驚的社會(huì)變革。伴隨著大一統(tǒng)政權(quán)的重建以及九品中正制的廢止，此前漢魏六朝時(shí)期盤踞地方鄉(xiāng)里的士族，為仕宦便利計(jì)，紛紛舉家遷徙長(zhǎng)安、洛陽(yáng)（兩京）附近。史稱：“里閭無(wú)豪族，井邑?zé)o衣冠，人不土著，萃處京畿。”⑩
這一歷史進(jìn)程造成了京城人口急遽膨脹。據(jù)學(xué)者估算，唐代長(zhǎng)安鼎盛時(shí)期，常住人口應(yīng)在百萬(wàn)上下，這在前近代城市中是非常罕見的。
長(zhǎng)安城地處關(guān)中平原，作為周秦以降的古都，耕地早已過(guò)度開發(fā)。及至唐代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)摿σ殉氏陆第厔?shì)。唐前期關(guān)中爆發(fā)過(guò)多次饑荒，皇帝不得不率領(lǐng)臣僚、百姓就食東都洛陽(yáng)。盛唐以降，隨著黃河三門峽段漕運(yùn)的整治，關(guān)中糧食供應(yīng)問(wèn)題一度得到緩解。然而總的來(lái)看，依靠當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、交通運(yùn)輸手段，長(zhǎng)安的物資供應(yīng)一直是困擾著上至皇帝、下至底層百姓的難題。
有限的社會(huì)資源與龐大的常住人口，雙雙拉高了消費(fèi)水平。據(jù)貞元年間在長(zhǎng)安應(yīng)舉的張汾自稱，他一年的花銷是2000貫，即200萬(wàn)文?。這或許是特例，但京師物價(jià)之昂，也可見一斑。
比照同期任校書郎的白居易，月薪為1.6萬(wàn)，年薪則為19.2萬(wàn)，此后任左拾遺時(shí)，也不過(guò)30萬(wàn)?。中下級(jí)京官全年的收入，也只能勉強(qiáng)維系日常生計(jì)，如果家口眾多，還會(huì)入不敷出。如韓愈在京任國(guó)子博士時(shí)，月俸2.5萬(wàn)，“舉族仰薄俸，有時(shí)未朝餐，得米日已晏”?，遭到學(xué)生嘲笑：“冬暖而兒嚎寒，年豐而妻啼饑。”?
逃離帝都
遷居鄉(xiāng)下
物價(jià)騰貴的背后，還有日趨激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。
在科舉考試作為高級(jí)文官主要來(lái)源的中晚唐時(shí)期，相比此前的門第社會(huì)，社會(huì)流動(dòng)空前加劇。
京師是“衣冠萃居”之地，官僚人口占據(jù)了很大比例。大家都要做官，然而官闕總是有限的。
如果能力不濟(jì)，或者缺乏人脈資源，就很難在長(zhǎng)安立足。
以憲宗朝宰相杜佑家族為例。在晚唐，杜佑孫輩中有迎娶公主、官至宰相、定居京師的杜悰；也有“京中無(wú)業(yè)”、客居淮南的杜牧弟、妹，更有“貧困尤甚”，寄居荊、郢等州的其它子孫?。
一門之內(nèi)，境遇尚且有云泥之別，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)之殘酷可見一斑。
所以大批此前已經(jīng)定居兩京一帶的官僚家族，在中晚唐又轉(zhuǎn)而移居地方州縣，其中緣由，除了躲避戰(zhàn)亂，更深層次還是為了規(guī)避兩京都市生活的經(jīng)濟(jì)壓力，以及政治資源分配中的傾軋，他們某種程度上是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的失敗者。
▲兩鬢斑白的白居易。
白居易家族就屬于這一情形，白家世代業(yè)儒，算是官宦人家，但父祖輩當(dāng)?shù)墓俣疾淮?，祖籍在下邽縣，離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，勉強(qiáng)也算得天子腳下的京畿之地。
但白居易實(shí)際出生于鄭州新鄭縣，十一二歲時(shí)又隨父任官徐州，安家符離縣，此后還曾在蘇州、杭州、襄州等地短暫寓居。?可以說(shuō)，三十歲之前，白居易都過(guò)著顛沛流離的僑居生活。韓愈早年經(jīng)歷與之類似，雖然世居河陽(yáng)，生于長(zhǎng)安，早年卻長(zhǎng)期流寓韶州，后又“就食江南”，僑居于宣州。
這種窘迫感和漂泊感，給白居易等人早年生活留下深刻烙印。白居易在詩(shī)文中慨嘆：
苦乏衣食資，遠(yuǎn)為江海游。光陰坐遲暮,鄉(xiāng)國(guó)行阻修。身病向鄱陽(yáng),家貧寄徐州。?
又：
時(shí)難年饑世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。?
明乎此，就不難理解，作為“外省青年”的白居易、韓愈等人，為何在長(zhǎng)安大半生只能租房，及至中年買房后，又為何會(huì)激動(dòng)不已。此間心路歷程，就如同現(xiàn)代人，白手起家，打拼多年，終在北上廣全款購(gòu)下一處房產(chǎn)。不同的時(shí)代環(huán)境之下，艱辛與“不易”，從來(lái)都是生活的底色。
EFERENCES
注釋
①周勛初《唐語(yǔ)林校證》，中華書局，1987年，第277頁(yè)。
②《白居易集》卷5《常樂(lè)里閑居偶題十六韻》，中華書局，1979年，第91頁(yè)
③《白居易集》卷5《答元八宗簡(jiǎn)同游曲江后明日見贈(zèng)》，第92頁(yè)
④《白居易集》卷5《早送舉人入試》，第93頁(yè)
⑤《白居易集》卷19《題新居寄元八》，第407頁(yè)
⑥《白居易集》卷19《新昌新居書事四十韻，因寄元郎中、張博士》，第415頁(yè)
⑦《白居易集》卷19，第407頁(yè)
⑧《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷9，上海古籍出版社，1984年，第952頁(yè)
⑨《韓昌黎文集校注》卷6《河南少尹裴君墓志銘》，上海古籍出版社，第360頁(yè)
⑩《通典》卷17《選舉》，中華書局，1988年，第417頁(yè)
?《太平廣記》卷496“邢君牙”條，中華書局，1961年，第4072頁(yè)
?陳寅恪《元白詩(shī)中俸料錢問(wèn)題》，《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書店，2001年
?《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷6，第701頁(yè)
?《韓昌黎文集校注》卷1《進(jìn)學(xué)解》，第47頁(yè)，參黃正建《韓愈日常生活研究》，《唐研究》第4卷，北京大學(xué)出版社，1998年。
?參《北夢(mèng)瑣言》卷三“杜邠公不恤親戚”條，中華書局，2002年，第44頁(yè)；杜牧《上宰相求湖州第二啟》、《上宰相求湖州第三啟》、《為堂兄慥求澧州啟》，《杜牧集系年校注》，中華書局，2008年，第1008-1016頁(yè)
?朱金城《白居易年譜》，上海古籍出版社，第1-19頁(yè)
?《白居易集》卷9《將之饒州，江浦夜泊》，第177-178頁(yè)
?《白居易集》卷13《自河南經(jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處……》，第267頁(yè)
聯(lián)系客服
