臨別時(shí)，如何委婉表達(dá)挽留與相思？古人最津津樂道的，大約就是折一枝楊柳了。
現(xiàn)在說起柳樹，多指垂柳或旱柳，和暮春時(shí)節(jié)吹起很多楊絮的楊樹被視為完全不同的存在。不過，在古時(shí)的行文中，楊、柳常常同詞出現(xiàn)的，《說文解字》釋“柳”便為“小楊也”，可見古人不著意區(qū)分楊和柳。有一種說法，認(rèn)為楊柳之名來自于隋煬帝修成大運(yùn)河后，賜柳樹國姓為楊，實(shí)為附會(huì)。
此外，春日飛絮，輕軟飄忽，隨風(fēng)似雪，容易引起人的愁思。柳音“留”,柳“絲”音“思”，正合挽留、相思之意。雖然有文化人類學(xué)的研究反駁這一說法，敲黑板強(qiáng)調(diào)柳樹最開始的文化象征來源于它易生長的特點(diǎn)，是生殖崇拜（嗯，為何作者看過好多此類研究最后都是生殖崇拜……）反正柳進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域之后就是寄寓別情之物了，文化人類學(xué)那深刻的研究先不管它。
起初，楊柳所寄寓的別情和愁思，還停留在意象上，《詩經(jīng)·小雅·采薇》中云“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，《小雅》一般認(rèn)為成文于西周末年，那個(gè)時(shí)候的軍士出征，就會(huì)癡癡想著依依楊柳，懷念家鄉(xiāng)。后來，也不知是誰，看著既然有人喜歡，干脆在分別時(shí)折了一支送給對方。大家一看，這個(gè)辦法好呀，送禮不用花錢，風(fēng)雅又便捷，都送！
繪圖/白胖燕
漢代《三輔黃圖》最早記載了這種集體攀折樹木的行為：“霸橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳送別?！?nbsp;霸橋即灞橋，據(jù)宋人考證，灞橋是長安出入峣關(guān)、潼關(guān)的必經(jīng)之地，所以送別多在此處。漢代的折柳之風(fēng)盛行于關(guān)中地區(qū)，至隋之后，盛于全國各地。有了文化人的認(rèn)證，柳樹從此倒了八輩子血霉，只要是送別的人見到它，都喜歡順手折一枝送給離人，不僅送，還要喜滋滋地寫首詩紀(jì)念一下。隨便數(shù)數(shù)，也有兩三百首流傳至今的折柳詩，見證著柳樹從古至今的辛酸淚。
有時(shí)候，送別的人大概是覺得送柳枝的人太多了，有些落俗，便希望離人瀟灑地?fù)]一揮衣袖，不帶走一枝楊柳。意境很美，不過離人含著淚……拒絕了。這個(gè)故事收錄在《樂府詩集》的《折楊柳歌辭》中，這是漢魏南北朝的詩歌，《折楊柳歌辭（其三）》寫道“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒?！痹姼璧闹魅斯珜⒁x鄉(xiāng)，都已經(jīng)上馬了，還沒等到送別的人送他楊柳枝，只得自己打馬回身，折一枝揣懷里。此人覺得大家沒有送枝楊柳表達(dá)挽留和相思，一定都不愛他，內(nèi)心郁郁不平，到了客棧還要吹奏一支折柳曲，來表達(dá)自己的哀怨。
這個(gè)時(shí)候，西北之地的少數(shù)民族朋友大多一臉懵逼，《折楊柳歌辭（其四）》記載了一位“虜兒”的見聞，“遙看孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。'西北之地不植楊柳，不理解楊柳這一文化符號，更沒有聽過折柳曲這么上檔次的離歌，于是只能微笑地表示看不懂。
唐代教坊便有名曲《楊柳枝詞》。美人們給看官唱曲，有曲就要有詞，為折柳曲填詞也隨之成為一時(shí)風(fēng)尚。今天的流行樂壇中，林夕給王菲寫歌詞，常常一曲雙詞，迷倒無數(shù)粉絲，而我們唐代詩人劉禹錫給《楊柳枝詞》寫歌詞，一曲九詞，功力深厚，簡直就是林夕的加強(qiáng)版。宋朝的皇帝也是折柳曲的迷弟，于是大臣徐鉉默默交出《柳枝詞十首》（座中應(yīng)制），在數(shù)量上取得勝利。
在折柳曲的聽眾中，李白當(dāng)屬名氣最大的人物。他在開元二十三年行至洛陽時(shí)，就聽著折柳曲寫下了《春夜洛陽城聞笛》：
誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。
如果由此暢想詩人流連教坊的風(fēng)流佳話，只能說，俗套！此時(shí)李白三十五歲，已過而立之年，卻還在四處交游投卷，尚未得到皇帝的賞識。從詩的內(nèi)容來看，年輕的李白客居?xùn)|都，還在思索如何出人頭地的大問題，突然聽見了不知何處傳來的笛子吹奏版折柳曲，失意之中，難免憶起家的溫暖。至天寶元年，李白四十二歲，他的詩賦終于被玄宗看中，得以供奉翰林，此時(shí)的他再提到折柳曲，已沒有濃濃的鄉(xiāng)愁，他的《塞下曲》充滿了報(bào)效國家的豪情壯志。此際的李白深得皇帝禮遇，傳言玄宗曾親赴臥榻，送去羹湯。
后來李白被放逐出京，去朝之后再提到折柳，又是滿腹愁懷。約作于天寶八載的《勞勞亭》一詩中，李白云“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青”，連折柳的勇氣都沒有了。由此可見，柳枝所寄寓的別情、離愁，與詩人的心境息息相關(guān)。
唐人以降，折柳蔚然成風(fēng)。除了臨別折贈(zèng)，還有別后寄柳。張九齡的“纖纖折楊柳，持此寄情人”，李白的“攀條折春色，遠(yuǎn)寄龍庭前”，都是分別之后再折柳寄贈(zèng)的例子。有時(shí)，無關(guān)別情，也會(huì)隨手折柳，唐代姚合《和秘書崔少監(jiān)春日游青龍寺僧院》，記錄了詩人與朋友到寺院游玩的情景，首句為“官清書府足閑時(shí)，曉起攀花折柳枝?！贝蟾诺囊馑?，就是衙門里事情不多，早晨起來摘花折柳，然后愉快地出去玩。這一舉動(dòng)大約和上世紀(jì)末，人們郊游總喜歡用柳條編個(gè)帽子戴的行為相類似。
這樣興盛的折柳之風(fēng)，讓柳樹有些不堪重負(fù)。唐代魚玄機(jī)《折楊柳》中說，“朝朝送別泣花鈿，折盡春風(fēng)楊柳煙。”宋代蘇軾《蝶戀花》中說，“破鏡重圓人在否，章臺折盡青青柳?！睏钊f里說“折盡西湖柳”，陸游說“折盡長亭柳”，辛棄疾過“折盡武昌柳”，楊修說“折盡東亭柳”，一代代人前赴后繼，一直折到清末民初，沈祖棻還在說，“折盡長亭柳萬條”！真可謂辣手催柳，不遺余力。
雖然柳樹本是再生能力很強(qiáng)的樹木，詩人們吵吵了兩千年“折盡”也沒能真的折盡煙柳。但人類的潛能終究無限，萬一折盡了，以后送別怎么辦？于是，詩人一邊折柳，一邊也呼吁大家給柳樹留點(diǎn)出路。唐代戴叔倫就一邊說著“折柳尋花送落暉”（《贈(zèng)康老人洽），一邊又說 “莫折園中柳，相看惜暮春?！保ā读魟e宋處士》）
折柳贈(zèng)別作為一種文化符號，寄托了離人的情思，柳樹承擔(dān)著這種思念，應(yīng)算是痛并驕傲著。不過，宋代舒一針見血地指出，就算折盡天下柳樹，離愁也難以因此消解。（《菩薩蠻》：“三年江上風(fēng)吹淚，夭桃艷杏無春意。今日欲開眉，那堪更別離，莫折長亭柳，折盡愁依舊。只有醉如狂，人生空斷腸?！保┝鴺淇赡芤虏郏拔夷茉趺崔k！我也很無奈！”
最后提醒大家，現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范中，隨意攀折路邊花木是不文明行為，公共場所隨意折柳，大約要罰款五十元。如果有人問，夏秋之后，柳樹只剩下光禿禿的柳條，這時(shí)候送別難道要送根棍兒嗎？以古人之風(fēng)雅，季節(jié)變換怎么可能難住他們，“朔風(fēng)正凝寒，柳已不堪折。贈(zèng)子一枝梅，掉我三寸舌?！保ㄋ巍ず俟丁端蛻延裰街]秋房使君》》）大概的意思……冬天說話嘴巴冷，送你枝梅花趕快滾。
撰文 | 蘇敦復(fù) 編輯 | 趙千慧 王佳
主編 | 周立文 副主編 | 殷燕召
聯(lián)系客服
