來(lái)自十點(diǎn)讀書
◆ ◆ ◆
文 | 謐娘
看《我的前半生》，唐晶讓我一下子移不開(kāi)眼睛。 短頭發(fā)，大眼睛，衣品一流，舉手投足間的從容；即使很著急，闊步走來(lái)，步伐間也是滿滿的氣場(chǎng)。
她的皮膚并非嬌嫩如18歲少女，面龐上歲月的痕跡反倒讓她帶上了一絲可親的煙火氣。一個(gè)有知識(shí)有閱歷的女人，自有她的風(fēng)情。
她不是一個(gè)的刻板女強(qiáng)人。她會(huì)撒嬌，會(huì)羞澀，會(huì)緊張，低頭淺笑時(shí)，眉宇間仍然清澈。
隨著劇情的推動(dòng)，她的軟肋和短板，抽絲剝繭般一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。關(guān)于唐晶的評(píng)價(jià)也開(kāi)始分化。有人說(shuō)喜歡她成熟女人的剔透玲瓏，獨(dú)立理智；也有人說(shuō)越來(lái)越討厭這個(gè)愛(ài)管閑事，作走了相處10年的優(yōu)質(zhì)男友的女人。
對(duì)于角色和情節(jié)，觀者有自己的理解和討論。但能讓“唐晶”這個(gè)人設(shè)變得鮮活，體現(xiàn)她內(nèi)心的矛盾，賦予她獨(dú)有的魅力，演員功不可沒(méi)。
演活了唐晶的，就是袁泉。
追隨自己的心，即便選擇和大眾不同
說(shuō)起袁泉，在《我的前半生》之前，人們對(duì)她的記憶也許是一個(gè)清冽的女文青。不演大紅大紫的流量劇，不攜家?guī)Э陬l頻出現(xiàn)在大眾視野里。她的角色不多，但都有自己的獨(dú)特個(gè)性。
她是《后會(huì)無(wú)期》里，說(shuō)出“喜歡就是放肆，而愛(ài)是克制”的劉鶯鶯；是《羅曼蒂克消亡史》里的電影皇后蝴蝶；是《大上海》里紅唇旗袍，魅惑四方的葉知秋。但若你以為她只是一個(gè)“二線女演員”，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
袁泉1996年考入中戲，那一年，她是和章子怡等人齊名的“七朵金花”之一。
1999和2002年，她憑借《春天的狂想》和《美麗的大腳》，兩獲金雞獎(jiǎng)最佳女配角。彼時(shí)，她只是一個(gè)初出茅廬的小姑娘，而金雞獎(jiǎng)，是中國(guó)大陸最權(quán)威、最專業(yè)的電影獎(jiǎng)。
她的起點(diǎn)不可謂不高，但當(dāng)做電影明星、拍大片，得千萬(wàn)粉絲簇?fù)淼奶雇緮[在她面前時(shí)，她卻選擇了另一條人煙較為稀少，但在她的心目中風(fēng)景絕好的路——演話劇。她說(shuō)：“我很早就知道，舞臺(tái)是我的畢生所愛(ài)。”
話劇表演比影視表演的難度要大得多。表演要一氣呵成，沒(méi)有不停NG的機(jī)會(huì)，沒(méi)有后期的剪輯和鏡頭的切換。一場(chǎng)話劇兩三小時(shí)，對(duì)體力也是考驗(yàn)。另外，話劇是一個(gè)相對(duì)小眾的群體，不僅成名的機(jī)會(huì)更小，觀眾也更加挑剔。千難萬(wàn)險(xiǎn)，敵不過(guò)一個(gè)“她喜歡”。
2000年，她進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，那是中國(guó)國(guó)家話劇院的前身，匯集了當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最頂尖的劇目、最杰出的大師。她以“幸?！?、“踏實(shí)”形容那段時(shí)光，“從此認(rèn)定劇院就是我的家了”。
導(dǎo)演孟京輝說(shuō)她不管有沒(méi)有戲，只要有排練她都會(huì)到場(chǎng)，蜷在椅子上看著別人演。她直言自己就是個(gè)“笨演員”，“用力比較拙，進(jìn)去相對(duì)慢，出來(lái)也難”。
方向正確了，“笨”就變成了一種心無(wú)旁騖的捷徑。她主演的《琥珀》，演出門票在香港三天內(nèi)預(yù)售達(dá)到3000張，創(chuàng)下香港話劇的銷售紀(jì)錄；她演《暗戀桃花源》里的云之凡，扮相清美，氣質(zhì)出塵。
一部《簡(jiǎn)·愛(ài)》為她帶來(lái)了中國(guó)戲劇表演界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——梅花獎(jiǎng)，這部話劇在國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上連續(xù)上演了約半個(gè)月。2007年，她和老舍、曹禺等老一輩藝術(shù)家并肩，入選“中國(guó)話劇百年名人堂”。
△話劇《簡(jiǎn)·愛(ài)》
這大概就是所謂的“無(wú)欲則剛”。不計(jì)后果地做自己真心喜歡的事，它便會(huì)給你最豐厚的回報(bào)。
有故事的人，從來(lái)不用刻意媚俗
袁泉肯“舉重”，才有“若輕”。駕馭得了話劇，熒屏對(duì)她來(lái)說(shuō)，更像是施展興趣的空間。
因?yàn)樵谠拕∩贤度肓颂鄷r(shí)間，她的影視劇也演得相對(duì)少。她不謀大紅大紫，更關(guān)心一起合作的導(dǎo)演和演員，關(guān)心角色里，有沒(méi)有值得她發(fā)揮的空間。
就如唐晶，她說(shuō)，演慣了文藝女青年，第一次出演“女強(qiáng)人”，令她興奮。而且，她能感受到唐晶表面強(qiáng)悍背后的孤獨(dú)和脆弱。唐晶獨(dú)特的雙面性打動(dòng)了她，她也愿意去演繹它。
△她的眼神里有水盈盈的光
屢屢和她合作的黃渤說(shuō)，袁泉是“這個(gè)時(shí)代最好的女演員之一”；韓寒也說(shuō)，“在好演員面前，真希望有幾萬(wàn)尺膠片，永不停機(jī)”。
在表演之外，袁泉還有一個(gè)隱藏技能，唱歌。
她也不是故意為了圈錢要出唱片。從11歲到18歲，整整7年的京劇訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，和大量舞臺(tái)劇現(xiàn)場(chǎng)演出的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，給了她超乎普通演藝界明星的唱功實(shí)力。既然如此，為什么不試一試呢？
△袁泉在《大上?！防镲椦菀淮﹦∶嫒~知秋
她獨(dú)自承擔(dān)了葉知秋的全部配音工作
著名音樂(lè)制作人姚謙，在《琥珀》彩排時(shí)聽(tīng)到了她的歌聲，便決定簽下袁泉。讓他驚艷的，就是這首《那件瘋狂的小事叫愛(ài)情》。
旋律復(fù)雜，帶有許多奇怪的斷句。姚謙說(shuō)，普通音樂(lè)人錄首歌要一天，她居然只用兩個(gè)小時(shí)就錄好。在場(chǎng)的人驚嘆她的技巧和悟性，豈知她在臺(tái)前幕后，下了多少工夫？
在這個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)代，她不做一個(gè)媚俗的明星，只做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的表演者。別的“偶像派”都在忙著“影視音樂(lè)多棲”，她卻在不經(jīng)意之間，獲得了大牌音樂(lè)制作人的青睞。
堅(jiān)持做自己擅長(zhǎng)的事，它總會(huì)以你意想不到的形式，回報(bào)于你。
她的歌有著自己的鮮明特色，不是曲子駕馭她，而是她駕馭曲子。說(shuō)她冷，她的干凈清冽中，又有著平易與親和；她的寧?kù)o愉悅，抵御著世俗的喧囂哄鬧。她的魅力，在于她是舒展的，干凈的，自信的。
用音樂(lè)評(píng)論人耳帝認(rèn)為，在是內(nèi)陸女演員中，她的音樂(lè)水平可算一流?！安⒉皇窃诩夹g(shù)上多高級(jí)，而是其人格、靈氣與性情已大大滲透進(jìn)了歌聲中。”
有故事的人，不用刻意媚俗。她踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)的路，吃過(guò)的苦，已經(jīng)自然而然地滲進(jìn)了她的聲音里。這樣的人，不用去俯就他人的喜好和口味。將自己做到極致，便自帶光芒。
踏踏實(shí)實(shí)，過(guò)自己的生活
雖然演過(guò)許多看似冷冽的角色，而真實(shí)的袁泉，不是冷，只是安靜、篤定，她能在喧囂的外界聲音中，知道自己想要什么。
△話劇《簡(jiǎn)·愛(ài)》幕后
她愛(ài)吃，不是扭捏的小鳥(niǎo)胃姑娘，也不是故作可愛(ài)的吃貨。她大大方方地，在飯桌上第一個(gè)舉起筷子，然后一直吃吃吃到最后。
她愛(ài)讀書、看電影。沒(méi)有刻意要顯擺什么，她就隨口說(shuō)一句，工作好忙，能盡量抽空把自己想看的書和電影看完，就好。
她也沒(méi)什么明星架子?？催^(guò)一則《南都娛樂(lè)》采訪袁泉的報(bào)道，記者和她在某個(gè)觀點(diǎn)上頗有共鳴，她們不顧旁邊公關(guān)“采訪時(shí)間到了啊”的連聲催促，歡快地討論了起來(lái)……
她愛(ài)平淡踏實(shí)的生活本身，愛(ài)著她的家人孩子。有人說(shuō)，袁泉和丈夫夏雨，像兩杯冷暖自知的白開(kāi)水。他們不炒作秀恩愛(ài)，不拿孩子賺人氣，外人好像偶爾感受不到他們，但他們卻一直存在著。
1999年，他們相戀于中戲校園。夏雨是她唯一的戀人，最后也成了她的丈夫。
2003年，夏雨成為第一個(gè)20出頭拿下金雞獎(jiǎng)最佳男主角的演員。而袁泉也是兩屆金雞獎(jiǎng)最佳女配角。他們牽著手，一起出現(xiàn)在紅毯上。
2005年，他們聯(lián)袂出演《上海倫巴》，熒屏里外，他們都是甜蜜戀人。
戀情進(jìn)展到第八年，由于種種原因，他們一度傳出分手的消息。面對(duì)記者的提問(wèn)，她曾毫無(wú)防備紅了眼眶，卻也收住淚水強(qiáng)行祝他幸福。
八年的感情難以磨滅，他們終于復(fù)合，并于2009年結(jié)婚。夏雨后來(lái)說(shuō)：“隨著人慢慢長(zhǎng)大，明白了很多道理……最好的辦法不是要找個(gè)100%的人，而是兩個(gè)人加起來(lái)爭(zhēng)取達(dá)到100%?！?/p>
沒(méi)有華麗的婚禮，沒(méi)有鋪天蓋地的通稿，那組賞心悅目的結(jié)婚照，不知成為了多少姑娘的電腦桌面和QQ頭像。兩個(gè)人溢于眉梢眼角的幸福，已無(wú)需多言。
他們有了可愛(ài)的女兒，有了暢游世界各地的美好回憶。從1999到2017，他們已經(jīng)走過(guò)了18個(gè)年頭。忙著相愛(ài)，忙著共同成長(zhǎng)，完全不需要向外界證明什么。
袁泉說(shuō)，她不怎么在意曝光率。平實(shí)、安靜的生活才是真正重要的?！叭绻悴惶ぬ?shí)實(shí)地生活……每天都像飄在云端上面，是沒(méi)有辦法演好戲的?！?/p>
在《我的前半生》熱播之后，有記者問(wèn)她“紅回一線”的感受。她表示欣慰，也微笑作答：“我對(duì)‘紅’這個(gè)字也沒(méi)什么概念?！?/p>
記者追問(wèn)她，是否在反思回顧自己的前半生，讓自己的腳步慢下來(lái)，她說(shuō)：“我的前半生腳步也不快，所以我覺(jué)得我就按照自己習(xí)慣和喜歡的節(jié)奏，慢慢地往前走就好了。”
當(dāng)你終于知道自己要什么，慢慢走反而比較快。
她沒(méi)有在考慮要去取悅大眾，沒(méi)有考慮她要做一個(gè)世俗意義上的美貌女明星，要性感，要迷人，要服從各種各樣的“人設(shè)”。她只是大大方方地，做著她自己。
可在這個(gè)紙醉金迷的時(shí)代，你能做好自己，就是一種才華。
-作者-
謐娘，寫有深度有力量的暖心干貨。本文首發(fā)十點(diǎn)讀書，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。
聯(lián)系客服
