在統(tǒng)計(jì)學(xué)上，癌癥發(fā)病率和死亡率，只是平常的阿拉伯?dāng)?shù)字，但對(duì)一個(gè)家庭來說，從獲知親人罹患高致死率的癌癥那一刻起，便進(jìn)入了一場(chǎng)與死神爭(zhēng)奪時(shí)間的無望掙扎。即便千金散去、傾家蕩產(chǎn)，最終收獲的只是一段黑色記憶。
人們習(xí)慣把癌癥患者稱作抗癌斗士，我覺得這并不為過。
與癌癥的對(duì)抗類似于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣面臨著死亡的威脅，以及隨時(shí)到來的死亡所帶來的心理壓力。并且伴隨著各種癌癥帶來的疼痛，以及治療過程中伴隨的虛弱、脫發(fā)、嘔吐、腹瀉，有時(shí)候無休止的癢甚至比疼更煎熬。
以下是劉樺（化名）自述——
我作為一個(gè)不幸罹患肺癌的中年人，曾經(jīng)無數(shù)次的思量過應(yīng)該如何選擇有尊嚴(yán)的死去或無尊嚴(yán)的茍延殘喘……
2015年，那時(shí)的我偶爾會(huì)設(shè)想一下再過幾年后的退休生活，釣釣魚、回老家過一下田園生活，偶爾帶老伴一起游覽祖國(guó)大好河山，或者再奮斗兩三年，給孩子多留些積蓄。但現(xiàn)實(shí)中往往事與愿違……
2015年末兩個(gè)月的時(shí)間里，我漸顯消瘦，體重突然一直下降，并開始咳血痰。察覺不對(duì)勁的我，隨后在醫(yī)院檢查了CT，檢查報(bào)告顯示我的右肺有2.9X1.9cm腫瘤，并堵塞支氣管。
右肺腺癌
不得不說這個(gè)“玩笑”可真夠大的，診斷結(jié)果出來那段時(shí)間的記憶里，最清楚的可能就是內(nèi)心里的那種絕望無力感以及焦慮無助感，但更糟心的事還在后面等著我。
凡是得了大病，大家都會(huì)選擇知名的醫(yī)院，尋求希望，我也不例外。但這種選擇造成的結(jié)果往往導(dǎo)致醫(yī)院里的長(zhǎng)隊(duì)和攢動(dòng)的腦袋。記得當(dāng)時(shí)從外地趕來的我，排了大半天時(shí)間的隊(duì)，一直到天黑才見到醫(yī)生，而門診時(shí)間卻只有短短的5到10分鐘，醫(yī)生的話可以簡(jiǎn)單總結(jié)為4個(gè)字：住院化療。
2016年1月12日我進(jìn)行了第一次化療，而在這之前我對(duì)化療的了解只知道化療會(huì)脫發(fā)，只能說我太天真了，對(duì)化療的認(rèn)知十分片面?；熯€會(huì)帶來食欲差、嘔吐、便秘、拉肚子等各種腸胃副作用，而在下次化療開始前的一周內(nèi)是身體適應(yīng)和對(duì)抗這些副作用的時(shí)間，在各種食補(bǔ)和藥物治療后緊接著就要開始下一波的化療，以此反復(fù)。
剛開始住院化療的時(shí)候，我感覺自己從一個(gè)完整的“人”變成了魂魄飄走只剩下一個(gè)化療后的殘軀，再也回不到以前正常的生活，而醫(yī)院的某一個(gè)床位可能就成為了我最后的彌留之地……
6期化療后，在嘗遍了各種副作用的苦楚，扛過了白細(xì)胞減少癥，但腫瘤卻并沒有縮小，在我看來這也算得上一種“奇跡”了，我熬過了化療。
從癌癥“小白”到自尋生機(jī)
從患病開始走到今天，我從一個(gè)癌癥“小白”學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)常見治療癥狀，如何在癌癥治療中規(guī)范自己的生活方式，也懂得了“生”的希望有時(shí)候需要自己去爭(zhēng)取。
在治療期間，我開始有意識(shí)地尋找“治愈”肺癌最有效的醫(yī)療手段，而并非化療這種“殺敵一千自損八百”。一開始，我了解到肺癌的靶向治療已經(jīng)是相對(duì)其他治療手段療效會(huì)更好一點(diǎn)，但靶向治療卻有一個(gè)明顯的缺點(diǎn)，就是耐藥性，同時(shí)需要進(jìn)行基因檢測(cè)，是否能匹配上合適的靶向藥物。
幸運(yùn)的是，我通過基因檢測(cè)找到合適自己的靶向藥物，腫瘤確實(shí)也有縮小的跡象。但好景不長(zhǎng)，在2017一次身體檢查中，醫(yī)生告訴我，靶向藥物出現(xiàn)耐藥跡象，療效將一次不如一次。雖然我早有預(yù)料，但面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，不免還是情緒低落。
不過，很快我又重新振作起來，自知靶向藥物有早晚失效的一天的我，早已準(zhǔn)備好B計(jì)劃，那便是免疫細(xì)胞療法。
目前國(guó)際上免疫療法對(duì)于肺癌這一癌種的治療研究是比較深入有效的，在臨床試驗(yàn)上對(duì)肺癌的免疫治療也是相對(duì)成熟，在美國(guó)、日本、英國(guó)等多個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)在臨床應(yīng)用了。
其實(shí)，一開始我就跟主治醫(yī)生商量能否直接使用免疫細(xì)胞療法，但由于該治療方案在國(guó)內(nèi)還未臨床應(yīng)用。如果進(jìn)行免疫細(xì)胞療法，則需要出國(guó)就醫(yī)，對(duì)于當(dāng)時(shí)已被化療毒副作用摧殘的我，虛弱的身體可能經(jīng)受不起治療過程中的舟車勞碌，因此只能先進(jìn)行靶向治療。
但到了如此田地，我已無路可走，幸好我的身體已經(jīng)在靶向治療期間調(diào)理得還不錯(cuò)，受創(chuàng)的身體也逐漸恢復(fù)。
在了解好免疫細(xì)胞療法的出國(guó)就醫(yī)注意事項(xiàng)，2017下半年我開始準(zhǔn)備出國(guó)就醫(yī)，最開始是先進(jìn)行了一次與免疫醫(yī)療教授的見面會(huì)診，綜合對(duì)比我選擇了只有一海之隔的日本。通過遠(yuǎn)程會(huì)診，來自日本的免疫醫(yī)療教授建議出國(guó)前有必要先接受基因檢測(cè)，并在飲食和生活上給予了專業(yè)指導(dǎo)。
經(jīng)基因檢測(cè)提示EGFR錯(cuò)義突變，后期病歷翻譯、簽證辦理等出國(guó)手續(xù)在此不再贅述。
尋找“生機(jī)”
出國(guó)看病之行的目的地是日本仙臺(tái)。而接受過日本的醫(yī)療服務(wù)后，感覺最值得的應(yīng)該是日本醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人的那種人文關(guān)懷以及細(xì)心體貼。
第一次面見主治醫(yī)生時(shí)，大概聊了50分鐘的時(shí)間，我在出國(guó)前就羅列了詳盡的問題，畢竟大老遠(yuǎn)過來要起到應(yīng)有的價(jià)值以及解除對(duì)這個(gè)療法的治療注意事項(xiàng)。而在所有的問題都得到答復(fù)后，醫(yī)生還會(huì)耐心詢問有沒有其他疑問。
在日本治療的時(shí)間里，感觸比較深的是醫(yī)生會(huì)問疼痛級(jí)別，需要給你開止痛藥嗎？自己的感受會(huì)被醫(yī)生重視是很大的慰藉，感覺自己終于不再是案牘之肉。
在經(jīng)過主治醫(yī)生的認(rèn)真解惑下，我選擇了接受iNKT免疫細(xì)胞療法。結(jié)合病情發(fā)展情況以及身體的狀況，綜合評(píng)估iNKT免疫細(xì)胞療法比較適合我。
每?jī)芍苋毡镜尼t(yī)護(hù)人員會(huì)抽一次我體內(nèi)的血液用作細(xì)胞培養(yǎng)，培養(yǎng)后的細(xì)胞再回輸?shù)轿殷w內(nèi)。第一次回輸?shù)臅r(shí)候，我感覺身體有些發(fā)熱，但醫(yī)生說輕微的發(fā)熱是治療過程的正常反應(yīng)可以接受的。接下來幾次，身體發(fā)熱的情況減少了。我也感覺自己的身體好像重新充滿活力了，原本身體出現(xiàn)的咳嗽，咳痰和腰痛等的癥狀也消失了。
在日本，免疫療法只需定期去一趟進(jìn)行免疫治療，無須住院觀察，不會(huì)影響正常生活，平時(shí)完全可以四處逛逛。不像在國(guó)內(nèi)需要住院，在日本治療時(shí)我可以看電視和閱讀。治療過程中，醫(yī)護(hù)人員會(huì)嚴(yán)密監(jiān)測(cè)，以便及時(shí)應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的不適或突發(fā)情況，并及時(shí)調(diào)整用藥。
經(jīng)過兩個(gè)療程后，我重新來醫(yī)院拿結(jié)果，顯示無異常，我記得那天的天空感覺格外的藍(lán)。在國(guó)外治療的時(shí)間里，腫瘤組織明顯縮小。而這也意味著我也終于可以準(zhǔn)備踏上回家的路，重新開始我的退休生活。
我知道世上有太多的和我一樣的不幸者，但面臨癌癥帶來的各種折磨，勇氣是抗癌路上的必需品。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以提供相當(dāng)可觀的抗癌“武器”，選擇合適的就醫(yī)方式，你也可以在癌癥面前活的更有尊嚴(yán)！
好了，今天分享就到這里了，我是腫瘤免疫學(xué)教授，對(duì)腫瘤治療有疑問的，可以點(diǎn)擊左下角“了解更多”或后臺(tái)私信留言，我將盡我所能為您解答。更多癌癥科普、病情案例實(shí)時(shí)分享。
聯(lián)系客服
