一說張旭必然是“狂草”，接著就是嗜酒如命，總在酒后呼叫狂走，然后寫字。有時候干脆拽著自己的頭發(fā)蘸墨寫，等酒醒了一看自己都覺得很神，再想寫成那樣不可能。和書圣王羲之寫蘭亭，酒醒后不可復(fù)得相類。如果非要潑上一盆涼水，可以說誰酒后寫點(diǎn)什么，醒了讓他再寫出那樣都不可能。不過區(qū)別是張旭醒后覺得神，一般人醒了就不認(rèn)識自己寫的了，開個玩笑。
酒醉能書、神而不亂，還真得和有飲酒經(jīng)驗(yàn)的說。有喝醉了就睡了的，有喝完了興奮的，興奮歸興奮，恐怕是受“潛意識”控制了，透著本性的所謂“酒后吐真言”。品行良好，到此時發(fā)揮得可能更流暢、灑脫，酣暢淋漓。相反的醒后就得趕緊問“是否失態(tài)”了，當(dāng)然這也不純粹是品性的問題，是人誰還沒點(diǎn)應(yīng)該守的秘密。
像如張旭能為人們尊為“飲中仙”的，借著酒沖淡些世俗的小節(jié)挺好。而且還要看，喝酒的人即便他“斷片”了，但他的言談舉止卻恰到好處，有的只是肢體上的不靈便，而這個不靈便不是僵硬，反倒是多了不少“姿態(tài)”，說形象點(diǎn)，本來一步直接邁過去的，酒后這腳抬起來就可能劃一圈才找到落點(diǎn)。甭管動作，能準(zhǔn)確找到落點(diǎn)是關(guān)鍵，就說明一切還在掌握當(dāng)中。說張旭因酒后作書稱為張顛，但又說“張顛不顛”，一般拿他草書狂放但不離楷書規(guī)矩來解說，這絕對算是一條，就我看這種酒后尚能找到“落點(diǎn)”的情形，也是“張顛不顛”的一個原因。喝了、高了，那凳子就在眼前，晃悠著偏坐不準(zhǔn)，一屁股坐地上的，就別酒后揮翰了。
這么多字說他醉后而書的事，其實(shí)正是要說他的根基之深。如不是嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的探索，功夫素養(yǎng)到位，喝多少酒也是白搭。說他嚴(yán)謹(jǐn)可以看顏魯公所著《述張長史十二意筆法記》一文。張旭這位老師很善于循循善誘，他所論述的都是書法至關(guān)重要的問題，魯公由此思索得悟書學(xué)真諦，使魯公一下子進(jìn)入新層次、高境界。
張旭與魯公談的是正書，也就是現(xiàn)在人們說的唐楷，草圣講正書，沒有什么不可思議。他是草圣而正書功夫極深，這個深更在于他的理念。自己如果沒有高妙獨(dú)到的見解，拿什么給人家講。其實(shí)記載他是工楷、草二體，只是被草圣這名給鬧的，沒人想他楷書這回事了。確實(shí)留下的楷書只有《郎官石記序》，不過草書也只有《肚痛帖》《古詩四帖》傳世。他的楷書也是向前輩學(xué)習(xí)思考的，虞世南、歐陽詢等唐初大家的風(fēng)格創(chuàng)造他自然在胸。
對后世更具啟發(fā)的，不是他的作品，而是探究書法書理的方法，就是在日常生活中和自然里領(lǐng)悟書法神髓。比如人們張口就來的“擔(dān)夫爭道”、“觀公孫大娘舞劍器”，原本是他自己講述的。他說“始見公主擔(dān)夫爭道，又聞鼓吹，而得筆法意。觀倡公孫大娘舞劍器得其神。”書法中筆畫結(jié)構(gòu)章法布局的爭讓原則，筆勢的使轉(zhuǎn)神采就在這體察中領(lǐng)悟到了。或者說這些難題就這么解決了。
還要說他的草書變幻莫測，說實(shí)話一個人坐屋里想破腦門兒也整不出那么多花樣。而他的靈感還是來源于世間之物，他說過“孤蓬自振，驚沙坐飛，余自是得奇怪”，講得多明白。他悟書法的這些經(jīng)驗(yàn)一并傳給了魯公和懷素上人。魯公即從張旭那繼承了褚遂良的“錐畫沙”，又觀房屋墻壁漏雨痕跡，創(chuàng)出“屋漏痕”筆法。懷素也是在自然中去找創(chuàng)造的靈感，他就對人說過“吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥入林、驚蛇入草”。
其實(shí)不論在他們之前還是之后，能有創(chuàng)造的書家，多能從自然、人世間領(lǐng)悟書法。而人們欣賞書法作品也是很自然的，因作品氣象聯(lián)想現(xiàn)實(shí)的種種情景，得到切實(shí)感受。說到底不論書寫技巧還是書法意象的創(chuàng)造，局限在前人字帖里尋，還是狹隘點(diǎn)，應(yīng)該聽他們的這些經(jīng)驗(yàn)，在生活里，在自然里找感覺，那是很豐富的。當(dāng)然不只豐富字體而是豐富內(nèi)心。平常老說藝術(shù)家的情感是豐富的，不到生活里去感受就豐富不起來了。
懷素上人雖說是和尚，那生活也是有聲有色的，該吃肉吃肉，該喝酒喝酒，后來和其師張旭張長史并稱為“癲張醉素”。喝酒不用學(xué)，學(xué)的都是真東西啊。
《續(xù)書斷》說“至張旭后，則魯公得盡于楷，懷素得盡于草”。一位草圣帶出兩位大家，在于師者善教、學(xué)者善學(xué)、踐行。張旭的書法貢獻(xiàn)之大，就不是他那僅存的幾塊碑帖，也不僅僅是這兩位大家，或者他的探尋書法真意的方法才是關(guān)鍵。
聯(lián)系客服
