莫扎特教我的十件事（上）
一、海頓：「我在上帝面前誠(chéng)實(shí)告訴你，你的兒子是我所知道的最偉大作曲家。」
音樂(lè)神童有兩款，鋼琴、小提琴之類(lèi)的演奏家，偏重技藝的展現(xiàn)，若有才華于幼時(shí)得以發(fā)掘與訓(xùn)練，這種天才見(jiàn)多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的傳記，哪個(gè)不是神童出身？）；然而音樂(lè)的創(chuàng)作，需要與生俱來(lái)的天賜靈感，莫扎特雖非獨(dú)一無(wú)二，但絕對(duì)是以神童之姿震驚全歐的史上第一人。莫扎特之后，無(wú)論是門(mén)德?tīng)査?、圣桑、科恩古爾德（Erich Korngold）等音樂(lè)神童，頂多只能被稱(chēng)為「莫扎特第二」。
不愧于教名「阿瑪?shù)纤埂怪猓卣娴氖巧系蹖檺?ài)的孩子，四歲就寫(xiě)出第一首鍵盤(pán)作品《小步舞曲》（K.1），八歲能寫(xiě)出交響曲（K.16）、十一歲寫(xiě)出第一出歌劇《阿波羅與海辛托瑟》（Apollo et Hyacinthus，K.38），這是要何等的天賦才能辦到？盡管莫扎特曾說(shuō)：「人們認(rèn)為我的創(chuàng)作是輕易得來(lái)，但這是錯(cuò)的。沒(méi)有人像我在譜曲上花費(fèi)如此大量的心血與時(shí)間，沒(méi)有一位大師作品我不再三研究過(guò)?！谷粍t此話聽(tīng)聽(tīng)就好，我認(rèn)為愛(ài)迪生所說(shuō)「天才是九十九分的努力加一分的聰明」實(shí)在太假仙了。
Pokey的心得：音樂(lè)最講究「天賦」這玩意，「勤能補(bǔ)拙」只是用來(lái)安慰我們這種平凡人，千萬(wàn)別相信。
二、小莫扎特對(duì)瑪麗公主說(shuō)：「妳真好，等我長(zhǎng)大，我就娶你為妻。」
這些年海外打工成為臺(tái)灣年輕人的顯學(xué)，美其名是拓展視野，但除了時(shí)薪比臺(tái)灣好得多之外，我不太了解在果園摘葡萄或在餐廳端盤(pán)子，要如何開(kāi)闊眼界？從文藝復(fù)興時(shí)期之后，「壯游」（Grand Tour）成為歐洲青年的一種成年禮（意為“游學(xué)旅行”），不過(guò)先決條件是家里得有錢(qián)，例如門(mén)德?tīng)査傻膲延巫屗麑?xiě)出《蘇格蘭》與《意大利》交響曲。而莫扎特的壯游被提早到六歲開(kāi)始，畢竟即使他是不世出的天才，卻也得靠入世的增廣見(jiàn)聞，方能融會(huì)各派之長(zhǎng)而卓然自成一家。
莫扎特父親為了這個(gè)早慧孩子付出所有的心力，向任職的薩爾茲堡宮廷樂(lè)團(tuán)辦理了留職停薪，還買(mǎi)了一臺(tái)馬車(chē)方便東奔西跑，算算莫扎特三十五年的壽命，累積有十四年在外地漂泊，而且大多是在二十四歲維也納定居之前。從六歲起，莫扎特就展開(kāi)漫長(zhǎng)的「獻(xiàn)寶之旅」，七歲當(dāng)我們剛進(jìn)小學(xué)，他以三年半的光陰游歷了德比法英荷瑞，在國(guó)中年紀(jì)，他前后去了意大利三次。莫扎特的成長(zhǎng)歲月，就這樣在馬車(chē)與旅館度過(guò)，這也算是另類(lèi)的童工吧？
Pokey的心得：如果莫扎特活在今世，他所累積的飛行里程應(yīng)該相當(dāng)可觀吧？
三、莫扎特：「我把歡樂(lè)注入音樂(lè)，為的是讓全世界感到歡樂(lè)?！?/span>
雖然后世有學(xué)者認(rèn)為莫扎特因「亞斯博格癥」（類(lèi)自閉癥）或「妥瑞癥」（過(guò)動(dòng)兒）而導(dǎo)致他的個(gè)性異常，但我覺(jué)得此乃「欲加之病，何患無(wú)詞」。請(qǐng)拋開(kāi)電影《阿瑪?shù)纤埂分心欠N怪聲桀笑的周星馳化印象，莫扎特會(huì)成為當(dāng)時(shí)世人眼中「除音樂(lè)外，各方面如孩童般幼稚」的最大主因，應(yīng)是成長(zhǎng)過(guò)程太過(guò)仰賴(lài)父親，幼年應(yīng)習(xí)的通才教育被忽視，長(zhǎng)大后又一心想擺脫父親的掌控，導(dǎo)致生活宛若脫韁野馬，甭說(shuō)待人接物出現(xiàn)問(wèn)題，連自己的脾氣甚至都無(wú)法控制。
要了解莫扎特的個(gè)性，最好從他為數(shù)眾多的書(shū)信中尋求答案，兒時(shí)的慧黠頑皮、壯年的樂(lè)觀坦率，我們從他與父親的通信往返之間可以發(fā)現(xiàn)這位天才的心路歷程。即使晚年面對(duì)生活的窘?jīng)r，莫扎特就像《亂世佳人》的郝思嘉般總是說(shuō)：「我的情況一定會(huì)漸漸改善」。我們已認(rèn)知偉大的藝術(shù)家不需配備偉大的人格，但相較于貝多芬的暴躁易怒、瓦格納的厚顏無(wú)恥、柴可夫斯基的多愁善感，我還是會(huì)想找天真浪漫又可愛(ài)的莫扎特當(dāng)朋友，即使他應(yīng)該會(huì)是位損友。
Pokey的心得：莫扎特雖然滿(mǎn)嘴「放屁」「狗屎」，但那只是語(yǔ)助詞，他可沒(méi)在貴族面前真的放屁。
四、海頓：「我憤慨的是，無(wú)人可及的莫扎特居然尚未受到任何宮廷的延攬?！?/span>
「小時(shí)了了，大未必佳」盡管不適用于莫扎特，但長(zhǎng)大后失去神童光環(huán)的他，人生最大困境就是求職這條遙遙不歸路。十三歲時(shí)，爸爸幫莫扎特安插薩爾茲堡宮廷樂(lè)團(tuán)任職，但人中龍鳳豈能甘于待在小省城，他寫(xiě)信給父親說(shuō)：「我不想再屈居為小提琴手，我希望能夠指揮樂(lè)團(tuán)」。莫扎特和后來(lái)繼任的薩爾茲堡大主教柯羅雷多（Colloredo）相處得非常不愉快，問(wèn)題主要出自莫扎特的職場(chǎng)倫理上。老實(shí)說(shuō)，常常請(qǐng)假出國(guó)又到處兼差，不時(shí)流露著「吃碗內(nèi)看碗外」的跳槽跡象，任哪個(gè)老板都會(huì)想開(kāi)除這種人。終于莫扎特被解雇，當(dāng)時(shí)主教秘書(shū)還踢他屁股，惹得莫扎特一心念念不忘想要報(bào)仇。
在那個(gè)時(shí)代，音樂(lè)家的地位同于其他行業(yè)工匠，得靠宮廷教會(huì)、或王公富賈的雇傭豢養(yǎng)，莫扎特打從心底根本沒(méi)想當(dāng)個(gè)自由作曲家，終生只想找個(gè)錢(qián)多事少離家近的職位卻不可得。1777年，二十一歲的他帶著媽媽展開(kāi)歐洲求職之旅，從慕尼黑、曼海姆、到巴黎卻一路碰壁，最后才來(lái)到維也納獨(dú)立謀生。莫扎特在維也納靠著賣(mài)曲、表演與教學(xué)生賺錢(qián)，倘若在今日，他會(huì)上人力銀行網(wǎng)站的「求職」、「家教」、「外包」、「獵才」、「派遣」哪個(gè)字段丟履歷呢？
Pokey的心得：感謝莫扎特幫后人指引一條路，從此才有我們這種接case過(guò)活的freelancer。
五、約瑟夫二世：「這樂(lè)曲未免太美了，可是音符太多了?！?/span>
神圣羅馬帝國(guó)皇帝約瑟夫二世在欣賞完歌劇《費(fèi)加洛的婚禮》后，親切地說(shuō)出一句名言：「親愛(ài)的莫扎特，我覺(jué)得這樂(lè)曲未免太美了，可是音符太多了?！巩?dāng)年看電影《阿瑪?shù)纤埂窌r(shí)很多觀眾不禁噗哧一笑。但勸君請(qǐng)莫笑，設(shè)身處地想想當(dāng)年可沒(méi)有CD、MP3或YouTube好先做功課，也不像臺(tái)北國(guó)家音樂(lè)廳天天舉辦音樂(lè)會(huì)，愛(ài)樂(lè)者面對(duì)莫扎特一個(gè)又一個(gè)如排山倒海涌現(xiàn)的樂(lè)念及旋律，自然是無(wú)福消受。
至于莫扎特怎么回應(yīng)呢？他說(shuō)：「皇帝陛下，我認(rèn)為不多不少，剛剛好」?，F(xiàn)在我們聆聽(tīng)莫扎特的音樂(lè)，是如此渾然天成自然和諧，讓我們看看他怎么描述自己的創(chuàng)作：「無(wú)數(shù)的作品都在我的腦中完成，我從中取出早已儲(chǔ)存好的東西。因此，寫(xiě)到紙上的速度就相當(dāng)快了，因?yàn)橐磺卸家淹陚?，音?lè)在紙上的模樣跟我想象的幾乎毫無(wú)二致。所以在工作中我不怕被打擾，無(wú)論發(fā)生什么事情，我甚至可以邊寫(xiě)邊說(shuō)話?！宫F(xiàn)代的嚴(yán)肅音樂(lè)若能寫(xiě)得跟莫扎特一樣動(dòng)聽(tīng)，我想我就不會(huì)排斥了。
Pokey的心得：如果我寫(xiě)稿能像莫扎特這樣神速，那這專(zhuān)欄「拜樂(lè)有理，Pokey開(kāi)講」就可以天天更新啦！
聯(lián)系客服
