程陽：從油畫《老千》看意大利畫家卡拉瓦喬
(2012-04-01 01:08:05)
轉(zhuǎn)載▼標(biāo)簽：
程陽彩票賭博油畫老千意大利卡拉瓦喬米開朗基羅分類：
社會人文程陽：從油畫《老千》看意大利畫家卡拉瓦喬
《紙牌作弊老手》——表現(xiàn)另一個不懂世故的男孩落入紙牌騙子的圈套——心理上更復(fù)雜，也許是卡拉瓦喬的第一件真正的杰作。像《算命者》一樣，《紙牌作弊老手》非常受人歡迎，現(xiàn)存有超過50個副本。更重要的是，它吸引了紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特的光顧。弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特是羅馬城里重要的鑒賞家，自此以后，卡拉瓦喬能夠和明尼蒂共用紅衣主教瑪?shù)卢攲m里的一個房間。
—— 維基百科：卡拉瓦喬卡拉瓦喬《捧果籃的男孩》欣賞：這件作品是卡拉瓦喬剛到羅馬時創(chuàng)作的作品，這件作品與《削水果男孩》，《年輕的酒神巴克斯在病中》同為他早期的著名作品。畫中的男孩是以他的一位16歲的朋友和同事。作品中的男孩捧著的籃子里雜亂地裝著熟透了的水果，表現(xiàn)出了畫家心緒煩亂的內(nèi)心世界；男孩顯示出無可奈何的表情，可能自己確實不愿意干這個模特，但又礙于情面。幾個世紀(jì)以來許多鑒賞家都認(rèn)為從畫中男孩裸露而又性感的右肩、幾乎看不出來的喉結(jié)和無精打采的眼神里可以猜測出有個女孩一直在卡拉瓦喬的腦海里。
【更多評論】卡拉瓦喬《水果籃》欣賞：卡拉瓦喬早期的代表作，據(jù)史料考證，這是美術(shù)史上的第一幅靜物畫。這明晰而結(jié)實的輪廓；這單純而質(zhì)樸的光線；這鮮明而實在的蘋果、葡萄、檸檬、無花果、竹藍(lán)、葉子、干枯的葉子，以及這如實刻畫的蘋果上的蟲子眼；不僅標(biāo)明了靜物完全可以成為獨立的繪畫主題而存在，也標(biāo)明了卡拉瓦喬與當(dāng)時追求理想化時尚格格不入的率真與求實精神。在他看來，不論是靜物，是人物還是其他實物，都是自然的客體，因此，他總是以自然本身為依據(jù)，如實地反映自然，而把前人的一切規(guī)范和模式拋在一邊。
【更多評論】《紙牌作弊老手》——表現(xiàn)另一個不懂世故的男孩落入紙牌騙子的圈套——心理上更復(fù)雜，也許是卡拉瓦喬的第一件真正的杰作。像《算命者》一樣，《紙牌作弊老手》非常受人歡迎，現(xiàn)存有超過50個副本。更重要的是，它吸引了紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特的光顧。弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特是羅馬城里重要的鑒賞家，自此以后，卡拉瓦喬能夠和明尼蒂共用紅衣主教瑪?shù)卢攲m里的一個房間。
—— 維基百科：卡拉瓦喬在他小時候?qū)W畫的時候，據(jù)野史曾經(jīng)被收留他的主教作為孌童玩弄，所以他一方面很排斥這種不倫的戀情，一方面又深深的影響了他，在抗?fàn)幠莻€主教的同時他也深深的陷進這樣的戀情，對美少年愛戀難舍難棄，分裂的人格導(dǎo)致他在繪畫領(lǐng)域中屬于出類拔萃的異類。陳丹青的書上評論卡拉瓦喬的畫作少年丘比特，說一個不是同性戀的人根本不可能那么切身體會到男性的性感，把美少年的性感表現(xiàn)的那么切骨，異性戀很難有這樣敏感的觸角。
—— 卡拉瓦喬：美少年之戀近代西方藝術(shù)家長串名單是同性戀。譬如舒伯特。有資料說勃拉姆斯、肖邦、貝多芬，甚至托爾斯泰，均有同性戀傾向。當(dāng)然，最著名的，確鑿無疑的同性戀藝術(shù)家是米開朗基羅、達(dá)芬奇、卡拉瓦喬。
—— 陳丹青：我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不了解人性在他小時候?qū)W畫的時候，據(jù)野史曾經(jīng)被收留他的主教作為孌童玩弄，所以他一方面很排斥這種不倫的戀情，一方面又深深的影響了他，在抗?fàn)幠莻€主教的同時他也深深的陷進這樣的戀情，對美少年愛戀難舍難棄，分裂的人格導(dǎo)致他在繪畫領(lǐng)域中屬于出類拔萃的異類。陳丹青的書上評論卡拉瓦喬的畫作少年丘比特，說一個不是同性戀的人根本不可能那么切身體會到男性的性感，把美少年的性感表現(xiàn)的那么切骨，異性戀很難有這樣敏感的觸角。
—— 卡拉瓦喬：美少年之戀卡拉瓦喬：文藝復(fù)興的“遺腹子”_新聞中心_新浪網(wǎng)維基百科：卡拉瓦喬 更多作品欣賞 意大利電影《卡拉瓦喬Caravaggio》楊濟銘：惡棍畫家卡拉瓦喬的驚世杰作
上海世博會舉辦期間，有來自200多個國家的370多件寶貝先后亮相。其中，意大利畫家米開朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬的繪畫杰作《捧果籃的男孩》與《水果籃》，自畫成之日起至今400年來首次離開意大利，無疑是意大利館的鎮(zhèn)館國寶。
卡拉瓦喬是17世紀(jì)最具影響力的意大利畫家，他創(chuàng)造的強調(diào)明暗對比的酒窖光線畫法，使形體結(jié)實厚重，是對油畫技法的一大貢獻(xiàn)。不過在一般人的眼中，他是一個十足的“瘋子和神智不健全的畫家”。他常常與人罵架、武斗，更被控私藏非法武器，屢屢涉嫌殺人。他的臭名昭彰和他的天賦異稟，同樣令人矚目。
也許天才本不該受規(guī)則和習(xí)俗的束縛。在那樣的年代，文藝復(fù)興人文主義的杰作差不多都已出現(xiàn)，米開朗基羅、拉斐爾、喬爾喬尼、提香的時代將要結(jié)束，人類天才風(fēng)發(fā)的頂峰過后，歐洲繪畫陷入了僵化與矯作的境地。
性情乖戾的卡拉瓦喬會以什么樣的面貌出現(xiàn)在文藝復(fù)興后絢爛的藝術(shù)世界？他的作品又會以怎樣的風(fēng)格征服世人，直至400多年后的今天？
初到羅馬 混跡底層
1571年秋天，米開朗基羅·梅里西出生于意大利北部的卡拉瓦喬鎮(zhèn)。沒有人知道他具體的出生日期，不過有一種說法認(rèn)為，9月29日是大天使米迦勒的慶典日，因此他的受洗名叫米開朗基羅。25歲開始他自稱“卡拉瓦喬”，人們也習(xí)慣于用他的出生地為他命名。
卡拉瓦喬的父親幫當(dāng)?shù)匾幻F族看守房子和土地，為人正直，家境小康，但一場瘟疫粉碎了所有的希望。5歲時，父親和祖父在同一天染上瘟疫，患病身亡。19歲那年母親也死了，孩子們變賣了家產(chǎn)之后，便做鳥獸散。
因為13歲起就曾在米蘭一位不知名的畫家那里學(xué)習(xí)了4年的繪畫，已經(jīng)可以獨立作畫的卡拉瓦喬于1593年毅然決然地離開家鄉(xiāng)，來到了羅馬。
那時的羅馬，正經(jīng)歷著基督教歷史上最大規(guī)模的一場宣傳戰(zhàn)，天主教會在北歐新教徒的圍攻下四面楚歌，新教徒摒棄繪畫和雕塑，認(rèn)為那會玷污教眾的純潔心靈，干擾人們的信仰，他們只推崇文字，只從圣經(jīng)中獲得救贖。
可是這樣，那些不識字的普羅大眾怎么辦？他們難道不該得到救贖？難道窮人不配得見救世主的犧牲和圣母瑪利亞的生平？對天主教會而言，畫作不是藝術(shù)品，而是在搶奪靈魂的戰(zhàn)爭中無往不利的重炮。所以他們大興土木，修復(fù)、興建教堂，里面全都掛滿了華美、炫目的畫作。這些畫作正是捍衛(wèi)天主教信仰的堅強防線。
遠(yuǎn)離梵蒂岡，在紅衣主教裝修華美的宮殿城墻外，卻是另一個截然不同的羅馬。
那個羅馬擠滿了汗流浹背的喧嘩群眾，充斥著無家可歸的街童，還有陰險狡詐、不是謀財便是害命的殘暴兼職士兵。那個羅馬滿是乞丐、街頭藝人、老千、庸醫(yī)和妓女。
這才是卡拉瓦喬的羅馬。那時的他舉目無親，衣不蔽體，居無定所。他和其他身無分文的畫家擠在廉價客棧，每晚喝得爛醉如泥，靠著點小聰明連拐帶騙地混日子，隨時找機會大鬧一場，事情鬧大了便一走了之。正像多年以后一部講述卡拉瓦喬生平的傳記電影《浮世繪》里演的那樣：“無望無懼”成為卡拉瓦喬在街頭混戰(zhàn)時的座右銘。
在那時的羅馬，年輕的畫家要想闖出點名堂，最簡捷的方式就是臨摹古老的雕像，下一步就是臨摹拉斐爾等大師的名畫。
卡拉瓦喬可不這么想，他拒絕像同時代的年輕畫家那樣，依靠矯飾和浮夸的畫風(fēng)迅速上位。每當(dāng)他提起畫筆，平日浪蕩生活中的所見所感，如潮水般奔涌而出。他把過去少有人描繪的現(xiàn)世人物，在畫布上呈出光影幻化、肌膚鮮活、姿態(tài)動人的情態(tài)。雖是賭博、找人算命、飲酒、彈琴作樂那些事，卻被他畫出了生命。路人甲乙丙丁，甚至妓女、流浪漢，都被他拉進了畫室，成為他的模特。
而他的知音居然是紅衣主教德蒙特。這位紅衣主教家財萬貫，住在富麗堂皇的宮殿里，身邊圍繞著大批詩人、樂師和畫作。熱愛藝術(shù)的德蒙特也是藝術(shù)市場上最主要的玩家。他對卡拉瓦喬提出了一個誘人提議：“何不搬進我的宮殿來住？”
從此卡拉瓦喬的生活有了保障，他的天才迸發(fā)，每一幅作品都如有神來之光的照射，令人驚奇。《捧果籃的男孩》與《水果籃》就是他這一時期的代表作。
花樣少年與死亡水果
初次看到《捧果籃的男孩》時，可以明顯地感覺到它的粗糙和笨拙，這與文藝復(fù)興時期巨匠們優(yōu)美精致的作品有天壤之別，這正是卡拉瓦喬有意逆勢而為?！杜豕@的男孩》創(chuàng)作于1594－1596年，那一時期的卡拉瓦喬，繪制了多幅以少年為主題的畫作，這些畫充滿了青春期的曖昧情緒與夢幻光輝，或多或少地讓人看出他自戀或愛戀男孩的傾向。
在《捧果籃的男孩》中，小伙子俊美白皙的面容被褐色的濃發(fā)所襯托，他的眼中掠過一絲淡淡的哀愁。但是籃中由鮮綠變成赭石色的，仿佛正在變軟的水果和逐漸枯萎的葉子，則暗示著塵世萬物的稍縱即逝。那些熟透的水果在枯萎，葉子在卷縮，好像一切都會很快地回歸到死亡的黑暗之中，而光和畫家的筆觸又把它們從黑暗中急速搶救出來一樣。
將《捧果籃的男孩》中那種高超的靜物描繪技巧發(fā)展到極致的，是后來的那幅《水果籃》。這是目前有據(jù)可考的美術(shù)史上最早的一幅靜物畫。
藝術(shù)史上從來沒有人以如此的視點，來畫這樣一個柳條筐籃：明晰而結(jié)實的輪廓；單純而質(zhì)樸的光線；鮮明而實在的蘋果、葡萄、檸檬、無花果、竹藍(lán)、葉子、干枯的葉子，以及如實刻畫的蘋果上的蟲子眼兒。
卡拉瓦喬呈現(xiàn)給我們一個最真實的自然，他根本就不擔(dān)心藝術(shù)美不美好，他把一個水果籃變成了一場生與死的戲劇。他尋求的不是美，而是真。所以，他畫出正在枯萎和死亡的水果，有明顯被昆蟲侵咬過的痕跡，用以呼喚人們注意萬物最終的結(jié)局。如果我們把賦予籃子以生命的光抹去，那么就會發(fā)現(xiàn)死亡像陰影一樣籠罩著這個籃子。
有人傳說德蒙特主教在觀看了這幅畫后，把臉撇了過去，雙眼充滿淚水。主教并沒有把這幅畫留下，因為有人在阿爾比諾騎士家找到它，后被稅務(wù)局充公。不多時此畫被人們遺忘，重新出現(xiàn)后，有人懷疑它來自荷蘭。至1919年才由羅勃多·朗基鑒定為是卡拉瓦喬的真跡。
不畫圣人，只畫罪人
1599年，卡拉瓦喬受到委托為圣路易吉教堂的卡特琳小禮拜堂，繪制兩幅呈現(xiàn)圣馬太生平的作品《圣馬太受難》和《圣馬太蒙召》。
對于《圣馬太蒙召》，卡拉瓦喬靈思泉涌，因為這幅畫的主角是個罪人，而不是圣人?？ɡ邌躺鷣碜⒍ㄒ龅模褪窃谧锶说纳姓业匠踩胧ブ?。
卡拉瓦喬讓耶穌在羅馬昏暗的斗室中現(xiàn)身，這其實是個三流酒吧?？ɡ邌滩⑽醋屢d站在萬丈光芒中，而是把他包得密不通風(fēng)。如此一來我們才能將注意力集中在耶穌筆直伸出的手指上，由手指迸發(fā)而出的光輝，讓罪人馬太搖身一變，成為耶穌的使徒。
一切都是光的緣故，對那些精神上目光短淺之輩來說，光是如此純潔而又強大。卡拉瓦喬的用意是讓觀者進入這個黝黑的空間，并突然間發(fā)現(xiàn)自己凝視的不是一幅畫，而是發(fā)生在眼前的真實事件。
《圣馬太蒙召》完工后，卡拉瓦喬回去繪制《圣馬太受難》，他的筆下不見絲毫疏離、肅穆，反而呈現(xiàn)他最熟悉的殘酷陋巷。畫中人驚慌失措、歇斯底里，幾乎陷入失控的旋轉(zhuǎn)，此景仿佛是觀畫者在倉惶逃走之際的驚鴻一瞥，整個場景看來忽明忽暗，仿佛有人在旁提燈打光，尖叫之聲不絕于耳，而在一團混亂之中光線照在半裸的刺客身上，我們只能眼睜睜地看著他了結(jié)馬太的性命。
年僅30歲的卡拉瓦喬因兩幅圣馬太壁畫一夕成名，教堂的委托案源源不絕。
他筆下的粗野市民圣馬太并非人人認(rèn)同。1602年，卡拉瓦喬為圣路易斯·戴伊弗蘭契齊教堂創(chuàng)作的祭壇畫《圣馬太與天使》，以“不體面”為由被教會拒絕，他不得不重新描繪更傳統(tǒng)的作品交差。
后來的《圣母之死》，也被斯卡拉圣母教堂的神職人員批評為“畫中圣母缺少尊嚴(yán)，浮腫而且裸足”。其實此畫的寫實精神即在于圣母的裸足和畫前那個平民用的銅盆。圣母臉部自然流露悲苦，正是一般平民沉重的表情，看了令人哀婉。極具諷刺意味的是，此教堂的修士們即是天主教加爾默羅會之名為“赤足會”的修士。
卡拉瓦喬長期身處社會的底層，諳知人世間之苦，他知道圣人都曾是俗世間人，因此，在創(chuàng)作宗教題材的畫作時，他從社會底層尋找模擬的對象，他不像當(dāng)時意大利繪畫把宗教人物妄加美化、矯飾而不自然。卡拉瓦喬將畫家一向面對的重要題材，重新賦以自然的真實價值，借宗教題材的寫繪，我們可以感到他對庶民粗野生活的贊頌。在他之前，沒有一位意大利畫家如此徹底寫繪。
這些畫雖然引起爭議，并被教會拒收，卻被收藏家悉數(shù)買去。一時間，卡拉瓦喬成為羅馬最具爭議的畫家。
乖戾人生
與此同時，卡拉瓦喬暴力、虛妄、喜怒無常的另一面出現(xiàn)了。事業(yè)越成功，他的行為就越加怪異。
1600年11月到1605年10月間，卡拉瓦喬的違法記錄達(dá)11次之多。1604年4月24日，一個酒保控告卡拉瓦喬把一盤菜扔到他臉上；10月和11月，他因侮辱警察而兩次入獄；1605年5月28日，他因非法攜帶武器被捕；7月29日，因為一個妓女而爭風(fēng)吃醋，他攻擊并打傷了公證人；9月，一位女士打官司告他用石頭打破她家的窗戶；10月24日，他因劍傷住進醫(yī)院；1606年5月28日，他因老式網(wǎng)球打賭發(fā)生爭吵，并殺死了拉努奇奧·托馬索尼·達(dá)·泰爾尼。
最后這件事對他的生活是一場災(zāi)難。1606年5月31日，羅馬法院下令處他死刑，并明言不論他在何地受捕，都可隨地處決。這下事態(tài)嚴(yán)重了，卡拉瓦喬只好在夜間喬裝離開羅馬。這位當(dāng)時羅馬最知名的畫家如此一去便再未回到永恒之城。
亡命天涯
1606年夏，卡拉瓦喬逃到了一個教廷鞭長莫及的地方，一個警察和賞金獵人都找不到的地方——那不勒斯。在這個視兇殺案為家常便飯的城市，卡拉瓦喬成了名人。此時他的作品充滿了憐憫、溫柔和慈悲。他知道自己殺了人，靈魂已陷入險境。
在逃離羅馬一年的時間里，卡拉瓦喬所到之處都畫約不斷，但終日的惶恐不安，讓他耗盡了心力。于是他決定前往馬耳他島，只要能在那里被冊封為騎士，他或許可以免于一死。
卡拉瓦喬的金主為此大聲疾呼，并介紹卡拉瓦喬進入全歐最有權(quán)有勢的圣約翰騎士團?？ɡ邌掏鉃轵T士團的大教堂作畫以茲回報。《施洗約翰的斬首》是卡拉瓦喬有生以來最大的作品，這幅畫約有16尺寬，占滿了小禮拜堂東側(cè)的墻面，和電影銀幕一樣大。他不希望騎士們將它視為一幅畫，而是把它看成一出在他們眼前上演的生動戲劇。
難怪這幅畫讓人不寒而栗，畫中慘無人道的殺戮發(fā)生在陰暗的監(jiān)獄中，劊子手拖著施洗約翰的尸體去斬首。這是一幅讓人肝膽俱裂，徹底顛覆藝術(shù)的殘酷作品。藝術(shù)不該是帶給人們美感的嗎？
其實，卡拉瓦喬在這幅畫中展示了一體兩面的死亡，一面是施洗約翰的死，另一面則是我們長久以來珍視的藝術(shù)的假象。誤以為藝術(shù)能提升我們，讓我們更有人性，卡拉瓦喬說“別做夢了”。面對如此野蠻暴行，我們只能無助地觀看，就像被關(guān)在黑暗牢房里，翹首觀看的犯人一樣。
卡拉瓦喬在這幅畫上的簽名，寫在施洗約翰的血泊之中，只有備受良心譴責(zé)的殺人兇手，才會如此迫切地希望暴力停止。只有卡拉瓦喬會如此迫切地想用殉道者的鮮血洗去他的罪惡。
亡命天涯的畫家以驚世杰作贖罪，永遠(yuǎn)地改變了藝術(shù)。但對卡拉瓦喬來說，贖罪并沒有這么簡單，這個想要消弭暴力贖回靈魂的畫家無法自控?？ɡ邌踢M入圣約翰騎士團不到一個月，就因攻擊同胞被捕下獄，他居然想法逃出地牢，翻過城墻，坐船前往西西里，一年后又返回那不勒斯。
流亡歲月里，卡拉瓦喬一直等待著能趕快再回到羅馬，卻始終無法如愿。漫長而焦躁不安的等待中，他讓自己成為大衛(wèi)手中被砍下頭的歌利亞，猙獰而淌血?！妒痔岣枥麃嗩^的大衛(wèi)》可能是卡拉瓦喬最后的自畫像。歌利亞的頭，即是等死的卡拉瓦喬的頭，臉上帶著傷痕，目光驚愕失措，言喻了畫家深沉的悲哀。
1610年7月，在畫完最后一幅畫作《圣女烏蘇勒的殉難》之后，卡拉瓦喬帶著一些細(xì)軟、兩張畫，乘著一只小帆船，離開那不勒斯去羅馬，他終于要回家了。他想在西班牙人管轄的埃爾科勒港口暫停，以便等待羅馬給他的赦免。不知為何卡拉瓦喬一到港口就被捕，等到被釋放出來時，他乘坐的小船帶著他的畫作剛剛離去。畫家瘋狂地追逐那只船，頂著七月的烈日，在沙灘上死命狂奔，終于不支倒地。那一天是1610年7月18日，沒有人知道他的墓在何處。
卡拉瓦喬一生動蕩，人們始終無法理解，為何他可以一面創(chuàng)作令人驚嘆的畫作，另一面又如此瘋狂?？ɡ邌逃袆e于以往任何一位意大利畫家，那些粗俗的市井小民、流氓、賭徒，都是他生活里重要的朋友，他感受著異于常人的辛酸和悲苦，因此他的創(chuàng)作總是那么鮮活、強猛而又悲愴。他不愿在矯飾和浮夸的風(fēng)潮中賣畫為生，而是用手中的畫筆描繪平凡人的偉大，這種劃時代的“革命性”，注定了他在精神上的孤獨與離群索居。
也許他是個罪人，是個臭名昭著的殺人犯，但誰又能否認(rèn)他對無常人生的悲憫，對宗教情懷的領(lǐng)悟？卡拉瓦喬以39年的短暫生命，留給后人曠世不朽的杰作，他用自己的畫帶給人們震撼，為那些平凡的靈魂帶來生命的扭轉(zhuǎn)，上帝也必將寬恕他所有的罪惡。
鏈接部分：波給塞畫廊
波給塞畫廊位于意大利羅馬的波給塞公園中，這座公園及畫廊原本是強盛的波給塞家族的私人別墅，由最著名的紅衣主教希皮奧尼·波給塞（1576-1633年）于1612年開始主持建造。這位紅衣主教出身世家，酷愛藝術(shù)，是偉大的雕塑家貝尼尼最初的重要贊助者，并且狂熱地崇拜卡拉瓦喬。
1606年，卡拉瓦喬為教皇廳馬夫工會所畫的《圣馬利亞與蛇》，因內(nèi)容不雅遭拒收，希皮尼奧立即將畫作購入。除此之外，波給塞畫廊還收藏了卡拉瓦喬的《捧果籃的少年》、《年輕的酒神》、《手持歌利亞頭的大衛(wèi)》、《基督被解下十字架》、《達(dá)那埃》，是目前世界上收藏卡拉瓦喬畫作最多的畫廊。
——————————————————————————————————————
【這個畫家是個殺人犯──追蹤卡拉瓦喬】
（本文原載于2007年2月號《印刻》雜志）
聽到畫作《睡蓮》你可能會聯(lián)想到莫內(nèi)、看到《鳶尾花》你或許會聯(lián)想到梵谷，那么提到《逮捕耶穌》（The Taking of Christ），你會聯(lián)想到誰？
今年初將在白金漢宮展出一幅名畫「圣彼得與圣安得烈的召喚」（The Calling of Saints Peter and Andrew），是頂尖藝術(shù)收藏家英國女王伊莉薩白二世的珍藏之一，在白金漢宮儲藏室蒙塵四百年，經(jīng)過六年的鑒定與修復(fù)，于去年十一月中旬公諸于世，此畫經(jīng)專家估計，價值竟高達(dá)五千萬英鎊（約臺幣卅一億元）。
這幅天價的名畫正是開創(chuàng)巴洛克寫實風(fēng)格的藝術(shù)大師──卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）的作品之一。而高掛在都柏林愛爾蘭國家畫廊的「逮捕耶穌」則是卡拉瓦喬的另一精心力作，它的重見天日比起「圣彼得與圣安得烈的召喚」不遑多讓，當(dāng)年各路人馬抽絲剝繭、勾心斗角的過程，簡直比小說、電影還精采！
曾因《法網(wǎng)邊緣》一書獲1995年美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award for Nonfiction）的強納森．哈爾（Jonathan Harr），為此寫成《逮捕耶穌》（The Lost Painting：The Quest For A Caravaggio Masterpiece）一書，以小說的手法記錄了曲折的尋畫過程，此書一出，立刻進入《紐約時報》暢銷書榜，并獲得「紐約時報2005年十大好書」殊榮，此后一路長銷不墜。
震撼歐洲藝壇的早逝天才
卡拉瓦喬作畫時，動筆極為快速，而且不打草稿，直接在畫布上揮筆上色，他的畫作內(nèi)容不畏粗俗，能夠描繪出平民日常生活中充沛的生命力，其單純的題材、自然寫實的精神，大大有別于當(dāng)時華麗矯飾的巴洛克風(fēng)格。由于卡拉瓦喬戲劇張力太過強烈，不見容于當(dāng)時，雖然曾經(jīng)名噪一時，但在他死后，名聲消殞的速度快得出奇。直到三世紀(jì)后的1960年代，在意大利藝術(shù)學(xué)者羅伯托．隆基（Roberto Longhi）的大力推介下，卡拉瓦喬的聲名逐漸回復(fù)，其影響甚至超出意大利半島，遠(yuǎn)至西班牙、法國，震蕩了半個歐洲藝壇。
生于公元1571年9月29日的卡拉瓦喬原名米開朗杰羅．梅里西（Michelangelo Merisi），他生性暴烈，同時是雙性戀者、戀童者，還是妓院?？停c人罵架武斗猶如家常便飯，不僅被控私藏非法武器，還屢屢犯下殺人罪行，造成了短暫又戲劇化的一生，這位充性格暴戾的藝術(shù)天才，最后逃亡海外，顛沛客死旅途之中，死時年僅三十九歲（公元1610年）。
卡拉瓦喬的父親費爾摩．梅里西（Fermo Merisi），在當(dāng)時米蘭公爵暨卡拉瓦喬侯爵斯弗查．法蘭切斯哥（Francesco Sforzao）一世的門下，主導(dǎo)建筑裝飾事務(wù)，卻在卡拉瓦喬六歲時，不幸死于黑死病。從此母親一肩挑起生活重?fù)?dān)，撫養(yǎng)五個子女成人。卡拉瓦喬則在十三歲時，被兄長送到畫家摩內(nèi)．佩特札諾（Simone Peterzano）處當(dāng)了四年的學(xué)徒，以換取老師的教授和供養(yǎng)。
1590年，卡拉瓦喬的母親撒手人寰，1592年，卡拉瓦喬和家中兄弟分完遺產(chǎn)后，從米蘭徒步來到當(dāng)時意大利藝術(shù)文化大首府羅馬，身無分文的卡拉瓦喬，寄住在一位替前教宗親戚經(jīng)營酒館的老板龐多佛．普契（Pandolfo Pucci）家，為了付房租，卡拉瓦喬常常必須臨摹一些宗教人物畫，帶到街上或拿佛納廣場換錢。稀疏的黑色絡(luò)腮胡，黑眼粗眉，亂發(fā)濃密，外表不修邊幅，卡拉瓦喬像幾百名來到羅馬想成功致富的年輕藝術(shù)家一樣，過著漂蕩不定、貧窮不堪的生活。
在羅馬的頭三年，卡拉瓦喬住過多達(dá)十幾個地方，還曾罹患傳染病羅馬熱，被同鄉(xiāng)人拖到圣馬利亞醫(yī)療所扔下不管，卡拉瓦喬發(fā)現(xiàn)自己身在一個昏暗的地下道，與一堆等死的病人為伍，后來卡拉瓦喬被康特拉斯主教認(rèn)出，將他搬到一個通氣的房間，又交待修女們特別照顧，卡拉瓦喬因此活了過來。他在醫(yī)院住了大約六個月，在治療期間畫了一些病人窮人，及其它作品，酬謝醫(yī)院院長和主教，其中幾幅可能送到西班牙，但后來都因故流失，無法傳世。
然而，變賣到畫商手上的作品改變了卡拉瓦喬的命運，當(dāng)時畫商史巴塔的店街就住著樞機主教法蘭切斯科．蒙提（Francesco Del Monte），這位主教有回經(jīng)過史巴塔的店，看到一幅描繪羅馬街頭場面的畫：兩個玩牌的騙子正在拐騙一個穿著體面的天真青年，正是日后被稱為「詐賭者」（The Cardsharps）的名畫。這幅不同于樞機主教以前看到的畫，與一般常見的圣人、天使與云朵的畫面截然不同，大獲主教的青睬，也使得卡拉瓦喬找到了第一位贊助他的金主，蒙提樞機主教讓卡拉瓦喬住進了他的大宅，從此卡拉瓦喬擺脫了貧困潦倒的日子，開展了寛廣的自由創(chuàng)作。
蒙提樞機主教不僅贊助卡拉瓦喬，還將他介紹給其它富有的收藏家，讓他的事業(yè)更上一層樓，卡拉瓦喬在蒙提的大宅里住了將近四年，逐漸成為知名畫家，蒙提樞機主教甚至利用自己的影響力，為卡拉瓦喬爭取到第一個公共委托案──替法蘭西的圣路易教堂畫了「圣馬太受召」、「圣馬太受難」、「圣馬太與天使」三幅以圣馬太為主題的作品，這三幅完成于1600年的作品引起了轟動，它們代表了一種繪畫藝術(shù)的新手法，為卡拉瓦喬帶來了大量的財富和名聲。
公元1601年，卡拉瓦喬離開了蒙提樞機主教的住所，搬進了羅馬首富齊里阿寇．馬泰（Ciriaco Mattei）的大宅，卡瓦拉喬住在大宅三樓里擁有自己的房間，大得足以用來當(dāng)畫室，不僅有免費的膳宿，齊里阿寇還會付錢買他的畫，而卡拉瓦喬也毋須只為齊里阿寇作畫，可以自由接案，此時，二十八歲的卡拉瓦喬儼然成了羅馬行情最高的畫家。
藝評人吉歐凡．皮耶特羅．貝洛里（Giovan Pietro Bellori）如是描述「逮捕耶穌」：「猶大吻過天主之后，一手放在他肩上，一名全副盔甲的士兵伸出手臂，包著鐵甲的手伸向天主的胸膛；天主耐心而謙卑地站著，雙手在身前交扣；在他身后，可以看到圣約翰張開雙手逃開?！寡b飾著金飾的黑框，外罩的紅色布幔垂著絲穗，正是在馬泰家族作畫時期，卡拉瓦喬完成了著名的「逮捕耶穌」畫作。
這個畫家是個殺人犯
卡拉瓦喬命運多舛，暴行、怪癖、審判始終跟隨著他。1603年卡拉瓦喬搬出齊里阿寇．馬泰的大宅，住進馬奇歐廣場的圣比雅久巷窄街中一棟小屋，盡管已經(jīng)成名，卡拉瓦喬仍過著簡陋雜亂的生活。他找來一位名叫蕾娜（Lena）的黑發(fā)女子做為模特兒，蕾娜首次入畫，是以羅瑞托圣母的身分，出現(xiàn)在一幅為圣奧古斯丁教堂所作的大幅祭壇畫中。一日卡拉瓦喬夜間在羅馬街頭游蕩，被夜巡的警衛(wèi)攔下問話，兩人因而起了沖突，卡拉瓦喬一棍打中警衛(wèi)的頭，讓對方流血致死，因此被捕入獄，遭到鞭打拷問，后來經(jīng)過主教階層人物買通獄率，讓卡拉瓦喬逃出監(jiān)獄，并疏通高層，撒消了卡拉瓦喬的殺人罪名，畫家這才逃過一劫。
但卡拉瓦喬并未因此收斂，不久之后，又與蕾娜的追求者帕斯瓜羅內(nèi)（Mariano Pasqualone）大吵一架，兩天后，卡拉瓦喬持劍刺傷對方，并將對方擊倒在地，然后快速逃離現(xiàn)場。為了躲避警方的追捕和控告，卡拉瓦喬立刻離開羅馬。將近一個月后，卡拉瓦喬跟帕斯瓜羅內(nèi)達(dá)成和解，并正式道歉，才得以回到羅馬，一到住處，卻發(fā)現(xiàn)女房東為了他積欠的租金告上法庭，沒收了他所屬的全部物品，卡拉瓦喬怒不可遏，結(jié)果半夜跑到房東家，朝她窗戶扔石頭，砸破了木制百葉窗，于是房東再度提出控告。
卡拉瓦喬的作品愈發(fā)搶手，他的行為也愈形乖僻，常常工作了兩星期后，會有一兩個月停止作畫，帶著長劍，身后跟著一個仆人，大搖大擺走過一個個球場，隨時準(zhǔn)備跟人打架或吵架。在攻擊帕斯瓜羅內(nèi)事件三個月后，卡拉瓦喬也遭襲擊而身受重傷，喉嚨和左耳一一掛彩。復(fù)元期間，時值1606年三月，他以蕾娜為模特兒完成了「圣母與圣安娜」（Madonna with St. Anne）名作，卻被圣彼得大教堂退件?？ɡ邌桃蚨那閻毫樱_始成天在街頭游蕩，整整兩個月沒有工作。
在此期間，卡拉瓦喬終日酗酒，在拍球場街（Via della Pallacorda）的開放式球場流連，玩一種類似網(wǎng)球的拍球賽，并賭錢下注。到了五月底，他遇到了前任模特兒女友菲麗黛．梅蘭德洛尼（Fillide Melandroni）的舊情人拉努其歐．托馬索尼（Ranuccio Tomassoni），并因球賽欠了托馬索尼賭債，由于彼此間充斥著女人、輕視、侮辱等由來已久的敵意，兩人爭吵激烈。兩天后，卡拉瓦喬和三個朋友身上帶著劍，前往拍球場，經(jīng)過托馬索尼家族的地盤圣羅倫廣場，身懷武器走過這個廣場，無疑是個蓄意挑釁的行動，托馬索尼因而也和哥哥及兩個妻舅拿了武器，一路跟著卡拉瓦喬到球場去。
到了拍球場，雙方彼此嘲弄辱罵，最后拔劍相向，本是卡拉瓦喬和托馬索尼單打獨斗，結(jié)果托馬索尼失足跌在地上，卡拉瓦喬站在他上方朝他刺下，刺中托馬索尼的大腿上段，切斷了股動脈，托馬索尼剎時血流如柱，此時旁觀者立刻加入戰(zhàn)局，雙方人馬大打出手，頭部傷口血流如柱的卡拉瓦喬趁亂逃掉，托馬索尼則因失血過多命喪當(dāng)場。
與此案有關(guān)的人紛紛逃離羅馬，卡拉瓦喬在接下來兩天的某個時間，在朋友的護送下逃離羅馬，于教皇國的領(lǐng)域內(nèi)，他的罪行是格殺勿論，任何人看到他都可以就地殺了他，更別說還有托馬索尼兄弟的追殺了?？ɡ邌坛鋈艘饬系赝咸拥搅税柊嗌剑ˋlban Hills），從此下落不明。
流亡海外 不得善終
1609年十月二十四日，羅馬出現(xiàn)一幅布告：「拿坡里傳來卡拉瓦喬的消息，這位著名的畫家已遭殺害，不過也有人說他是被嚴(yán)重毀容?！棺詮耐旭R索尼死后，卡拉瓦喬己經(jīng)離開羅馬超過三年了，這些年他在意大利南部四處漫游，從拿坡里到馬耳他（Malta），接著再到西西里島的敘拉古（Syracuse）、美西那（Messina）、帕勒摩（Palermo），然后再回到拿坡里。他的聲名遠(yuǎn)播，走到哪里都備受歡迎，他作畫又快又多，有教堂的大型公共委托案，也有為久仰他大名、不斷求畫的富人所畫的小件作品。
也許因為亡命天涯，他畫中的氣氛都有了變化，作畫方式也有所改變，畫得比較粗略、迅速，但有更強的戲劇感和更明顯的張力。他在馬耳他待了整整一年，并被接納而加入馬耳他騎士團（Order of the Knights of Malta），受封為「優(yōu)雅騎士」，這是個極大的榮譽，通常必須付很多錢，但卡拉瓦喬以作畫支付，享受了幾個月貴的富裕生活，還曾受邀為總督畫像。沒想到他還是不改暴烈本性，和一名團員打架鬧事，不僅被逐出騎士團，還因此惹上官司，被判入獄，結(jié)果他再度逃獄，登上駛向西西里島的船只。
此時的卡拉瓦喬雖是多金富盛名，但仍處于格殺勿論的通緝中，而且仇家眾多，隨時都有可能找上門來。使他長期處于恐懼之中，入睡時總是一身整齊和衣而眠，而且匕首就擺在身邊。來到西西里島后，沒想到在西拉庫斯和新梅尼兩地，他一貫寫實作風(fēng)的畫作都不被看好，只好黯然離開西西里島，回到拿坡里。當(dāng)時他在羅馬的友人正設(shè)法要打通與教皇的關(guān)系，讓卡拉瓦喬得到特赦。
在拿坡里等待期間，卡拉瓦喬又在小酒館童與人吵架動武而身受重傷，被人扔在街頭以為他死了，沒想他仍然幸運逃過一劫?？ɡ邌袒撕脦讉€月才從仇殺的攻擊事件中復(fù)元過來，他的臉因為之前的傷口，留下了嚴(yán)重的疤痕，但他始終沒有停止作畫，八個月畫了六幅作品，有些預(yù)定要送給羅馬的友人；有些則是教堂的委托案。
1610年七月初，卡拉瓦喬在羅馬的友人傳來消息，教宗保祿五世很快就會簽下赦免令，于是卡拉瓦喬隨身帶著一包李行和兩卷畫，登上一艘小小的雙桅運貨船。未料離開拿坡里兩天后，臺伯河北邊一個濱海堡壘的駐軍隊長錯把卡拉瓦喬當(dāng)成別人，強迫他空手下船，不準(zhǔn)帶行李，由于卡拉瓦喬一貫對待執(zhí)法人員那種無禮與羞辱的態(tài)度，被關(guān)入駐軍監(jiān)獄兩天，直到他交了大筆罰金后才獲釋放。
然而那艘雙桅帆船早已按照行程駛往艾科雷港，卸下了貨物。出了獄的卡拉瓦喬氣急敗壞，決定到艾科雷港拿回他的東西，其中包括一幅圣約翰的畫作，是他答應(yīng)要送給契皮歐內(nèi)．波給塞的禮物，以報答他幫忙向教皇說項。
那是一段火傘高張的漫長旅途，必須走過六十哩的沙丘和沿岸沼澤，途中只有零星幾個小漁村，一路上都有遇上強盜的危險。當(dāng)時前往羅馬是比較近的，但卡拉瓦喬不愿空手返回羅馬，一定要帶著給恩人的禮物。于是他不顧一切沿著海灘而行，在七月烈日的酷熱下趕路，由于他的外傷剛復(fù)原，體質(zhì)還很虛弱，最后終于因發(fā)高燒而倒下，于1610年七月十八日死在艾科雷港的一個醫(yī)務(wù)所。十天后，七月二十八日，他的死訊傳到羅馬。此時教宗已經(jīng)同意赦免他了。
專攻油畫的卡拉瓦喬，為十六世紀(jì)作為教堂裝飾之用華麗矯情的油畫中，注入了高度的悲劇感，寫實生動又無可比擬的造形美與光影趣味；也因為卡拉瓦喬深諳人間疾苦，自社會底層尋找仿真的對象，剝?nèi)ヒ獯罄?dāng)時將宗教人物妄加美化的矯飾外衣，重新賦序自然的真實價值，為后世的寫實主義者開拓了新視野。卡拉瓦喬第一位傳記寫作人巴格里翁尼曾寫道：「他沒有好死，就像他沒有好活過?！箍v然畫家一生動蕩不安，卻炙烈燃燒三十九年的生命，創(chuàng)作出鮮活、強猛又悲愴的藝術(shù)，留給后人曠世不朽作的偉作，卡拉瓦喬的藝術(shù)生命值得頌揚、值得追隨、更值得人們給予最熱烈的喝采！
以下是卡拉瓦喬在不同時期的畫作－－
卡拉瓦喬未成名前的畫作之一－－相命女子
生病的酒神
圣彼得被釘上十字架
我的更多文章：
程陽：從油畫《老千》看意大利畫家卡拉瓦喬(2012-04-01 01:08:05)
程陽：意大利畫家卡拉瓦喬作品《老千》欣賞 Caravaggio The Cardsharps(2008-11-30 11:33:35)
