《圍城》中亂寫的日期
公開指摘《圍城》中時間錯亂的文章已有三四篇，而小說第三章一處較明顯的時間混亂卻未見有人指出。
《圍城》第三章寫蘇文紈電話約方鴻漸到家中夜談，書中明確寫道“那天是舊歷四月十五日。”以此為時間基點，此前兩日及以后一周的事情，小說連貫寫來，可編成如下舊歷與星期對應的時間表：
四月十三日，星期六。下午，方鴻漸收到“趙辛楣明天請吃晚飯的帖子”。
四月十四日，星期天。晚上，方鴻漸與趙辛楣、蘇文紈、褚慎明、董斜川飲酒，方鴻漸大醉，嘔吐、頭疼。蘇文紈送方鴻漸回家。
四月十五日，星期一。方鴻漸給唐曉芙寫信，“只說病了，不肯提昨天的事”。蘇文紈上午、下午都打電話給方鴻漸問病，晚上又電話約方鴻漸夜談。在蘇文紈引誘下，方鴻漸吻了她。方鴻漸回家后給蘇文紈寫信，說明并不愛她。
四月十六日，星期二。上午，方鴻漸叫專差給蘇文紈送信。十一點鐘左右，蘇文紈電話中罵了方鴻漸。二人絕交。下午四點多，方鴻漸收到三閭大學電報，聘他做教授。晚上，方鴻漸給唐曉芙寫信，告訴她三閭大學電報并向她求愛。
四月十七日，星期三。一早，方鴻漸吩咐周經(jīng)理汽車夫將信送給唐曉芙。“下午出銀行就上唐家。洋車到門口，看見蘇小姐的汽車也在，既窘且怕”，與蘇文紈汽車夫略一交談，沒進唐家，“便轉個彎回家”。
四月十八日，星期四。方鴻漸“白等一天，唐小姐沒來信”。
四月十九日，星期五。方鴻漸“去看唐小姐，女用人說她不在家”。
四月二十日，星期六。方鴻漸再寫信給唐曉芙，“說明天禮拜日求允許面談一次”。
四月二十一日，星期日，大雨。方鴻漸冒雨到唐家見唐曉芙，說：“我來過兩次，你都不在家，禮拜一的信收到?jīng)]有？”唐曉芙說：“方先生聽說禮拜二也來過，為什么不進來，我那天倒在家。”又說：“表姐的車夫看見方先生，奇怪你過門不入，他告訴了表姐，表姐又告訴我?！?/span>
以上日期，小說中一天沒落，所以能排成這樣一張完整的時間表。但從方鴻漸與唐曉芙四月二十一日的對話來看，二人把方鴻漸寫信和去唐家的日期都弄錯了。方鴻漸說的“禮拜一的信”顯然是指四月十六日寫的求愛信，這天按照小說的連貫的時間敘述應是“星期二”，而不是“禮拜一”。唐曉芙所說的方鴻漸過其家門而不入，發(fā)生在四月十六日“星期三”，也不是“禮拜二”。
錢鍾書為什么弄錯了日期？大概是四月十四日方鴻漸等人的宴飲寫得太長，在小說中用了足足14個頁碼，寫完之后，疏忽了前面寫的方鴻漸周六收到次日趙辛楣請客的請柬，從四月十六日開始，重新編排時間，把方鴻漸與蘇文紈斷交、給唐曉芙寫情書“規(guī)定”為“禮拜一”，以致造成日期表述上的錯亂?；蛟S有人會說，是否是方、唐二人情急之下口誤，將日期說錯了？肯定不是。因為小說中還有作者這樣的敘述：“到第五天還沒有信。”這個時間敘述的起點是方鴻漸給唐曉芙寫信的次日，止點是方鴻漸再寫信給唐曉芙約次日禮拜日見面的星期六，如比對上面時間表，這期間只有“四天”，而不是“五天”?？梢姡X鍾書確實把方鴻漸給唐曉芙寫情書“規(guī)定”成了“禮拜一”。
《圍城》此節(jié)所寫是1938年，檢《1901—2000一百年日歷表》，是年“舊歷四月十五日”應是公歷5月14日星期六。由此可知，《圍城》中這一節(jié)所寫的“星期幾”與實際都不符。
《圍城》中的狗喻
《圍城》是一部充滿奇譬妙喻的小說。書中屢屢以狗作喻，尤令人稱奇。
《圍城》第一章寫方鴻漸回國乘坐的法國郵船即將到達西貢，“船上的法國人像狗望見了家，氣勢頓長，舉動和聲音也高亢好些”。西貢即今越南胡志明市，當時為法國殖民地。《圍城》第五章寫方鴻漸一行五人赴三閭大學途中旅費用盡，到吉安銀行取錢須從當?shù)卣忆伇！O柔嘉到婦女協(xié)會找了位女同志愿意出力，約好次日下午見面。次日，五人等了一下午，那位女同志也沒出現(xiàn)。晚上八點，女同志和他的男朋友到來，“五個人歡喜得像遇見久別的情人，親熱得像狗迎接回家的主人”?！肮吠娂摇遍L了氣勢，“狗迎接回家的主人”表現(xiàn)得親熱，這兩個比喻中的狗，都是歡快的。
《圍城》第三章寫方鴻漸雨天里被唐曉芙奚落一通，呆立雨中。臨走，“鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了”。第四章寫方鴻漸被掛名岳父周經(jīng)理趕走，“周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說，像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家”。這兩個比喻很能刻畫方鴻漸讓情人甩了、讓丈人攆了的可憐狼狽相。
《圍城》第二章寫張吉民說英語，“也許鼻音學得太過火了，不像美國人，而像傷風塞鼻子的中國人。他說'very well’二字，聲音活像小洋狗在咕?！?vurry wul’”。《圍城》第八章寫方鴻漸的思緒：“自己這一年來，牢騷滿腹，一觸即發(fā)；因為一向不愛聽人家發(fā)牢騷，料想人家也未必愛聽自己的牢騷，留心管制，像狗戴了嘴罩，談話都不痛快?！边@兩個比喻，一說狗嘴發(fā)音，一說狗嘴發(fā)不了音。
《圍城》第六章寫顧爾謙言語討好李梅亭，“說完笑瞇瞇地望著李梅亭，這時候，上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果”。將顧爾謙脅肩諂笑的小人形象刻畫無遺。小說同章寫方鴻漸嘲諷趙辛楣只是口頭政治理論家，他說：“你的政治，我看不過是理論罷。真叫你抹殺良心去干，你才不肯呢。你像外國人所說的狗，叫得兇惡，咬起人來并不厲害?！?/span>
錢鍾書《談交友》中說：“假使愛女人，應當愛及女人的狗?！薄秶恰返诰耪聦憽叭峒我媚赶矚g自己的丈夫，常教鴻漸替陸太太牽狗出去撒尿拉屎”，但“那條狗見了方鴻漸就咬”，令方鴻漸非常討厭。方鴻漸與孫柔嘉吵架，方鴻漸罵孫柔嘉：“你們孫家的人從上到下全像那只混帳王八蛋的哈巴狗?！庇肿I諷孫柔嘉是“資本家走狗的走狗”。孫柔嘉則罵方鴻漸是趙辛楣的走狗，“一輩子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的走狗是什么？”夫妻反目，于是就成了對方眼中看不起、嘴中罵得出的“走狗”。
錢鍾書，字默存，生于庚戌年（1910），生肖屬狗。有人將其字“默存”拆為“黑犬才子”四字，貼切而富有妙趣。據(jù)劉永翔《錢通》載，冒效魯曾作詩戲謔錢氏：“有人尊帝號，倒讀卻何如？”英語God（上帝）倒讀則為Dog（狗）。錢鍾書笑曰：“余庚戌年生，呼狗固宜。”錢氏對狗的習性觀察細致，在小說中喜歡以狗作喻，這難道與他屬狗有關？
“唐”“糖”同音成諧趣
《西游記》《紅樓夢》和《圍城》中，都曾利用“唐”“糖”二字同音，寫出滑稽可笑的情節(jié)。
《西游記》第十四回，寫唐僧與孫悟空傍晚欲投宿一莊戶人家，孫悟空上前打門，一老者開門，見悟空相貌丑陋，認為是鬼來了。幸好唐僧面貌清奇，上前解釋說他是唐朝來的和尚，往西天拜佛取經(jīng)，懇請老者留宿。老者道：“你雖是個唐人，那個惡的，卻非唐人。”悟空一聽老者說他貌丑不是唐人，厲聲高呼道：“你這個老兒全沒眼色！唐人是我?guī)煾?，我是他徒弟！我也不是?糖人’'蜜人’，我是齊天大圣。你們這里人家，也有認得我的，我也曾見你來?！睂O悟空故意將老者口中尊崇的“唐人”，取笑成“糖人”“蜜人”以示輕蔑。
《西游記》中的唐僧，本名陳玄奘，因唐太宗李世民和他結拜為兄弟，指唐為姓，故名唐僧?！都t樓夢》和《圍城》中均用“糖”說道“唐”姓人物。
《紅樓夢》第二十六回，寫薛蟠招賈寶玉等人喝酒，席間薛蟠向眾人講述他看到一幅落款“庚黃”的春宮圖，“畫的著實好”，“真真的好的了不得”。賈寶玉聽了“庚黃”一名，疑惑半天，忽然想到薛蟠認錯了字，誤將“唐寅”認成“庚黃”。一經(jīng)寶玉揭示，“薛蟠只覺沒意思，笑道：'誰知他糖銀果銀的?！毖礈\薄不學，連“唐寅”這樣的簡單文字都不認識，在眾人面前鬧了大笑話，于是將“唐寅”說成“糖銀”并連帶說出“果銀”解嘲。脂硯齋在此節(jié)文字上有眉批：“閑事。順筆罵死不學之紈褲。嘆嘆。”
《圍城》第四章寫方鴻漸與唐曉芙分手后，方鴻漸的掛名岳母周太太對方鴻漸的戀愛充滿好奇，要在吃早點時盤問方鴻漸。沒想到方鴻漸一大早就溜走，周太太惱羞成怒，罵方鴻漸：“……他給女人迷昏了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐會看中他！”接下來錢鍾書在小說中議論道：“周太太并不知道鴻漸認識唐小姐，她因為'芝麻酥糖’那現(xiàn)成名詞，說'酥’順口帶說了'糖’；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的。”周太太只知道方鴻漸與蘇文紈交往，并不知道他與唐曉芙戀愛，順口一說，卻恰好道及“唐小姐”，真令人捧腹。
利用“唐”“糖”同音編故事，上述三部小說略同，但同中有異。孫悟空和薛蟠是故意將“唐”說成“糖”，周太太則是無意由“糖”說中“唐”。孫悟空是輕蔑戲言，薛蟠是解嘲亂語，周太太則是惱怒而不擇言。三書各具匠心，詼諧有趣。
卜生與卜死
《圍城》第四章寫方鵬圖的兒子阿丑出生時，方遯翁卜了一個周易神卦。小說中寫道：
方遯齋老先生抱孫心切，剛占了個周易神卦，求得??，是“小畜”卦，什么“密云不雨”，“輿脫輻，夫妻反目”，“血去惕出無咎”。他看了《易經(jīng)》的卦詞納悶，想莫非媳婦要難產或流產，……
錢鍾書的叔叔錢基厚《孫庵年譜》“民國九年”條有這樣一條記載：
夏歷九月二十一日，伯兄子蘭卒，年四十八。方病亟，叔兄亦為筮四書課，得《論語·鄉(xiāng)黨》“杖者出”句，初不解。后吾父因事甫出門，而病忽急，即卒，蓋吾父正乃杖國之年也。
錢鍾書的父親錢基博與叔叔錢基厚是孿生兄弟?！白犹m”是錢鍾書伯父錢基成的字，“叔兄”指錢基博。錢基成膝下無子，過繼錢鍾書為兒子?！?/span>杖國之年”，指七十歲，《禮記·王制》：“七十杖于國。”錢基成病重，錢基博為兄長卜卦，起先不解“杖者出”的卦義，這年錢基博的父親恰好七十歲，因事剛出門，錢基成病死，這才明白“杖者出”的卦義。
方遯翁卜出卦辭，不明其意，故而“納悶”亂猜；錢基博卜出卦辭，也是“初不解”，事后才明了。兩相比較，何其相似。
錢基博也曾為在英國出生不久的錢瑗起過卦。楊絳在《我們仨》中說：“祖父給她取名健汝，又因她生肖屬牛，他起了一個卦，'牛麗于英’，所以號麗英。這個美麗的號，我們不能接受，而'錢健汝’叫來拗口，又叫不響。我們隨時即興，給她種種諢名，最順口的是圓圓，圓圓成了她的小名?！睏罱{《記錢鍾書與<圍城>》中說：“如果說方遯翁有二三分像他父親，那么，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，……”從起卦和給孫輩起名來看，《圍城》中的方遯翁都像極了錢基博。
方鵬圖看見了什么書
《圍城》第四章寫方鴻漸的弟弟方鵬圖得子，方遯翁為其取名“丑兒”，方老太太嫌“丑兒”難聽，要求改名。小說中寫道：
這把方遯翁書袋底的積年陳貨全掏出來了：“你們都不懂這道理，要鴻漸在家，他就會明白。”一壁說，到書房里架子上揀出兩三部書，翻給兒子看，因為方老太太識字不多。方鵬圖瞧見書上說：“人家小兒要易長育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類，”又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭
，范曄小字磚兒，慕容農小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什么斑獸、禿頭、龜兒 、獾郎等等，才知道兒子叫“丑兒”還算有體面的。
方遯翁拿給方鵬圖看的是什么書？一種肯定是宋人筆記《道山清話》，是書云：“一長老在歐陽公座上，見公家小兒有小名僧哥者，戲謂公曰：'公不重佛，安得此名？’公笑曰：'人家小兒要易長育，往往以賤名為小名，如狗羊犬馬之類是也?！務吣环輰Α！薄皻W陽公”即歐陽修。方鵬圖看見的那句話正是《道山清話》所記歐陽修的話，只是文字小異。
方遯翁揀出的是“兩三部書”，《道山清話》之外，還應有陸龜蒙的《小名錄》和陳思的《小字錄》?！秶恰分兴兴抉R相如、范曄、慕容農、元叉的小名都記在《小名錄》和《小字錄》中。不過，小說中說“慕容農小字惡奴”、劉湛小名
“斑獸” 是據(jù)《小字錄》，《小名錄》中慕容農小名“穎慧”、劉湛小名“斑虎”均非賤名。另外，“桓熙小字石頭”，以及“禿頭、龜兒 、獾郎”，分別是慕容拔、白行簡之子和王安石的小名，也是據(jù)《小字錄》，《小名錄》未記。
《圍城》化用戲劇《老黃請醫(yī)》
錢鍾書在《小說識小續(xù)》一文中指出，“吾國舊小說巨構中，《儒林外史》蹈襲依傍處最多”。有“新《儒林外史》”之稱的《圍城》，化用他書之處也不少。如《圍城》第四章曾寫到一位庸醫(yī)：
方遯翁為了三媳婦的病,對家庭醫(yī)藥大起研究的興趣。他在上海,門上冷落,不比從前居鄉(xiāng)的時候。同鄉(xiāng)一位庸醫(yī)是他鄰居,仰慕他的名望,殺人有暇,偶來陪他閑談。這位庸醫(yī)在本鄉(xiāng)真的是“三世行醫(yī)，一方盡知”，總算那一方人抵抗力強，沒給他祖父父親醫(yī)絕了種，把四方剩了三方。
《圍城》中這段關于庸醫(yī)的描寫，來自劇本《老黃請醫(yī)》。民國初年上海大東書局印行的《戲考》第十三冊即收有這個劇本。劇本與《圍城》有相似的情節(jié)：
劉高手（念）：五代名醫(yī)，
老黃（白）：錯了。
劉高手（白）：我剛出來就錯了？
老黃（白）：人家都是四代名醫(yī)，你怎么“五代”哪？
劉高手（白）：外頭傳真方賣假藥的人多，那是我的五代玄孫。
老黃（白）：是了。
劉高手（念）：三方盡知。
老黃（白）：又錯了。
劉高手（白）：怎么？
老黃（白）：人家東西南北四方，你怎么“三方”？
劉高手（白）：我也知道東西南北是四方。北方壬癸水，韃子的地方，都叫我治死啦，治絕了根了。
老黃（白）：好。
劉高手（念）：有人來請我，
老黃（白）：怎么樣？
劉高手（念）：俱是該死的。
劇本中庸醫(yī)劉高手的臺詞“五代名醫(yī)，三方盡知”，被《圍城》套用。《圍城》的《文藝復興》初刊本和晨光文學叢書本均作“三世行醫(yī)，四方盡知”，1980年人民文學出版社新版印成了“三世行醫(yī)，一方盡知”。誤。《老黃請醫(yī)》中庸醫(yī)醫(yī)絕“一方”，故云“三方盡知”；《圍城》中庸醫(yī)的祖父、父親沒醫(yī)絕一方，沒“把四方剩了三方”，仍是“四方”，故應是“四方盡知”。
《圍城》的一處時間破綻
錢鍾書文心細密，涉筆成趣，令人嘆服。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說：“《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部。”（劉紹銘等譯，復旦大學出版社2005年版，第282頁）錢氏“用心經(jīng)營”《圍城》，但也難免百密一疏，細心的讀者偶爾也能看出小說中的些許破綻。范旭侖《<圍城>破綻——讀錢定平<破圍>》（見http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e45c1220100d7jc.html）一文，臚列“破綻”甚全，“錢迷”不妨參看。筆者近來重讀《圍城》，也意外發(fā)現(xiàn)一處時間錯亂。
《圍城》第九章曾寫到方鴻漸與孫柔嘉初次結識的日期，小說中寫到：
柔嘉問今天是八月幾號，鴻漸說二號。柔嘉嘆息道：“再過五天，就是一周年了！”鴻漸問什么一周年，柔嘉失望道：“你怎么忘了！咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識的么？”鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害，忙說：“我記得。你那天穿的什么衣服我都記得。”柔嘉心慰道：“我那天穿一件藍花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什么樣子，沒有留下印象，不過那個日子當然記得的。這是不是所謂'緣分’，兩個陌生人偶然見面，慢慢地要好？”
方、孫二人初次見面的情景，在《圍城》第四章中有：
三星期后，辛楣請新同事上茶室早餐，大家好認識。鴻漸之外，還有三位。中國文學系主任李梅亭是高松年的老同事 ，四十來歲年紀，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會人，并且對天氣也鄙夷不理，因為這是夏歷六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。辛楣請他脫衣服，他死不肯；辛楣倒替他出汗，自己的白襯衫像在害黃熱病。一位顧爾謙是高松年的遠親，好像沒夢想到會被聘為歷史系副教授的，快樂像沸水似的洋溢滿桌，對趙李兩位尤為殷勤。他雖是近五十歲的干癟男人，綽有天真嫵媚小姑娘的風致，他的笑容比他的臉要年輕足足三十年，口內兩只金門牙使他的笑容尤其輝煌耀目。一位孫柔嘉女士，是辛楣報館同事前輩的女兒，剛大學畢業(yè)，青年有志，不愿留在上海，她父親懇求辛楣為她謀得外國語文系助教之職。孫小姐長圓臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常帶著驚異的表情；打扮甚為素凈，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。她初來時叫辛楣“趙叔叔”，辛楣忙教她別這樣稱呼，鴻漸暗笑。
小說中交代，方鴻漸與孫柔嘉初次見面是1938年。上引第九章“八月七號”是公歷日期，檢1938年日歷，公歷“八月七號”為農歷“七月十二日”。而小說第四章寫這次會面卻是“夏歷六月中旬”，“夏歷”即農歷。這顯然是小說作者的“前言”不搭小說人物的“后語”。從小說第四章敘述來看，寫上“夏歷六月中旬”主要是說李梅亭著裝不合時令，大熱天穿著“黑呢西裝外套”也不嫌熱，給人一幅滑稽相。作者在擇詞上用“夏歷”而沒用“農歷”“陰歷”“舊歷”等，似乎是用“夏”字提示讀者想到“炎炎夏天”。此處如改為“夏歷七月中旬”的話，在時間上能與后面的“八月七號”合轍，但農歷七月中旬一般是夏秋之交，這樣對刻畫李梅亭著裝不合時令就不太合適。由此來看，這處前后照應不周的破綻，還不大容易縫補。
“不信天，信運氣”
《圍城》第五章寫方鴻漸一行去三閭大學，乘船時遇空襲警報，幸好有驚無險。顧爾謙恭維李梅亭說：“今天好運氣，真是死里逃生那！那時候就想不到還會跟你們兩位相見。我想今天全船的人都靠李先生的?！钕壬?，有你在船上，所以飛機沒光顧。這話并不荒謬，我相信命運的。曾文正公說：'不信天，信運氣。’”
顧爾謙引的曾國藩這句話，出自歐陽兆熊《水窗春囈》一書。歐陽兆熊懂醫(yī)，早年曾為曾國藩治病，后來曾國藩帶兵，歐陽兆熊出入其軍營中?！端按簢摇酚涊d，有一天曾國藩對歐陽兆熊說：“他日有為吾作墓志者，銘文吾已撰：'不信書，信運氣；公之言，告萬世。’”此書說“不信書”，而顧爾謙所說為“不信天”。是顧爾謙引錯了？不過，錢鍾書在致李銳函中也曾引及曾國藩這句話。錢鍾書云：“記原稿本失而復得一節(jié)，可愕可喜，洵有如貴鄉(xiāng)曾剃頭自撰墓銘語：'不信天，信運氣。’”信中所寫與《圍城》同。
那么，到底應是“不信天”還是“不信書”？我覺得似是后者。因為《孟子》所云“盡信書,則不如無書”，似為曾國藩“不信書”所本。而“天意”和“運氣”意思差不多，如何一“信”一“不信”？
也說《圍城》逆旅題壁
《圍城》第五章寫方鴻漸、趙辛楣一行赴三閭大學，途經(jīng)鷹潭，入住一家小店，方、趙二人發(fā)現(xiàn)房間墻壁上有旅客涂鴉。小說中寫道：“只見剝落的白粉壁上歪歪斜斜地寫著淡墨字：'路過鷹潭與王美玉女士恩愛雙雙題此永久紀念濟南許大隆題。’記著中華民國年月日，一算就是昨天晚上寫的。后面也像許大隆的墨跡，是首詩：“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有緣來相會明日你東我向西?！謱懼?大爺去也！’那感嘆記號使人想出這位許先生撇著京劇說白的調兒，揮著馬鞭子，慷慨激昂的神氣。此外有些鉛筆小字，都是講王美玉的，想來是許先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手筆，因為許先生的詩就寫在“孤王酒醉鷹潭宮王美玉生來好美容”那幾個鉛筆字身上?！?/span>
王美玉是鷹潭鎮(zhèn)上的土娼，許大隆的題詩應是改編自馮夢龍《警世通言》第二十四卷《玉堂春落難逢夫》中的這幾句：“酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷”“不往今生結好緣”“你向東時我向西”。不惟詩出自馮夢龍小說，許大隆的名字，也是從馮夢龍小說中戀著妓女玉堂春的王景隆之名克隆而來。《爾雅·釋詁上》：“景，大也?！彼浴熬奥 本褪恰按舐 ?。玉堂春在小說中稱“玉姐”，與王美玉的名字相似，二人身份則相同。顯然，《圍城》此節(jié)淵源于馮夢龍小說。
客店墻壁上鉛筆小字“孤王”一句，則是套用京劇《斬黃袍》中趙匡胤的唱詞“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容”。華東師范大學劉永翔教授《<圍城>逆旅題壁》（見《中國文化》2021年春季號）一文已揭示。劉永翔教授在文中說：“不聞先生（錢鍾書）喜觀京劇，夫人（楊絳）著文亦未嘗及此也。不知鷹潭題壁為當時所實見歟，抑閭巷流傳，電臺廣播，閉門難避，隨處可聞，遂信手拈來，用之于小說也？”針對劉教授的疑問，筆者在此提供一種錢鍾書知悉《斬黃袍》的可能渠道。劉教授大概沒讀冒效魯《知非雜記》一文，冒效魯在文中說：“我對京戲從小愛好，經(jīng)常'留學’（那時叫從留聲機唱片學戲的為'留學’），會哼幾句劉鴻聲的《斬黃袍》中'孤王酒醉桃花宮’，記得在金中美漢讀書時常被人哄上臺清唱。”錢鍾書與冒效魯1938年結識于從法國回國的船上，二人有共同的詩歌愛好，很快成為好友。在漫長的旅途中，錢鍾書是否聽過冒效魯哼唱他拿手的《斬黃袍》這一段？回國后，二人曾同在上海生活數(shù)年，過從甚密，錢鍾書似也有機會聽冒效魯唱此段京劇。錢鍾書《圍城》中董斜川的原型就是冒效魯，甚至小說中寫到董斜川夫人擅長繪畫，也與冒效魯夫人賀翹華精于繪畫一致。如果推測不誤，那么《圍城》中所寫許大隆“撇著京劇說白的調兒，揮著馬鞭子，慷慨激昂的神氣”，是來自冒效魯嗎？
托美和侯營長的大鼻子
善于描畫鼻子是《圍城》肖像描寫的一大特色，如第五章就這樣寫了侯營長的大鼻子：“侯營長有個桔皮大鼻子，鼻子上附帶一張臉，臉上應有盡有，并未給鼻子擠去眉眼，鼻尖生幾個酒刺，像未熟的草莓?！边@段關于“大鼻子”的描寫，與《堂吉訶德》第二部第十四章描寫托美·塞西阿爾的假大鼻子十分相似。
托美·塞西阿爾的假大鼻子讓堂吉訶德和桑丘看了都覺恐怖，楊絳譯本《堂吉訶德》這樣寫：“可是天剛透亮，能辨認東西，桑丘第一眼就看見了林中侍從的鼻子。那鼻子之大，襯得全身都小了。據(jù)說實在是大得出奇，鼻梁是拱起的，鼻上全是疙瘩，顏色青紫，象茄子那樣，鼻尖蓋過嘴巴兩三指寬。這樣一個顏色青紫，象茄子那樣、疙疙瘩瘩的拱梁大鼻，使他那張臉奇丑不堪?！?/span>
托美的身子讓大鼻子襯得小了，侯營長的臉幾乎成了大鼻子的附屬物?！短眉X德》和《圍城》為突出人物鼻子之大，都用了擴大夸張的手法。侯營長鼻尖上的酒刺“像未熟的草莓”，托美鼻上的疙瘩像青紫的茄子，將鼻子上的疙瘩比作水果、蔬菜，既形象又滑稽。
“破門”及其象征意義
1932年4月，清華大學外國語文系教授葉公超在《清華周刊》第37卷第6期發(fā)表了《門》一文。文章開篇即說：“我常想，在我們這開化民族的復雜生活中，要舉出一件東西來可以代表我們文化的精神的，除了'門’以外，還想得出什么呢？讀者不必深想，不是別的，就是我們人人每天都要經(jīng)過的門——房門、家門、校門、城門，以及其它種種一重一重的門。不但我們奔波勞碌的人脫離不了門，就是輕易不出家門的人，他們在日常思想中，也難免不知不覺的和門發(fā)生了關系。人類的歷史盡可以說是門戶的歷史?！辈恢~氏這番議論在課堂上講過沒有，但此時正在清華外國語文系就讀的錢鍾書應該看過他老師的這篇文章。錢鍾書也是《清華周刊》的作者，在這份刊物上，他發(fā)表過古體詩和書評等。以后，錢鍾書不但寫了散文《窗》，還在《圍城》中寫了一個富有象征意義的“破門”。
《圍城》第五章寫方鴻漸一行赴三閭大學，在邵陽一小山村的火鋪住宿，次日“早晨不到五點鐘，轎夫們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有睡，也跟著起來，到屋外呼吸新鮮空氣。才發(fā)現(xiàn)這屋背后全是墳，看來這屋就是鏟平墳墓造的?；痄佄莺蟛贿h矗立一個破門框子，屋身燒掉了，只剩這個進出口，兩扇門也給人搬走了”。這段環(huán)境描寫中出現(xiàn)的“墳墓”和“門”，在葉公超的文章中也出現(xiàn)過。葉文寫道：“我往往夜間從戲院里出來，一路走著，耳朵里仍帶著不少的余音，經(jīng)過一家一家的大門，關閉的都和墳墓一般的嚴肅，靠街的那間屋里還有燦耀的燈光從楣窗上直射出來，我這時候常愛忖度屋里的人或是鬼在那兒干些什么。”方鴻漸和孫柔嘉下半夜都沒睡，是因為他倆不約而同夢見了鬼，葉文恰恰也寫到了鬼。兩相對比，總讓人覺得錢鍾書寫這一節(jié)時，腦海中有葉公超的《門》。
《圍城》中這個“破門”，不僅僅是寫方鴻漸一行的夜宿環(huán)境，還富有象征意義。接下來，小說中寫道：“方鴻漸在轎子里想，今天到學校了，不知是什么樣子。反正自己不存奢望。適才火鋪屋后那個破門倒是好象征。好像個進口，背后藏著深宮大廈，引得人進去了，原來什么也沒有，一無可進的進口、一無可去的去處。'撇下一切希望罷，你們這些進來的人！’”作者通過方鴻漸的心理描寫，挑明了“破門”的象征意義——絕望?！捌蚕乱磺邢ＭT，你們這些進來的人！”這是但丁《神曲·地獄篇》所寫地獄之門的銘文。朱維基譯本的《神曲》對這句話加了這樣的注釋：“對于但丁，地獄是永遠存在的，而地獄的最可怕的責罰就是它的絕對沒有希望。”小說中的“破門”，是方鴻漸對三閭大學不抱希望的象征，更是錢鍾書對人生困境的絕望，這與《圍城》在哲學層面上要表達人類無法滿足的欲望是一致的。
潦草塞責的丑
其實，沈從文這樣描寫孫大雨的相貌，或許是受了趙翼《十不全歌》的啟發(fā)。趙翼詩云：“我讀《山海經(jīng)》，人生初本無定型。臍為口無舌，乳為目無睛。天公見之不好看，逐件端詳細改換。自從鑄成人樣子，化工能事始畢矣。何哉爾獨缺不完，縮長凸短雙必單。得非女媧摶土未定稿，千年拋落荒山道?！币彩钦f丑人是女媧尚待“琢磨”“修正”的“未定稿”。
錢鍾書在《談藝錄》指出，龔自珍的《人草稿》一詩也是從趙翼此詩奪胎而來。
喝酒、喝湯掩話語
《西游記》第六十九回寫孫悟空醫(yī)好了朱紫國國王的病，國王盛宴答謝。國王向悟空連敬四杯酒，“八戒在旁，見酒不到他，忍得他啯啯咽唾；又見那國王苦勸行者，他就叫將起來道：'陛下，吃的藥也虧了我，那藥里有馬——’這行者聽說，恐怕呆子走了消息，卻將手中酒遞與八戒。八戒接著就吃，卻不言語。國王問到：'神僧說藥里有馬，是甚么馬？’行者接過口來到：'我這兄弟，是這般口敞。但有個經(jīng)驗的好方兒，他就要說與人。陛下早間吃藥，內有馬兜鈴。’”小說中交代，國王吃的藥中有白龍馬的尿，是悟空讓八戒去接的。八戒看國王一個勁向悟空敬酒致謝，冷落了自己，就想說國王吃的藥也有他的功勞，差點將馬尿說出來，悟空趕緊把國王敬的酒遞給八戒吃，才把“尿”字掩住。
《西游記》大概是錢鍾書最為喜歡的小說，一生多次閱讀、多次征引。小說《圍城》中也有一個與上述類似的情節(jié)。
《圍城》第七章寫汪太太為方鴻漸、趙辛楣說媒，設宴宴請方鴻漸等人。吃到一半，校長高松年不請自來。席間汪處厚說李梅亭因沒能做上中國文學系主任跟他過不去，并當眾揭發(fā)李梅亭在鎮(zhèn)上嫖土娼。小說中寫道：“汪先生富于戲劇性地收住，余人驚奇得叫起來，辛楣鴻漸立刻想到王美玉。高校長頓一頓說：'那不至于罷？’鴻漸見校長這樣偏袒，按不下憤怒，說：'我想汪先生所講的話很可能，李先生跟我們同路來，鬧了許多笑話，不信只要問辛楣?！ｉL滿臉透著不然道：'君子隱惡而揚善。這種男女間的私事，最好別管！’范小姐正要問辛楣什么笑話，嚇得拿匙舀口雞湯和著這問題咽了下去。”方鴻漸的話撩起了范小姐的好奇心，剛要發(fā)問，被高松年的“正人君子”之言嚇住，喝口雞湯把話掩住。此處情節(jié)相似之外，《圍城》中寫的范小姐屢屢弄巧成拙，引人發(fā)笑，這與豬八戒有一定的相似性。
汪處厚說的詩與畫
《圍城》第七章寫汪處厚與方鴻漸一起散步，小說寫道：
過了溪，過了汪家的房子，有幾十株瘦柏樹，一株新倒下來的橫在地上，兩人就坐在樹身上。汪先生取出嘴里的香煙，指路針似的向四方指點道：“這風景不壞。'閱世長松下，讀書秋樹根’；等內人有興致，請她畫這兩句詩。”鴻漸表示佩服。
汪處厚說的這兩句詩，第一句改自明人陶益《攬鏡歌》“閑來閱世長松下”，第二句是杜甫《孟氏》一詩成句。錢鍾書早年所作《寓園樹木》一詩，首聯(lián)即汪處厚所說這兩句。《寓園樹木》云：“閱世長松下，讀書秋樹根。來看身獨槁，歸種地無存。故物懷喬木，羈人賦小園。況逢搖落節(jié)，一葉與飄魂。”此詩作于《圍城》寫作之前，《圍城》中曾譏諷汪處厚欲“改頭換面”竊取張問陶《涪州感舊》“眼前新婦新兒女，已是人生第二回”詩句，而《寓園樹木》的首聯(lián)連“改頭換面”都算不上，徑直襲用古人成句，故錢氏晚年刊布《槐聚詩存》未收此作。
《圍城》中寫汪處厚的太太畫中國畫，所以汪處厚說“等內人有興致，請她畫這兩句詩”
。陶益《攬鏡歌》不甚有名，不知有人畫過沒有。杜甫“讀書秋樹根”卻歷來是繪畫的好題目，不知有多少人畫過。清初查慎行《敬業(yè)堂詩集》卷十九就有《題項霜田讀書秋樹根圖》，錢鍾書《談藝錄》（補訂本）還征引過這首詩。民國時期，大畫家張大千曾多次畫此詩意圖。更有意思的是，這位汪太太的原型是錢鍾書的女弟子何靈琰，她恰好師從張大千學畫。所以，如果汪太太有興致畫這幅詩意圖的話，不光有汪處厚指示的自然景觀可寫生，還能找見一些同題畫作作藍本；如是現(xiàn)實中的何靈琰要畫，恐怕還有張大千這樣的大師作指導。
錢鍾書喜愛的《小人物日記》
哥羅斯密兄弟合寫的《小人物日記》是英語世界家喻戶曉的幽默小說，但在中國卻名不甚顯。錢鍾書對這部小說偏愛有加，他在《容安館札記》中說：“余一九三六年夏游巴黎，行篋未攜英文小說，偶于舊書肆得The Diary of a Nobody（《小人物日記》），姑購歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好……近日圓女方取讀，因復披尋，益驚設想之巧，世間真實情事皆不能出其范圍……”隨著《容安館札記》的刊布，這部小說陸續(xù)出版了好幾種中譯本。
《小人物日記》既得錢鍾書偏愛，也對《圍城》略略產生了影響?！秶恰返谄哒聦懛进櫇u到三閭大學后，校長高松年不但毀約將他降級為副教授，也不讓他教熟悉的哲學和國文，而是安排他教文法學院一年級共修的論理學。方鴻漸“希望高松年允許自己改教比較文化史和中國文學史，可是前一門功課現(xiàn)在不需要，后一門功課有人擔任。叫化子只能討到什么吃什么，點菜是輪他不著的”。此處“叫化子”的比方即從《小人物日記》中來?！缎∪宋锶沼洝返诎苏聦懙剑骸氨R賓和我一起去辦公室，與主管波卡普先生進行了一次長談，其結果是在約伯·克林南茲證券交易人公司謀到了一個職員的位子。盧賓私下告訴我說那是家廣告公司，他不太想干。我回敬他道：'乞丐是沒有資格挑三揀四的。’說句老實話，盧賓聽了羞愧難當?！?/span>
《圍城》第七章寫汪太太為三閭大學的女生指導范懿說媒，范懿去汪家，請汪太太評判她的化妝，“汪太太還嫌她擦得不夠紅，說應當添點喜色，拉她到房里，替她涂胭脂。結果，范小姐今天赴宴擦的顏色，就跟美洲印第安人上戰(zhàn)場擦的顏色同樣勝利地紅?！贝颂幊靶Ψ缎〗慊瘖y太俗，正如錢鍾書《論俗氣》所言：“胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了?！薄缎∪宋锶沼洝返谌聦懼魅斯珜⒓抑械脑「姿⑸霞t色瓷漆，瓷漆遇滾水溶解，洗浴后，“我從浴缸里出來，渾身血紅，像極在東區(qū)劇院舞臺上見過的紅色印第安人”。兩書都用“紅色印第安人”打比方。
《小人物日記》二十三章寫主人公七月四日赴盧賓在家中舉辦的鋪張的晚宴。七月四日是美國國慶日，所以小說中哈托先生說：“光榮的'七月四日’對美國來說是個好日子，現(xiàn)在時間還不到十二點，讓我們喝杯當?shù)刈詈玫钠咸丫苼響c祝一下吧，祝我們生意一帆風順?！边@應是《圍城》第七章末尾寫韓學愈七月四日晚上“大請同事”的“靈感”來源?！秶恰分袑懙溃骸绊n學愈得到鴻漸停聘的消息，拉了白俄太太在家里跳躍得像青蛙和虼蚤，從此他的隱事不會被個中人揭破了。他在七月四日——大考結束的一天——晚上大請同事，請?zhí)咸雒?，借口是美國國慶，這當然證明他太太是貨真價實的美國人。否則她怎會這樣念念不忘她的祖國呢？愛國情緒是假冒不來的。太太的國籍是真的，先生的學籍還會假嗎？”
廚子打偏手
《圍城》第七章寫到三閭大學中國文學系主任汪處厚與方鴻漸等人談他家做飯的老媽子打偏手。一次，汪家宴請同事，讓老媽子紅燒了三十只禾花雀。吃完后，被精于計算的數(shù)學系王老師算出禾花雀少了幾只。汪太太到廚房細問，果真發(fā)現(xiàn)老媽子私留了四只。老媽子謊稱留下這幾只打算明天早上給汪處厚下面吃。又一次，老媽子做的雞湯淡得像白開水，汪處厚仔細盤問與老媽子一塊干活的小丫頭，才知道這老媽子有個兒子，每逢汪家請客，她就把兒子叫來，“挑好的給他躲在米間里吃”。汪處厚問小丫頭為什么不早告訴他，“是不是偷嘴她也有分”，開始小丫頭不肯說，最后才說出“老媽子要她做媳婦，允許把兒子配給她”。
卜伽丘《十日談》第六天故事第四寫到貴人居拉度·讓菲利阿奇家的廚子契契比奧打偏手。一次，主人獵到一只白鶴，交給廚子烤炙。“當鶴肉快熟，烤得香噴噴的時候，恰巧鄰家的一個姑娘走了來。這姑娘叫白倫納達，契契比奧正熱戀著她。她來到廚房，聞到一股香味，又看見正在烤著鶴肉，不覺垂涎，纏住契契比奧給她一只鶴腿嘗嘗味道?！逼鹣葟N子不給她，但“契契比奧到底不敢惹惱他的情人，只得割下一只鶴腿，給她吃了”。當主人發(fā)現(xiàn)鶴少了一條腿后，責問廚子，廚子謊稱“鶴只有一條腿”。
《十日談》中的廚子打偏手，將鶴腿偷偷給了情人；《圍城》中偷吃汪家東西的老媽子的兒子，恰恰也是為他們保密的小丫頭的情人，二者略似。
譏諷曾國藩之聯(lián)
《圍城》第七章中汪處厚云：“……我在華陽大學的時候，他們有這么一比，講師比通房丫頭，教授比夫人，副教授呢，等于如夫人?！薄斑@一字之差，不可以道里計。丫頭收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事；姨太太要扶正做大太太，那是干犯綱常名教，做不得的。前清不是有幅對么？'為如夫人洗足，賜同進士出身?！形晃覀兿道锏耐?，也是個副教授，把它改了一句：'替如夫人掙氣；等副教授出頭?！?span lang='EN-US'>”
汪處厚說的前清對聯(lián)，李警眾輯《嚼舌錄》卷九有記載，是書云：“曾國藩為三甲翰林，賜同進士出身，殆后功高賜爵時，每談及科第，頗引為美中不足。一日，至同僚某私邸，某囑人延之坐，而遲遲不肯出見。曾乃入其內室窺之，則某正親捧湯盆，為如夫人洗腳也。曾笑謂某曰：'吾有一句，屬汝對，能對則恕汝。否則，必召同僚官議罰。汝意云何？’某曰：'可?！唬?為如夫人洗腳。’某應聲曰：'賜同進士出身?！鋈痪弥唬?佳則佳矣，殊令人難為情也?！?span lang='EN-US'>”
譏諷曾國藩的這副對聯(lián)，清代以來流傳頗廣，牛應之《雨窗消意錄》也曾記載。長篇小說中引用這則掌故，《圍城》之前，張鴻《續(xù)孽?；ā返谖迨寤卦鴮懙?。張鴻小說系借龔弓夫之口說出：“曾文正公他也是三甲翰林。一天他在幕府中閑談，素喜詼諧。其時四川李芋仙新娶了一位姨太太，文正就說道，有一個聯(lián)句，請你來對，就是'看如夫人洗足’六個字。芋仙想了一想，就呵呵的笑道：'有是有一個絕對，只是不好說出來?！恼溃?臨文不諱，就是罵我也不要緊，只要對得好?！笙傻溃?這一定要老師寬恕才敢說。’文正道：'快說。’芋仙道：'就是：賜同進士出身?！恼橹缀呛切Φ溃?真好！實在好！這有什么要緊。況且三甲進士，也不是只我一人?！?/span>
方鴻漸遭解聘
《圍城》第七章末尾，方鴻漸因陸子瀟告密，遭三閭大學校長高松年解聘。小說中寫道：“湊巧陸子瀟到鴻漸房里看見一本《家庭大學叢書》（Home University Library）小冊子，是拉斯基（Laski）所作的時髦書《共產主義論》，這原是辛楣丟下來的。陸子瀟的外國文雖然跟重傷風人的鼻子一樣不通，封面上Communism這個字是認識的，觸目驚心。他口頭通知李訓導長，李訓導長書面呈報高校長。校長說：'我本來要升他一級，誰知道他思想有問題，下學期只能解聘。這個人倒是可造之才，可惜！可惜！’所以鴻漸連'如夫人’都做不穩(wěn)，只能'下堂’。他臨走把辛楣的書全送給圖書館，那本小冊子在內。”
拉斯基（1893—1950）是英國工黨領導人之一，1926年起在倫敦經(jīng)濟學院教授政治學。其Communism出版于1927年。不久，南開大學黃肇年將其譯為中文。1929年4月，黃肇年在《新月月刊》第2卷第2號發(fā)表譯作《共產主義的歷史的研究》，即Communism中譯的節(jié)選。1930年4月，新月書店出版黃氏譯本，書名為《共產主義論》，由胡適題簽。黃譯本又曾以《共產主義的批評》為名出版，收入商務印書館《社會科學小叢書》。1961年，商務印書館再次出版該書，書名改為《我所了解的共產主義》，譯者署名齊力，為“內部讀物”，并在《出版說明》中說：“本書原名《共產主義》（Communism），而內容恰恰是反對共產主義、反對馬克思主義的。為避免魚龍混雜，特改譯今名，作為內部材料印行，供批判參考之用?！彼?，《圍城》中陸子瀟神情緊張地口頭告密、李梅亭煞有介事地書面呈報、高松年糊里糊涂地認為方鴻漸“思想有問題”，統(tǒng)統(tǒng)都是不知此書內容的捕風捉影之舉。堂堂國立大學的教授、校長，知識貧乏，辦事荒唐草率，真是可笑！
國民黨統(tǒng)治時期，屢屢發(fā)生類似《圍城》中所寫的“滑稽劇”。如林語堂《煙屑》一文就寫到四川軍閥認為《馬氏文通》為馬克思遺著；陳其昌《錢基博先生傳略》，也寫到三十年代鐵路警察因錢基博攜帶的《文獻通考》扉頁有“馬端臨”三字，認為是“赤化”書。但《圍城》中這一節(jié)的直接來源很可能是梁實秋。梁實秋于1930年《新月月刊》第2卷第11號撰《自由思想》一文寫道：“最近新月書店出版一本拉斯基教授的《共產主義論》，稍有知識的人都該知道，拉斯基是現(xiàn)代著名的政治學者，并且他是反對共產主義的。但是書店到一家報館去登廣告的時候，卻被檢查員老爺禁止刊登了……這真成笑話了。馬克斯的《資本論》可以大登廣告，因為書的名字叫做《資本論》；拉斯基的《共產主義論》禁登廣告，因為書名不祥。當局者的昏聵蠻橫一至于此?！?/span>
錢鍾書1932年至1933年在《新月》雜志發(fā)表5篇書評，他對這份雜志應該比較關注。拉斯基原著名為Communism，《圍城》中寫為《共產主義論》，顯然是用了新月書店的譯名。梁實秋文中抱怨書報檢查員文化素質低，“昏聵蠻橫”；錢鍾書將其編排到大學教授身上，是加一倍寫法，諷刺力度更大。
《圍城》用莎劇
《圍城》第二章寫到張小姐的書架上“有原文小字白文《莎士比亞全集》”。第八章一段香港夜景的描寫也提到了莎?。骸八麄冞M飯館，薄暮未昏，還是試探性的夜色，出來的時候，早已妥妥帖帖地是夜了。可是這亞熱帶好天氣的夏夜，夜得坦白淺顯，沒有深沉不可測的城府，就仿佛讓導演莎士比亞《仲夏夜之夢》的人有一個背景的榜樣?！痹趪鴥仁壮板X學”的鄭朝宗熟讀《圍城》，早在1948年就發(fā)表過論文《<圍城>與<湯姆·瓊斯傳>》，他的散文《絕代佳人鼓浪嶼》有小一節(jié)即模仿《圍城》此段。鄭氏文云：“近海的兩座房前有一片森林，夏天月夜在那里散步，令人想起了莎翁劇本《仲夏夜之夢》中的景色。”
《圍城》第九章有兩個比喻來自莎劇。其一，“房子比職業(yè)更難找。滿街是屋，可是輪不到他們住。上海仿佛希望每個新來的人都像只帶殼的蝸牛，隨身帶著宿舍?！薄拔伵！敝鱽碜陨瘎 独顮柾酢返谝荒坏谖鍒鲋信苏Z：“可是我知道蝸牛為什么背著一個屋子?！逼涠啊乃矆詫嵉描嚥黄屏?，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品?！薄八赖臉悠贰眮碜陨瘎 尔溈税住返诙坏谌龍鲋宣溈说路蛘Z：“不要貪戀溫柔的睡眠，那只是死亡的表象?！币陨纤瘎∠抵焐雷g本，“死亡的表象”似乎不及錢鍾書翻譯的好。
另外，莎劇《羅密歐與朱麗葉》第一幕第三場朱麗葉奶媽啰里啰嗦、興高采烈講朱麗葉幼年磕傷額角，令朱麗葉生厭?！秶恰穼O柔嘉奶媽講她男人老李端午節(jié)吃粽子的故事剎不住車，也是孫柔嘉從小聽厭了的故事。二者同是奶媽喋喋不休講毫無新鮮感的故事，十分相似。
葡萄與甘蔗
錢鍾書喜歡以葡萄作喻。如《圍城·重印前記》：“假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點。事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念：我們對采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜?！边@里用了《萊辛寓言》中的《葡萄》一則：“'它是酸的！’狐貍跳了半天去夠葡萄，卻徒勞無功，于是它就這么說。一只麻雀聽見了，便說：'這葡萄是酸的？我可不這么看！’它飛來嘗了嘗，覺得甜極了。”
《圍城》第八章說方鴻漸“想起在倫敦上道德哲學一課，那位山羊胡子的哲學家講的話”：“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”
小說中這位西洋哲學家講的吃葡萄與晉代顧愷之吃甘蔗的故事很相似。《晉書》卷九二《顧愷之傳》云：“愷之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：'漸入佳境?！?/span>《世說新語》第二十五《排調》也有顧愷之這個故事?！秶恰分兴f第二種吃葡萄的人與顧愷之吃甘蔗一樣，都是漸入佳境。錢鍾書1942年寫的五古《贈鄭海夫（朝宗）》中“譬如蔗有根，遲食頤愈朵”一句，即是用“漸入佳境”一典。
“捉你到滬西七十六號去受拷打”
《圍城》第九章寫沈太太的丈夫接受了日偽職務，沈太太隨丈夫去了南京。方鴻漸與孫柔嘉談他幫沈太太編《主婦須知》欄目，小說中寫道：
鴻漸道：“我沒有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實招供給你聽罷：《家庭與婦女》里《主婦須知》那一欄，什么'醬油上澆了麻油就不會霉’等等，就是我寫的。”柔嘉笑得肚都痛了，說：“笑死我了！你懂得什么醬油上澆麻油！是不是向李媽學的？我倒一向沒留心?！兵櫇u道：“所以你這個家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒有稿子，跟我來訴苦，說我資料室應該供給資料。我怕聞她的味道，答應了她，可以讓她快點走。所以我找到一本舊的《主婦手冊》，每期抄七八條，不等她來就送給她。你沒有那種氣味，要拉稿子，我第一個就不理你。”柔嘉皺眉道：“你不說好話，聽得我惡心。你這話給她知道了，她準捉你到滬西七十六號去受拷打?！?span lang='EN-US'>
小說中交代，沈太太有狐臭，“那種氣味”即指狐臭?！皽髌呤枴笔侨諅翁貏諜C關。1945年,錢鍾書的朋友李健吾曾被日本憲兵逮捕，飽受酷刑，故有人認為“捉你到滬西七十六號去受拷打”，是以李健吾事件為藍本。這倒有可能。不過，筆者覺得《圍城》這一段很可能與李開先《新編林沖寶劍記》有些關聯(lián)，該劇第三齣寫高俅之子高朋，為辦家宴，讓管家找來牛廚子。戲中寫道：
（凈見）（小外白）叫個好的來。這廚子看這等嘴臉，會做甚么?。▋舭祝┐笫宀豢梢灶伱踩∪?。這灶下笨漢生活。何難之有?。ㄐ⊥獍祝┲M去。做的好便罷，若是不好，送錦衣衛(wèi)打四十問罪。
“凈”是廚子，“小外”是高朋。這齣戲中還有不少篇幅讓牛廚子自夸他的廚藝，為減省篇幅，省略未引?！秶恰分蟹进櫇u與孫柔嘉談論的雖是報紙欄目，但內容卻與廚藝相關。孫柔嘉取笑方鴻漸的廚房知識和高朋輕視牛廚子的廚藝略似。小說與戲劇最為相似的，是孫柔嘉口中的“滬西七十六號”和高朋說的“錦衣衛(wèi)”，都是以酷刑令人喪膽的特務機構?！缎戮幜譀_寶劍記》所寫是宋代故事，那時當然沒有明朝才設的錦衣衛(wèi)，此處純屬作者的“插科打諢”；而“七十六號特工總部”，卻是《圍城》所寫年代實有的日偽特務機關，孫柔嘉隨口說出，自然貼切。
雅俗不分
《溫夫人的扇子》是英國戲劇家王爾德（1854-1900）的喜劇名作。該劇第一幕，當溫德米爾夫人聽丈夫談及歐琳夫人時，她說：“不準你把這女人跟我相提并論，這簡直是雅俗不分。”因為她誤認為歐琳夫人是勾引她丈夫的“下流女人”，故出此言。其實，歐琳夫人正是溫德米爾夫人的生身母親。一句“雅俗不分”，讓觀眾哈哈大笑。
文康《兒女英雄傳》第七回寫俠女十三妹在能仁寺解救被惡僧扣留的張金鳳一家。替惡僧看管張金鳳母女的中年婦女“妖氣妖聲，怪模怪樣”，當她說“咱們姐兒們今兒碰在一塊兒，算有緣”時，十三妹說：
“別合我論'姐兒們’！我是我，他是他，你是你！”接著中年婦人又說能仁寺的惡僧如何待她好：“……要提起人家大師傅來，忒好咧！真別辜負了人家的心！你們瞧，我這腦袋上都是鍍金的，這件衣裳是買了整匹的花兒洋縐現(xiàn)裁的，我這褲子汗塌兒都是綢子的，總說了罷，算萬道絲兒把我裹著呢！吃的更不用講了，天天的肥雞大鴨子。你想，咱們配么？”十三妹聽了這些毫無羞恥、俗不可耐的話，說道：“別'咱們’！你！”十三妹拒絕與這婦人論“姐兒們”稱“咱們”，就是嫌她說話“雅俗不分”。
錢鍾書《圍城》中的李媽也是個說話“雅俗不分”的人。小說第九章寫李媽偏心，只煎一塊排骨給方鴻漸，留下好幾塊給孫柔嘉。《圍城》中寫道：“柔嘉笑道：'我屢次教你別這樣，你改不好的。我怎吃得下那么許多！你應當盡量給姑爺吃，他們男人吃量大，嘴又饞，吃不飽要發(fā)脾氣的?！顙尩溃?可不是么？我的男人老李也——’柔嘉沒想到她會把鴻漸跟老李相比，忙截住道：'我知道，從小就聽見你講，端午吃粽子，他把有赤豆的粽子尖兒全吃了，給你吃粽子跟兒，對不對？’”談得興起，李媽忘了尊卑貴賤，把饞嘴的老李與方鴻漸相提并論，孫柔嘉當然不樂意，趕緊用話截住她?！秶恰反颂幣c文康小說和王爾德戲劇一樣，通過簡截的對話描寫，把一方嫌棄另一方講話“雅俗不分”的心理表現(xiàn)得淋漓盡致。
棉花彈
1980年，人民文學出版社重版《圍城》，錢鍾書寫了《重印前記》。文中寫道：“《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內沒有重印過。偶然碰見它的新版，那都是香港的'盜印’本。沒有看到臺灣的'盜印’本，據(jù)說在那里他是禁書。美國哥倫比亞大學夏志清教授的英文著作里對它作了過高的評價，導致了一些西方語言的譯本?！标P于《圍城》出版情況的簡述，錢鍾書沒寫小說初刊于1946年至1947年《文藝復興》雜志。文中說的夏志清的英文著作指《中國現(xiàn)代小說史》，1961年由美國耶魯大學出版社出版。在書中，夏志清認為“《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”。
夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中，大篇幅抄錄《圍城》末尾部分，以說明錢鍾書“文體的簡潔有力”。其中有方鴻漸與孫柔嘉吵架、李媽勸架一節(jié)：“鴻漸再熬不住，說：'那末，請你別再開口?！煊沂置屯扑男乜凇Ｋ咱勍撕?，撞去（在）桌子邊，手臂把一個玻璃杯帶下地，玻璃屑混在水里，氣喘說：'你打我？你打我！’李媽像爆進來一粒棉花彈，嚷：'姑爺，你怎末動手打人？……’”小說中的“棉花彈”，夏志清不理解，1960年1月11日他寫信請教他的哥哥夏濟安：“錢鍾書《圍城》中述一個老媽子跑得快，沖進房間像棉花彈一樣（大意），'棉花彈’作何解，英文如何譯法？”1月19日，夏濟安復夏志清：“'棉花彈’不知道。照我想，把棉花搓成彈狀，也可以打得很快的。什么場合上用這種棉花彈，待考。軍火中大約沒有一種子彈叫棉花彈的。陳世驤建議說是否和'彈棉花’有關?！毕臐舱埥塘酥麑W者陳世驤，他們倆顯然沒有查對《圍城》原文，以致對“棉花彈”的解釋不得要領。1月24日，夏志清又致信夏濟安，建議他看一下《圍城》原文。信中說：“關于'棉花彈’，請查看錢鍾書《圍城》最后一章，last few page（最后幾頁）：'方鴻漸和太太打架，方太太的奶媽沖進來勸架，狀如棉花彈’。你看了原文，或可知道中文的本意?！?/span>2月5日，夏濟安致夏志清信中說：“'爆進來像一粒棉花彈’已經(jīng)看到原文。我也只好猜：棉花彈會不會是nitrocellulose（棉花火藥）？據(jù)化學書上說，棉花浸在硝酸里，一碰就要炸的。會不會有一種低級的hand grenade（手榴彈），把'硝酸纖維’放在瓶子里擲的？問題是'?！?。大約只有手槍子彈才可以用'粒’字；步槍子彈在蘇州、無錫一帶也許還可以用'?！?，在北平話里也許就不用了。還有個可能是田里的棉花果是'爆’開來的。這樣，問題有兩個了：'?！趾?彈’字。錢鍾書的用字一定很小心，他為什么用了這個'粒’字，我不能了解?！比匀皇悄限@北轍，完全不得要領的解釋。
夏氏兄弟為何解不對“棉花彈”的意思？這與《圍城》初刊本語義欠明有關。1947年，上海晨光出版公司出版單行本《圍城》，錢鍾書把這一句改為“衣服厚實的李媽像爆進來一粒棉花彈”?！懊藁◤棥笔钦f李媽穿著厚厚的棉衣的樣子，“爆”是說李媽聽見二人打架急促沖進房間。由《中國現(xiàn)代小說史》的引文和夏濟安信件可知，夏氏兄弟所查閱的《圍城》原文是《文藝復興》雜志初刊本，他們如果用晨光本，大概就會弄清楚這個小問題。需要指出的是，《中國現(xiàn)代小說史》此段引文用的是《文藝復興》本，但標注的頁碼卻是晨光本，這是有失學術嚴謹性的。
以黃侃之死為藍本
錢鍾書的短篇小說《靈感》，寫一位著名作家因競爭諾貝爾文學獎失敗氣死后，被自己沉重的著作壓進了原來是地府的“中國地產公司”，作家書中寫的那些“又呆又死，生氣全無”的人物紛紛來找他討要生命，讓他償命。正在不可開交之際，作家看見了一位與他“結下了生死交情”的資本家，趕忙請他來幫忙排解。沒想到，這位資本家也是來找他算賬的。原來，資本家五十歲生日那天，作家“在報紙副刊上出個慶祝專號，寫了幾千字的頌詞”，對資本家大捧特捧。沒想到資本家喝多了酒，當天晚上就得急病死了。資本家怪罪作家把他“捧上了西天”，并說：“不但你小說劇本里的人都是木雕泥塑的死東西，真正的活人經(jīng)你筆下一描寫敘述，也就命盡祿絕。假使你不寫那篇文章，我還有好幾年的壽命呢。你試想你那篇文章的頌贊，象不象追悼會上講死人的好話？我那里當?shù)闷疬@種恭維！把我的福分都折盡了！我在這里專等你來討命。”
小說中的這一節(jié)，與黃侃之死酷似。黃侃學問精深，但不肯輕易著書。他的老師章太炎多次催他寫書，他說到五十歲才著書。1935年4月2日是黃侃五十歲生日，章太炎寫了一副賀聯(lián)：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書?！笨渌x書勤奮，催他寫書。但聯(lián)中有“絕命書”字樣，黃侃看后心中大為不悅。是年重陽節(jié)，黃侃在南京豁蒙樓飲酒過量，導致胃中血管破裂，不治身亡。黃侃死后，章太炎極為痛惜，汪東在《蘄春黃君墓表》中說：“絕學弗紹，有等孔顏；六藝之衰，過于周季?！睂ⅫS侃比作孔門七十二賢之首的顏回。
從“五十歲生日”“祝壽大捧特捧”“飲酒致病而死”等情節(jié)來看，錢鍾書在小說中寫的這一節(jié)應是以黃侃之死為藍本的。
聯(lián)系客服
