2021年9月10日，山西省文物局下發(fā)《關(guān)于在全省文物系統(tǒng)開展向田建文同志學(xué)習(xí)的通知》，要求學(xué)習(xí)田建文“堅(jiān)定不移的理想信念”“甘于奉獻(xiàn)的考古情懷”“精益求精的治學(xué)精神”“樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度”。
“田建文，男，1965年生，山西襄汾人，中共黨員。1984年北京大學(xué)考古學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，主動(dòng)回到家鄉(xiāng)，扎根基層一線從事考古工作至今，現(xiàn)為山西省考古研究院二級(jí)研究館員。”這是《通知》中的一段介紹，沒有過多渲染，甚至沒有修飾，看后卻讓人產(chǎn)生了疑問。1965年生，1984年就大學(xué)畢業(yè)。那說明，田建文不到16歲就上了大學(xué)，還是北京大學(xué)。1984年，改革開放初期，人才尤其是青年人才缺乏，大學(xué)生都被稱為“天之驕子”，田建文作為北大的高材生怎么到了基層工作？當(dāng)時(shí)實(shí)行大學(xué)生分配制度，組織決定高校畢業(yè)生的就業(yè)去向，不是個(gè)人想去哪兒就去哪兒，田建文的“主動(dòng)回到家鄉(xiāng)”背后有什么故事？38年在基層，寥寥幾個(gè)字一筆帶過的是一個(gè)人幾乎全部的職業(yè)生涯，就算畢業(yè)時(shí)有激情有理想，難道中途沒有后悔沒有糾結(jié)？帶著這些問題，山西晚報(bào)記者開始了對田建文人生的回溯。田建文出生在襄汾縣北王村。襄汾縣由襄陵縣和汾城縣于1954年合并而成，都是設(shè)縣上千年的古縣，歷史可以一直上溯到上古的堯舜時(shí)期。襄汾陶寺遺址如今便以“堯都”“最早中國”而著名?？梢韵胍姡硟?nèi)文化古跡、遺存之豐富。有些報(bào)道說，正是村里的古跡，讓田建文走上考古之路。2005年1月14日，田建文在發(fā)掘絳縣橫水西周墓地現(xiàn)場
田建文否認(rèn)了這一點(diǎn)。他出生在普通農(nóng)家，一個(gè)小孩子其實(shí)對考古沒有什么認(rèn)識(shí)。但可以確定的是，他自小聰慧，5歲入學(xué)，進(jìn)了村里辦的學(xué)前班，和一年級(jí)的學(xué)生在一起學(xué)習(xí)。半年后學(xué)前班停辦，他就跟著一年級(jí)直接上了二年級(jí)。那時(shí)候的學(xué)制是小學(xué)初中高中“522”，于是，1980年，15歲的時(shí)候，他就可以考大學(xué)了。田建文報(bào)考的第一志愿是北京大學(xué)，第二志愿是西北大學(xué)，第三志愿是吉林大學(xué)。當(dāng)時(shí)填報(bào)志愿，不像現(xiàn)在這樣，是考完試、分?jǐn)?shù)出來后填報(bào)，要在考試之前確定?？粗驹钢羞@些名校，可以想見他學(xué)習(xí)有多好，又有多么自信。時(shí)過境遷，田建文現(xiàn)在說，“當(dāng)時(shí)課本簡單，我?guī)缀醵寄鼙诚聛怼薄?/span>三所大學(xué)，他都選擇了歷史系考古專業(yè)，似乎證明了田建文對考古的熱愛。其實(shí)，也不盡然。田建文使用過的軍挎包。
1980年，“文革”結(jié)束不久，特殊年代帶給人的影響還很深，對于文學(xué)、藝術(shù)這些學(xué)科，總害怕被政治風(fēng)潮所波及。田建文的堂伯父是縣劇團(tuán)的導(dǎo)演，之前受了些沖擊，所以家里面并不希望他學(xué)文科，田建文從自己的性格和學(xué)習(xí)成績出發(fā)也不傾向理工科。在文科的眾多學(xué)科里，考古是冷門，且和土坷垃打交道多，挖出來什么就是什么，特性和理工科最為接近。所以，他才報(bào)考了考古專業(yè)。這樣的陰差陽錯(cuò)，成就了他傳奇的考古人生。上了大學(xué)之后，田建文才對考古有了準(zhǔn)確的認(rèn)知。宿白、呂遵鍔、李仰松、俞偉超、嚴(yán)文明、李伯謙等等這些全國著名的考古學(xué)界專家都是他的老師，實(shí)習(xí)的時(shí)候，帶隊(duì)老師鄒衡被稱為“商周考古第一人”。也就是在北大，田建文對考古的熱愛被激發(fā)出來。鄒衡帶他們?nèi)チ艘沓呛颓纸唤缣幍奶祚R—曲村遺址。鄒衡隨便撿起一塊小小的陶片，看看上面的紋路，就準(zhǔn)確斷定了年代。這讓田建文崇拜仰慕，也讓他確立了自己的使命：用考古學(xué)的手段、材料和方法書寫中國古代史。如果說報(bào)考考古專業(yè)，還是田建文少時(shí)有些偶然的選擇，那么這一次，他將用全部的才華和生命來證明他的選擇。2016年11月29日，田建文在山西蒲縣古縣鄉(xiāng)曹村龍王廟附近做考古田野調(diào)查。
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，田建文被分配到山西師范大學(xué)政教系。高校教師，身居象牙塔，社會(huì)地位高，收入也不錯(cuò)，然而，田建文拒絕去報(bào)到。
田建文說，他沒學(xué)過教育，沒有教書育人的本事，去了師范大學(xué)培養(yǎng)教師，不是誤人子弟嗎？更何況，當(dāng)時(shí)全國只有9個(gè)高等院校有考古專業(yè)，沒有任何一個(gè)師范類大學(xué)開設(shè)考古專業(yè)，他去了也無用武之地?！拔蚁敫煽脊?，一點(diǎn)兒也不愿意去教學(xué)，只愿意從事具體的考古工作?！碧锝ㄎ恼f。然而，派遣證已經(jīng)到了山西師范大學(xué)。那個(gè)年代，想改派并不是那么容易，田建文四處申請，訴說理由，宣示對考古的熱愛。但制度就是制度，于是，他心一橫，不上班不報(bào)到，直接去了侯馬的考古工地。因?yàn)榇髮W(xué)期間對晉國史產(chǎn)生的興趣，田建文跑去了侯馬。侯馬是晉國晚期都城所在地，有大量的考古工地。田建文賴在那里不走，甘愿當(dāng)一個(gè)無名無分的臨時(shí)工。10個(gè)月后，省里面看到了他的堅(jiān)定，也被他的熱情和決心打動(dòng)，把他改派到了山西省文物局。工作地點(diǎn)還在侯馬工作站，身份還是臨時(shí)工，領(lǐng)的是技工的工資。從干部到技工，他雖感到有點(diǎn)兒落差，但能讓他干考古，其他的也就都無所謂了。考古的意義，田建文說是要“書寫中國史”，還有種詩意的說法是“追尋祖先走過的路”。但是，真正從事起考古工作，體現(xiàn)不出那種崇高感，更看不出一點(diǎn)詩意。考古工作者行走在荒郊野嶺（田野考察），風(fēng)吹日曬雨淋是家常便飯，如果有發(fā)現(xiàn)，工作就變成挖土刨坑（探方）和拼湊碎陶爛瓦（拼對），事實(shí)上并沒有那么多的成就感可言，更沒有盜墓小說描繪的那么驚險(xiǎn)刺激，一點(diǎn)小小的成果都要經(jīng)過長時(shí)間枯燥且乏味的操作。別人眼中的破陶片，在田建文眼中都是寶貝。
田建文大學(xué)畢業(yè)時(shí)20歲，年輕人有熱情愛沖動(dòng)，一些阻礙更會(huì)激發(fā)起好勝心來。所以投身于考古是真誠的也是可以理解的。然而，靠著熱情終究不會(huì)長久，考古需要的是甘坐“冷板凳”的沉靜和不計(jì)得失的韌性。對這種枯燥的工作，一旦過了新鮮期，就會(huì)陷入迷茫和無力感，有些人選擇離開，有些人雖然留下來但也在日復(fù)一日中喪失斗志。田建文也有離開的機(jī)會(huì)，在許多人看來，甚至是改變命運(yùn)向上躍升的機(jī)會(huì)。1985年11月，晉南地區(qū)有個(gè)考古項(xiàng)目，考古學(xué)泰斗、北大教授蘇秉琦前來考察，田建文負(fù)責(zé)陪同。對這樣聰明、勤奮、好學(xué)的年輕人，沒一個(gè)老師不會(huì)喜歡。蘇秉琦就想收歸門下，后來又委托給自己的弟子、國內(nèi)史前考古權(quán)威、吉林大學(xué)教授張忠培。為了收到這個(gè)好苗子，招考條件簡直為田建文量身打造：基層實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，有重大成果，但有一個(gè)條例是：為侯馬工作站培養(yǎng)人才。1989年研究生畢業(yè)，命運(yùn)給了田建文又一次重新選擇的機(jī)會(huì)。他可以去北京工作，回山西也能留在太原，哪兒都比侯馬好。然而，田建文都放棄了。因?yàn)樗芯可鷮W(xué)習(xí)的方向是“黃河流域的新石器時(shí)代考古”。他認(rèn)為，要完成這個(gè)課題，必須在一線，必須在基層，于是又返回當(dāng)時(shí)的山西省考古研究所侯馬工作站。當(dāng)時(shí)的山西，新石器時(shí)代文化遺址還是個(gè)空白，田建文立志要填補(bǔ)上這個(gè)空白。1991年，田建文和同事在一次田野考察中，偶然發(fā)現(xiàn)了棗園文化遺址，這是迄今為止山西最早的新石器時(shí)代遺址。然而，天將降大任于斯人，必然會(huì)給他磨難，并讓他從磨難中得到淬煉。1997年4月，32歲的田建文遭遇車禍，頭部受了重傷，做了開顱手術(shù)。不幸中的萬幸，手術(shù)很成功。一周后，田建文覺得自己已經(jīng)恢復(fù)了，不聽醫(yī)生勸誡，偷偷跑回考古工地。路上顛簸，再次顱內(nèi)大出血，又做了兩次開顱手術(shù)，才算搶下這條命，但也留下了很重的后遺癥，話說不了，路走不了。恢復(fù)的過程很艱難，然而也有幾分神奇。因?yàn)樵诩依锘謴?fù)得不理想，熟知他秉性的好友、同事們把他拉到了考古工地上，每日所見所聞都是田建文最念念不忘的“景色”，薛新明希望它們能刺激田建文。果然，手術(shù)一年多后，兩人在一起散步時(shí)，田建文嘴里蹦出了兩個(gè)字就是“考古”。或者可以說，因?yàn)樘锝ㄎ膶⑷康纳I(xiàn)給了考古事業(yè)，而這項(xiàng)事業(yè)也不吝回報(bào)給了他第二次生命。1999年，田建文已經(jīng)恢復(fù)到可以獨(dú)自鍛煉。組織上照顧他，將他調(diào)離一線，擔(dān)任山西金墓博物館館長。但幾年后，田建文又回到了考古一線，田野調(diào)查、探方以及整理挖掘出來的材料，每一件事都親力親為，他的熱愛依舊，勤奮依舊，沒人能看出這是一個(gè)曾跨越過生死大關(guān)的人。田建文說，他恢復(fù)的方法就是走路。50歲以前，一天要走15000步，上午8000步，下午7000步。50歲以后，每天也有10000步。別人去考古工地坐車去，他就是走著去。不僅鍛煉身體，同時(shí)也在思索考古學(xué)的一些問題，也在觀察著工地周圍的情況。2004年后，田建文決心要把“丟失的時(shí)間找回來”，連續(xù)參加或主持了浮山橋北商周墓地、絳縣橫水西周墓地、曹家莊漢代墓葬、聞喜上郭—邱家莊遺址等幾個(gè)大項(xiàng)目，成果斐然。于是，在山西考古界里，就長久地有這樣一個(gè)身影，斜挎著綠色軍挎包，蜷著一只手，拖著一條腿，行走在遺址、墓葬以及殘?jiān)g，步履匆匆而緩慢，形象并不偉岸，也不光輝，然而，這樣的一道身影，為山西的考古事業(yè)留下了傳奇，更講述著隱沒于黃土之下的祖先故事，為中華文明史留下最可靠的注釋。現(xiàn)在，田建文有個(gè)綽號(hào)叫“二五蛋”，指他2020年在臨汾、運(yùn)城二市五縣主持發(fā)掘過10個(gè)考古工地。而此前參與和主持過的考古項(xiàng)目就更多了。同時(shí)，歷年也有100多篇50多萬字論文發(fā)表，對棗園文化和晉國晚期都城的論證，更有非常重大和重要的學(xué)術(shù)成果。這么多成績，得益于他38年來扎根基層深入一線勤奮的工作，也來自于中國考古人薪火相傳的治學(xué)精神。
9月17日，跟著田建文，山西晚報(bào)記者一行來到聞喜縣上郭—邱家莊遺址。這是一處晉國晚期的文化遺存。路上，田建文隨手指點(diǎn)，在遍布田壟和公路的原野上，勾勒出一座兩千多前的雄偉城池。他說，這兒是古曲沃，曾是晉國第一大城。春秋早期晉國小宗篡奪大宗的曲沃代翼故事就從這兒開始。然而記者一行只看見青色的莊稼蔓延至天邊，無法如田建文一樣，眼中是一幕幕恢弘的歷史大戲。田建文（右）來到聞喜上郭—邱家莊遺址。
遺址已經(jīng)經(jīng)過發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)的陶片、瓦片裝了成百袋，一袋一袋擺放在工地操作間的架子上，還有一些就鋪在塑料布上，這是洗過要晾曬的陶片。探方也開得整整齊齊，往下挖了兩米深，其中有些圓圓的坑。田建文說，這是一個(gè)晉國晚期的大壕溝，是當(dāng)時(shí)人們填埋垃圾的地方。但這個(gè)大壕溝連古人也不知道，下面還有新石器時(shí)代仰韶文化晚期人類生活的遺跡?！斑@兒是一家人居住的地方，這兒是勞作的地方。”他給山西晚報(bào)記者說著，和剛才一樣，在記者眼里，這里還是平平無奇的土坑土堆，在他眼里，卻已經(jīng)浮現(xiàn)出四五千年前一戶普通人家生活的景象。
發(fā)現(xiàn)的這些陶片、瓦片，得一片片清洗、拼對，也許能拼對出來個(gè)什么陶陶罐罐，也許本身就是孤立零散的，但沒拼對以前，誰也不知道。這是個(gè)枯燥單調(diào)的活兒，且需要分外細(xì)致以及對這些陶片的熟稔。38年來，田建文早喜歡上了干這個(gè)活兒，毫不起眼的陶片，他會(huì)說花紋造型是多么得美。
這也是考古工作非常重要的一環(huán)，是許多重大考古發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)。田建文，北京大學(xué)上本科、吉林大學(xué)上研究生，對他個(gè)人事業(yè)最有影響的就是學(xué)到了實(shí)事求是的精神，張忠培曾告訴過他“讓材料牽著鼻子走”，以物論史，透物見人，代死人說話，達(dá)到把死人說活的目的。事實(shí)上，這也是張忠培的老師、新中國考古事業(yè)開創(chuàng)者之一蘇秉琦堅(jiān)持的觀點(diǎn)。三代考古工作者薪火相傳，夯實(shí)著中國考古學(xué)的根基，為中國考古事業(yè)劃定了正確的路徑。
田建文素來要求自己“讓材料牽著鼻子走”，他的收獲和遺憾都來自于此。2010年，他在《北方文物》上發(fā)表過以此為題的文章，回顧了自己在侯馬晉國遺址20多年的研究中，“有三個(gè)問題犯了沒有吃透考古材料，就'亂戴帽子’的毛病?！北热缫蛎×x，將侯馬東臺(tái)神村西北、汾河岸邊三座大型夯土臺(tái)基認(rèn)作是祭祀汾河河神臺(tái)駘的場所，事實(shí)上那是早已經(jīng)消失在史籍中的晉虒祁宮遺址。
堅(jiān)持這種學(xué)風(fēng)，田建文有些時(shí)候甚至?xí)磳ψ约豪蠋煹挠^點(diǎn)?？脊糯蠹亦u衡是帶著田建文實(shí)習(xí)的老師，他摸陶片的功夫尤其令田建文佩服和敬仰。1992年，曲沃縣天馬—曲村遺址發(fā)現(xiàn)，鄒衡先生斷為晉國的始封地“唐”，但田建文發(fā)表《晉國早期都邑探索》一文否定了這種觀點(diǎn)，其中一個(gè)原因就是，遺址沒有發(fā)現(xiàn)殷墟時(shí)期的文化遺存。后來的考古發(fā)掘證實(shí)了田建文的觀點(diǎn)，這讓他感慨：“'讓材料牽著鼻子走’，大音聲希！”田建文聽說，鄒衡先生非但沒生氣，反而非常贊賞。
每次來到考古基地，是田建文最開心的時(shí)候。
鄒衡先生的誤會(huì)，緣于接受古代文獻(xiàn)的誤導(dǎo)。田建文由此思考考古工作和文獻(xiàn)資料的關(guān)系。他后來說，“對于考古研究來說，只能把一條文獻(xiàn)當(dāng)做一件器物或一處遺跡來看待，最終目的是達(dá)到與歷史學(xué)殊途同歸?！边@即是說，不說文獻(xiàn)或有真?zhèn)?，哪怕就是真?shí)的，考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)資料也只能是互相印證，而不是用考古發(fā)現(xiàn)去證明文獻(xiàn)資料?？脊挪皇菫榱俗C明什么東西，考古工作者要以考古學(xué)的手段、材料和方法去書寫歷史，即蘇秉琦徐先生說的“考古學(xué)的目的是修國史”。
正因如此，雖然說考古工作者需要具備文學(xué)、文字、文獻(xiàn)、藝術(shù)等多方面的素養(yǎng)，但最重要的還是通過自己的實(shí)踐，建立自己的一套認(rèn)知系統(tǒng)，才有可能達(dá)到或者走進(jìn)人類的真實(shí)歷史，這片土地上的真實(shí)歷史。
作為華夏文明的發(fā)祥地，山西很早就有人類蕃息繁衍。一萬年以前的舊石器文化遺址有幾百處，但多年來沒有找到一處距今一萬年到七千年的新石器文化遺址。田建文的研究方向是“黃河流域新石器時(shí)代考古”，找到這樣的文化遺址，可以說是他的使命。
田建文他們也在尋找，在晉南大地上“游蕩”，聽說翼城棗園村曾發(fā)現(xiàn)過紅陶片，就跑到了那里，經(jīng)過幾天對周圍地區(qū)調(diào)查之后，好戲在最后。同事楊林中后來回憶：1991年5月11日一大早，我們來到了小河口水庫東北的棗園村，一路上我笨鳥先飛拿著鐵鍬在前面披荊斬棘，薛新明唱著呂梁山民間小調(diào)，田建文跳著過河掉進(jìn)齊腰深的淤泥里，快樂地來到棗園村。先是在村外調(diào)查但收獲不大，抱著一絲幻想我們進(jìn)村了，在一條通往村中的小路邊垃圾堆旁邊，我們夢寐以求的事情發(fā)生了。垃圾堆旁邊的洋槐樹上拴著一頭牛犢，調(diào)皮的田建文用手鏟挑逗著牛犢，牛犢惱怒之下刨動(dòng)著身下的垃圾，結(jié)果竟露出紅陶片，田建文激動(dòng)地說，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。經(jīng)過清理發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)這是古代房屋遺址，房內(nèi)出土很多破碎紅陶片，復(fù)原出二十多件陶器，其中泥質(zhì)陶壺、缽、盆，陶質(zhì)細(xì)膩，呈鮮艷的紅色，獨(dú)樹一格。開始命名為棗園H1遺存，不久便改稱為“棗園文化”。1999年又發(fā)掘了棗園遺址，在兩米的地層內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了延展了600年的三期遺存，總共出土、復(fù)原了陶器100多件，并發(fā)掘出大批石器和骨器，研究確定大約距今6400—7000年。這是山西最早的一處新石器時(shí)代遺址。田建文和同事薛新民、楊林中提出，盛極一時(shí)的廟底溝文化就是由棗園文化發(fā)展而來的，由此掀起了新一輪的對廟底溝文化譜系、淵源重新研究的浪潮。田建文的諸多成果都是如此，用確鑿無疑、真實(shí)無誤的考古材料，促使、推動(dòng)人們對歷史重新思考和認(rèn)識(shí)。田建文和同事去考古現(xiàn)場察看
夏縣西陰遺址，在這個(gè)中國考古學(xué)開始的地方，田建文和同事又一次發(fā)掘，得出結(jié)論，西陰文化完全可以替代沿用已久的廟底溝文化，并確定了它在仰韶文化中的定位。侯馬晉國遺址，他提出宮城保護(hù)晉公、六卿占據(jù)“卿城”等的“新田模式”，得出“晉都新田為中國城市發(fā)展史的里程碑，它開創(chuàng)了戰(zhàn)國一代城市形制的先河”；絳縣橫水墓地，田建文在清理出土的銅鼎、銅卣等器物上發(fā)現(xiàn)銘文，后來證明是文獻(xiàn)中沒有記載的“倗”國遺物，一個(gè)湮沒在歷史長河中的西周諸侯國由此重新為世人所知；他分析不同地方不同時(shí)代不同遺址、墓葬中出土的陶鬲，得出結(jié)論，西周早期，晉文化是周文化的一部分，而在后期，周文化已成為晉文化一部分，對梳理晉文化源流、脈絡(luò)和發(fā)展有很強(qiáng)的啟示意義。另外，他的研究從遠(yuǎn)古時(shí)期開始一直延伸，春秋戰(zhàn)國、秦漢乃至宋元遼金。他通過對稷山縣馬村金元時(shí)期段氏家族墓葬的考察，總結(jié)出“善孝養(yǎng)家，善食養(yǎng)生，善戲養(yǎng)神”的三善文化，提出“弘揚(yáng)和繼承這一優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，讓它在今天獲得新生，注入新的活力，并影響明天乃至永久”。38年來，田建文成就驚人，他自己也頗為驕傲，以至于阻止兒子“子承父業(yè)”報(bào)考考古專業(yè)的理由竟然是“干考古，你再干也干不過我；因?yàn)槟悴蝗缥倚疫\(yùn)，沒有那么多名師的指導(dǎo)。”38年后的今天，問起他最為得意的項(xiàng)目或者發(fā)現(xiàn)，他說是2018年在隰縣調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)接近底部有鉆孔的罐子。他據(jù)此判斷，匈奴人來過這里。那個(gè)鉆孔是匈奴人做奶酪留下的，漢族沒有這樣的習(xí)慣。他說，別人看到也可能分辨不出來，那是他“畢生考古功力的體現(xiàn)”。并且，那個(gè)發(fā)現(xiàn)印證了他們關(guān)于蒲縣曹家莊墓地結(jié)論的正確性。蒲縣曹家莊墓地是2016年初開始發(fā)掘的，清理出墓葬42座，時(shí)間從戰(zhàn)國晚期延續(xù)到王莽時(shí)期。在曹家莊墓地一些洞室墓里，他發(fā)現(xiàn)了底部有大方形戳記的陶器。綜合墓室規(guī)制和葬俗的研究，他由此斷定是漢武帝時(shí)期投降過來的匈奴人的墓葬。這一發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)了黃河以東的廣大范圍內(nèi)未見匈奴文化的空白。讓田建文最為感喟的是，曹家莊墓地整個(gè)發(fā)掘、研究過程，都是在他導(dǎo)師張忠培先生遠(yuǎn)程指導(dǎo)下進(jìn)行的，是師生深厚情誼的另一種體現(xiàn)。晚上，是田建文學(xué)習(xí)的時(shí)間。
盡管當(dāng)時(shí)田建文已經(jīng)是卓有建樹的考古學(xué)家了，在張忠培先生的眼里，他還是那個(gè)20出頭剛?cè)腴T下的年輕人。張忠培對弟子們要求非常嚴(yán)格，也隨時(shí)關(guān)注弟子們的工作。如果有錯(cuò)，還會(huì)像求學(xué)時(shí)那樣不留情面地批評。田建文說，老師時(shí)常批評他的論文，這么多年，也就有兩篇文章得到過表揚(yáng)。曹家莊墓地發(fā)掘時(shí)，張忠培已重病在身，時(shí)日無多，但非常關(guān)注田建文的工作，說“你現(xiàn)在只達(dá)到我百分之八十的期望。我走，最不放心的是你?！敝捞锝ㄎ牡目脊彭?xiàng)目后，張忠培叮囑：“你要珍惜這次發(fā)掘機(jī)會(huì)，彌補(bǔ)你田野工作的不足，專心致志地搞。一個(gè)人要發(fā)掘好一個(gè)大工地，認(rèn)真寫上一篇發(fā)掘報(bào)告，才能算作一位真正的考古工作者”，還要求田建文隨時(shí)報(bào)告進(jìn)展，“下次打電話，我就要聽聽你發(fā)掘的情況了。”隨著項(xiàng)目的進(jìn)展，張忠培時(shí)而提出建議，時(shí)而指出不足，知道他的重要發(fā)現(xiàn)后說“兔崽子，你可逮著了”；聽到他的判斷后難得表揚(yáng)他“不錯(cuò)，你認(rèn)出來了，這要靠平時(shí)的積累，有的人是認(rèn)不出來的”“看陶器要看到骨子里，這次你做得不錯(cuò)”。田建文本來想請張忠培先生為發(fā)掘報(bào)告作序，可他卻遽然離世，成為田建文最后的遺憾。但是，張忠培說過的話，是田建文一生的遵循：我要教會(huì)你我這一套考古學(xué)研究方法，你再教給你的學(xué)生，我這一套考古學(xué)研究方法就能一代一代繼承下去了。說了這么多關(guān)于田建文的故事，想必大家都知道了，他是考古大家，是扎根基層38載的考古工作者，在樸實(shí)無華中為山西的考古事業(yè)默默貢獻(xiàn)和付出著，但褪去這些榮光，他又是一個(gè)怎樣的人呢？山西晚報(bào)記者在采訪中問過他，“如果有時(shí)光機(jī)，你想穿越回哪個(gè)時(shí)代跟古人對話？”田建文嘿嘿一笑，不假思索道：“我想回到周代。因?yàn)槟菚?huì)兒有《詩經(jīng)》了?！弊屑?xì)一想，考古之外的田建文，是個(gè)愛詩歌，愛寫東西的人，這份才情也折射出了他骨子里的浪漫、長情和從容，也正是因?yàn)橛辛诉@份從容，他能享受當(dāng)下，用滿腹才華反哺故土；也正是有了這份長情，他對考古工作如癡如醉……
從太原到侯馬，高鐵車程2小時(shí)10分鐘，為了考古工作，田建文經(jīng)常要往返山西省考古研究院與該院侯馬工作站，盡管他身體有些不便，獨(dú)自往返乘坐高鐵卻是他最常用的一種交通方式。他說了，不喜歡坐專車，很享受這種一個(gè)人外出的感受，看看窗戶外的風(fēng)景，賞賞鳥語花香很愜意。殊不知在侯馬的家中，他妻子權(quán)美麗卻對他牽腸掛肚，擔(dān)心丈夫出行是否方便，生活上是否便利？常年工作在外，田建文對家里的事情操心很少，但他骨子里卻是個(gè)浪漫的人，會(huì)從考古工地?fù)靷€(gè)葉子，從某個(gè)荷花塘摘個(gè)蓮蓬作為室內(nèi)裝飾物。這就是他對生活的態(tài)度，永遠(yuǎn)懷有熱情。
田建文與妻子權(quán)美麗
說起田建文，妻子權(quán)美麗最先用了欽佩二字，“他愛學(xué)習(xí)，愛看書，這個(gè)習(xí)慣從我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就有。我挺佩服他的，結(jié)婚這么多年，他從來沒睡過一天懶覺，起床的第一件事情就是到書桌前查資料、整理考古卡片?！币荒陼r(shí)間，有七八個(gè)月在考古工地，回到家里，田建文依然癡迷于此，他最大的業(yè)余愛好就是根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的材料寫文章，“我經(jīng)常半夜起來發(fā)現(xiàn)，他還趴在電腦上敲字。讓他早點(diǎn)睡，他卻興奮起來，告我寫到某個(gè)段落，感覺自己寫得非常暢快和開心。說實(shí)話，干考古，是他最開心的事！”從經(jīng)歷生死到重返田野，田建文的人生軌跡不得不說是奇跡，但是通過與其親友的聊天，你就會(huì)知道，奇跡是他自己創(chuàng)造的，因?yàn)樗牟环艞墸艅?chuàng)造了重回考古崗位的奇跡。翻開這段回憶，寥寥數(shù)語聽似簡單，卻道出昔日的艱難和辛酸，權(quán)美麗不時(shí)地皺眉、嘆氣，而田建文卻在一旁憨憨地笑。等妻子說完后，他急忙補(bǔ)充，“我覺得老天待我不薄，雖然我這身體不便，但大腦沒受損，我已經(jīng)幸運(yùn)得不行行了。右手不能寫字，用左手正好鍛煉了右腦。我是知足了，只要能讓我干考古！”生活中的田建文，樂觀、風(fēng)趣。長途車上，隨手拍下晚霞的照片，便發(fā)給網(wǎng)友們欣賞；永樂宮旁，柿子樹下的一片葉子，被他視若珍寶，帶回家珍藏在茶幾墊板下；一塊寫著“謙受益”的木版雕刻，被他放在客廳里，時(shí)刻警醒自己。在他的朋友圈里，更隨處可見各種打油詩，小到在考古工地上吃的一碗揪片，大到發(fā)掘出的一個(gè)碎片彩陶，都是他創(chuàng)作的源泉，而這些創(chuàng)作，也都離不開考古。田建文說了，他想回到古人創(chuàng)作《詩經(jīng)》的那個(gè)年代，如果生在那時(shí)，或許自己創(chuàng)作的詩歌也能收納入文集之中。“來也匆匆去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程……”田建文的手機(jī)鈴聲，很有年代感，那是1984年程琳演唱的歌曲《風(fēng)雨兼程》。這段手機(jī)鈴聲，記載了他與中國考古界泰斗蘇秉琦先生的故事。
1985年，北京大學(xué)畢業(yè)的田建文，毅然回到侯馬工作站工作。同年，76歲高齡的蘇秉琦先生來侯馬參加晉文化研究座談會(huì)，田建文的首要任務(wù)就是負(fù)責(zé)會(huì)議錄音，第二項(xiàng)任務(wù)就是在會(huì)議結(jié)束后，給老先生放些歡快的輕音樂，豐富業(yè)務(wù)生活。為了完成這項(xiàng)任務(wù)，田建文跑遍了侯馬的大街小巷，卻沒有找到輕音樂，無意之中找到了程琳的一盤磁帶，上面有《酒干倘賣無》《小螺號(hào)》《風(fēng)雨兼程》等歌，沒想到蘇老先生惟獨(dú)喜歡《風(fēng)雨兼程》，還讓田建文把歌詞抄錄了出來，只要會(huì)議結(jié)束就在房間里等著田建文來給他放音樂。一來二去，一位學(xué)界泰斗，一位考古界新人，就因?yàn)橐皇赘枨⑵鹆松詈竦木壏帧?quán)美麗告訴山西晚報(bào)記者，有了智能手機(jī)后，田建文就把手機(jī)鈴聲改成了《風(fēng)雨兼程》，一方面他在懷念蘇老師，另一方面，這首歌詞似乎也呈現(xiàn)了他這輩子面對考古工作的心路——風(fēng)雨兼程！田建文是個(gè)長情的人，尊師重道，更遵從“一日為師終身為父”的理念。1986年，他報(bào)考吉林大學(xué)考古學(xué)系張忠培先生的碩士研究生，深受張先生栽培和教導(dǎo)?！拔易隹脊趴ㄆ牧?xí)慣就是張先生教我的，讓我受益終身啊。你瞧，陶寺考古報(bào)告共出了4本，我把里面關(guān)于陶器的卡片都整理了出來，這就相當(dāng)于知識(shí)點(diǎn)，只要有需要的地方，一看卡片，就能知道年代、造型、紋飾，非常方便……”提起張忠培先生，田建文就像是打開了話匣子，作為張先生的親炙弟子，他覺得自己沒給老師丟臉，更是把這種習(xí)慣堅(jiān)持并發(fā)揚(yáng)了下來。要說田建文和老師張忠培的關(guān)系有多好，通話記錄是最好的證明。從2013年開始，田建文每天晚上9點(diǎn)，雷打不動(dòng)地和張老師通電話，話題豐富且單一，聊考古、聊文章、聊出土物，有時(shí)也會(huì)聊到做人。權(quán)美麗說，田建文給老師打電話的時(shí)候特別認(rèn)真，很多時(shí)候都是站著打電話的，一副畢恭畢敬的樣子，一站就是半個(gè)小時(shí)?！跋壬砟昙拍?，就想找個(gè)人說說話，我得益于先生的教誨，理應(yīng)去為他分憂解愁?！边@個(gè)電話，一打就是4年，1400多天……田建文之前用過一部手機(jī)，已經(jīng)破舊不堪了，他卻視若珍寶，因?yàn)槔锩嬗兴屠蠋煹膶υ掍浺?，他不時(shí)地會(huì)拿出來聽一聽。在田建文的電腦里，有一個(gè)專門的文件夾，收錄的也都是張忠培老師與他的通話記錄，這是屬于田建文的獨(dú)家記憶，深情且雋永。38年扎根基層，多次放棄留在北京以及在太原工作的機(jī)會(huì)，很多人都好奇田建文的精神動(dòng)力是什么？“我就記得剛上北大時(shí)，我們輔導(dǎo)老師王春梅說的話，'你們是天之驕子，22個(gè)農(nóng)民需要不停地勞作一年，才能供出來一個(gè)大學(xué)生！’”當(dāng)時(shí)，田建文才15歲，他可能并沒有意識(shí)到自己是怎樣的天之驕子，但卻清楚地明白，自己是農(nóng)民的兒子，自己上個(gè)大學(xué)，要消耗22位農(nóng)民的血汗。田建文說：“那時(shí)，我只有一個(gè)理想，好好學(xué)，好好干！”
田建文在工地檢查考古報(bào)告
這么多年來，田建文確實(shí)在做著“一根筋”的苦功夫，比如上文提到的關(guān)于陶器的考古卡片，密密麻麻的線圖，不同的紋飾、造型，田建文都一一進(jìn)行了整理，他摸清了山西考古遺址上的陶器“家底”，就連全國各大考古遺址中出現(xiàn)的陶器，也都做了類比和分類，很多龐雜、細(xì)碎的工作在他的手中變得整齊、規(guī)整了起來，形成了一幅以全國為圖版的考古手繪地圖……38年來，除了在工地上，田建文的時(shí)間就是用來做案頭工作了，用左手單字敲打鍵盤，可想而知他付出的辛苦要多于常人百倍、千倍。“這么多年做一件事，你不累嗎？”“不累，這是我的養(yǎng)生之道，心情不好的時(shí)候，我就會(huì)整理考古卡片，人立刻氣定神閑下來，我很享受這種工作，這是我的幸福所在。”在山西晚報(bào)記者采訪田建文的兩天里，還跟著他一路闖蕩，在臨汾參與了晉文化研究會(huì)的成立大會(huì)，遇到了眾多考古界的專家、學(xué)者，山西師范大學(xué)博物館館長暢海樺說，“田老師誨人不倦、樂于助人，他非常無私地指導(dǎo)學(xué)生，教學(xué)生們做學(xué)問、做人，也經(jīng)常毫無保留地把自己的工作經(jīng)驗(yàn)，與學(xué)生們分享。在我們眼中，考古真的是他的命根子?！?/span>
“一根筋”的外號(hào)，似乎和田建文已經(jīng)脫不了干系了，對考古工作一根筋，對基層田野工作一根筋，誰都知道，只要在田建文面前聊考古，那可以上溯五千年無休止，暢聊一整晚不停歇?！坝袥]有想過多會(huì)兒退休？”面對山西晚報(bào)記者提出的問題，田建文不假思索，“只要能干就不退休，我覺得我至少還能干個(gè)10年，實(shí)在干不動(dòng)了，我就回家寫文章去，哪怕給后輩兒們分享點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也好?！?/span>
采訪的最后一天，田建文領(lǐng)著山西晚報(bào)記者去了聞喜的某處考古工地。那天，天空中飄著細(xì)密的雨點(diǎn)，田野道路上泥濘不堪，原本10分鐘走完的路程，愣是走了20多分鐘，田建文的褲腿上、鞋上早已沾滿了泥巴，發(fā)絲上還滴著水珠，可是他全然不顧，在工地上舉著一片彩陶碎片說，“你瞧，它多漂亮?！?nbsp;
38年堅(jiān)守，不負(fù)熱愛不負(fù)初心
在山西考古圈，人人都知道田建文。畢竟像他這樣的人太少了，名校畢業(yè)，放棄各種優(yōu)待，放棄留在城市工作的機(jī)會(huì)，扎根到荒野之中，一待就是38年……很多人都好奇，考古對于田建文來說有什么樣的魅力？在采訪他的兩天時(shí)間里，他用行動(dòng)告訴大家，考古工作者要扎根田野，是學(xué)習(xí)的初心，是老師的囑托，更重要的是自己的熱愛！在采訪田建文的兩天時(shí)間里，山西晚報(bào)記者跟隨他下工地、參加論壇，他步履雖蹣跚，但內(nèi)心卻堅(jiān)定且從容，他的生命早已與考古融為一體。那幾天，正趕上下著連陰雨，田建文身上的舊疾又開始“作祟”，因?yàn)樘郏驗(yàn)槔?，他得不停地按摩下腿，或者按摩下手。那一刻的他，似乎才像一個(gè)普通人，一個(gè)可以記掛自己、能偶爾關(guān)懷自己的“凡人”。圖 | 田建文
文 | 山西晚報(bào)記者
李遇、孫軼瓊、胡續(xù)光
原文刊于2021年9月29日頭版、第5、6、7、9版
山西晚報(bào)封面人物
責(zé)編 | 靜 靜
初審 | 馬煜娟、尹燕飛
終審 | 鄭 媛
