每一個(gè)愛書的人,即便已經(jīng)充分養(yǎng)成了電子閱讀的習(xí)慣,心中大概也終歸會(huì)為書店留一個(gè)特別的位置。
就如同我們總?cè)滩蛔?huì)被談?wù)摃甑奈淖治?/p>
比如這本《書店,可以是全世界》。
小說家錘子曾經(jīng)有過長(zhǎng)達(dá)五年的書店店員經(jīng)歷,在這本小書里,承載了他無數(shù)關(guān)于書店的私人記憶,也記錄了書店這門生意背后的許多秘密。
高達(dá)9.0的豆瓣評(píng)分,是打給內(nèi)幕?溫情?還是更難得的,情懷打底的專業(yè)之美?
閱讀君截取了書中偏柔軟和有趣的部分,期待你讀完之后的判斷(當(dāng)然,更期待你讀完全書哦~~)
書店,可以是全世界
錘子
書店這種文化產(chǎn)業(yè)的核心仍然是生意,不是文化。
大書店和小書店
對(duì)于一個(gè)書迷來說,書店大小無關(guān)緊要。
大型的書店都是綜合類的書店,所有的人都能夠在此找到他想要的書籍。一個(gè)剛剛結(jié)婚的孕婦有可能會(huì)來找一本關(guān)于懷孕期間所要注意問題的書,或者是一本菜譜;一個(gè)剛剛升職的銀行員工有可能會(huì)來買一本關(guān)于貨幣的歷史;路過的行人正好走進(jìn)店里,隨手拿起一本本月的雜志付賬后馬上離開;一位司機(jī)停車下來買一份當(dāng)?shù)氐牡貓D……
小型書店則多以人文環(huán)境著稱,因?yàn)橘Y金和營(yíng)業(yè)面積限制,必須放置一些更有價(jià)值的圖書,省去了去大型書店翻找的瑣碎,也得以從更商業(yè)的環(huán)境中脫離,當(dāng)然,也沒有大型書店的喧囂。更小型的書店甚至可以根據(jù)店主自身的喜好來隨意賣他們喜愛的書籍。
大小之間,此短彼長(zhǎng),才是應(yīng)有的風(fēng)景。
閱讀面足夠廣,去大書店不是最好的選擇,小書店更不是,多輾轉(zhuǎn)一下,是讀書和書店存在的意義。
大型書店無法保證像小型書店一樣對(duì)書籍品種精簡(jiǎn),因?yàn)闊o需精簡(jiǎn),品種越多,產(chǎn)生利潤(rùn)的空間就越大,即便是那些即時(shí)消費(fèi)的書,也有人需要。并且這種類型的書籍在書店里占據(jù)了絕大多數(shù)的書架位置。
在中國(guó),小型書店還有一個(gè)寬泛的概念:獨(dú)立書店。多數(shù)小型書店的資金是獨(dú)立的,照此分類算是準(zhǔn)確。而人們更愿意拿獨(dú)立精神來給此分類,如此說來,真正做到獨(dú)立,難上加難。小型書店在進(jìn)貨折扣上并無優(yōu)勢(shì)可言,合作的出版商和發(fā)行商也相對(duì)較少,這導(dǎo)致部分品種的缺失并不是刻意為之。凡事有兩面,也正因?yàn)槿绱?,小型書店產(chǎn)品種類缺少更容易做出特點(diǎn),這種特點(diǎn)甚至成為小型書店“獨(dú)立”之根本,“個(gè)性”之根本,一家真正地獨(dú)立書店,即便連鎖化,也不會(huì)家家店千篇一律。如果獨(dú)立是一種理念和信仰,確實(shí)要求甚高,此類人本少之,分散到各個(gè)行業(yè)則更罕,不如寬容待書店。
書店為愛讀書的人提供了一個(gè)絕佳的去處,無論是以書為主的書店,還是咖啡店唱片店等一些以書為噱頭的空間,愛讀書的人不在乎這些,讀書不是為了炫耀或者其他,而是因?yàn)榧兇獾南矚g,他們不會(huì)因?yàn)闀甑拇笮『托问蕉ミ@個(gè)愛好。
偷書
書的丟失永遠(yuǎn)是書店經(jīng)營(yíng)者既想解決也解決不掉的問題。所有的書店都發(fā)生過圖書丟失的事件,而偷書的欲望似乎和偷情一樣,都是與生俱來的。
書店防止圖書被盜的措施之一是夾裝磁條,圖書的出版和生產(chǎn)者并不為此負(fù)責(zé)。圖書進(jìn)入書店的庫房之后,工作人員會(huì)將普通(沒有磁)磁條在機(jī)器上加磁,然后將磁條裝進(jìn)圖書中。當(dāng)顧客從書架上取下心儀的圖書走到收銀臺(tái),工作人員在收錢找錢的同時(shí)會(huì)將書內(nèi)磁條消磁,緊接著,顧客就可以安全走出書店。
看似簡(jiǎn)單的過程,其工作耗人耗時(shí)耗力,往每一本書里夾裝磁條幾乎無法全部實(shí)現(xiàn),每一本新書進(jìn)入庫房最緊迫的是錄入工作結(jié)束后第一時(shí)間進(jìn)入書店,而不是夾裝磁條。眾因素交織,導(dǎo)致夾裝磁條只能在部分圖書實(shí)現(xiàn)。這為偷書提供了方便。
其實(shí)夾裝磁條已不是什么行業(yè)秘密,稍微專業(yè)點(diǎn)的偷書賊,都會(huì)隨身攜帶消磁器,磁條對(duì)他們來說完全沒有障礙,我見過一個(gè)偷書賊,將消磁器帶在手心,只需將手掌在書脊上下劃過,消磁過程就完成了。
書店每年盤點(diǎn)中消失的書都被認(rèn)為是丟失的,同殘損書籍一樣,書店對(duì)此也有一個(gè)范圍,一旦超過這個(gè)范圍,就被認(rèn)定為虧損。
或許是最著名的竊書人
先來說普通的偷書賊,他們可能只是偶爾,或者一生也僅此一次,即便如此,因?yàn)榇笥腥嗽?,?shù)量上不可小覷。但他們中大多不知道如何有效去除磁條,也有深諳此道者,翻遍全書尋找磁條,一旦找到,就將其扯下。這類人往往占據(jù)大多數(shù),防不勝防,具體細(xì)節(jié),永遠(yuǎn)無從知曉。
書店防范的措施之一是在書被售出之后加封條并在圖書上加蓋出售章,出門時(shí)被檢查消費(fèi)小票,沒有者,則需要接受盤問。
但如何識(shí)別顧客夾帶了書,是個(gè)問題,書店的的產(chǎn)出比大多按面積計(jì)算,所以不少大型書店都取消了存包處,以節(jié)省更多面積,如果顧客將不含磁的書放進(jìn)包里,則很難識(shí)別。
但在識(shí)別偷書賊的過程中,大多靠店員和賣場(chǎng)巡視,長(zhǎng)時(shí)間在圖書賣場(chǎng)工作的人有其統(tǒng)一特性:看幾眼便能記住。因此偷書賊一旦有異樣,就有被懷疑和發(fā)現(xiàn)的幾率。
沒有磁條防護(hù),如何保證書不被偷,同樣是個(gè)問題。僅僅是懷疑并無他用,即便是書店安檢,也沒有權(quán)利讓顧客打開自己的背包。并不是毫無辦法,最常用的辦法是安檢人員的口袋都會(huì)裝一個(gè)磁條,當(dāng)有可疑的人走出書店報(bào)警器不響的時(shí)候,他們就會(huì)拿出磁條,輕輕觸碰報(bào)警器,只有這樣,安檢才能夠有理由搜查。
這個(gè)辦法很奏效,工作經(jīng)驗(yàn)豐富的安檢落空的幾率非常少,那些也許知道某本書里因?yàn)闆]有磁條所以不擔(dān)心報(bào)警器會(huì)響進(jìn)而偷走圖書的人,只有在演技上下功夫了。
更有令人啼笑皆非的事,有時(shí)候,會(huì)碰到一些顧客在走出店門的時(shí)候觸動(dòng)報(bào)警器,被搜查出的所有圖書的條形碼都被剪了下來,我想他們肯定認(rèn)為,這些條形碼才是導(dǎo)致報(bào)警器響的真正原因。
對(duì)于專業(yè)的偷書賊而言,這些辦法則很難奏效了。一年秋天,天氣還不算太冷,一個(gè)穿著大衣,全身裹緊的男子引起了店員注意,首先他的著裝與季節(jié)不太匹配,其次他一直在趁機(jī)觀察身邊的人。店員通知了安檢,在巡視中,發(fā)現(xiàn)此人很小心,基本確定此人是一名偷書賊后,安檢要求店員放松對(duì)他的注意,當(dāng)他走出書店大門的時(shí)候,安檢注意到他的大衣比之前臃腫了一些,基本確定大衣里有書,便一直尾隨他進(jìn)入另一家書店,安檢將情況告知另一書店的安檢,果然看到了他偷書的現(xiàn)行,即便如此,還是讓他走出書店,一路跟隨至偷書賊居住的地方,才抓住了他。
安檢在這位偷書賊身上發(fā)現(xiàn)了十九本書,分別放在自己縫制的大衣口袋里。隨后,安檢又從偷書賊家里發(fā)現(xiàn)了上千本圖書,這些圖書,幾乎全是專業(yè)類的大碼洋圖書和工具書。
即使這樣,偷書賊永遠(yuǎn)前仆后繼,有經(jīng)驗(yàn)的書店不會(huì)妄想有一天偷書賊會(huì)在世界上徹底消失。還有很多人把圖書裝進(jìn)大衣口袋或者包里,當(dāng)報(bào)警器響起的時(shí)候,他們不接受檢查,只是從容的從大衣口袋或者包里取出那本沒有付款的圖書,在安檢的面前扔掉,再從容的走出店門,就像什么都沒有發(fā)生過一樣。這是真實(shí)發(fā)生過的事情。
蹭書
迄今為止,書店仍在為讀者能不能在店內(nèi)自由的摘抄書中的內(nèi)容糾結(jié)。如果一名正在抄書的讀者被工作人員制止的時(shí)候,這種感覺可能就像開懷大笑到一半突然被人捂住了嘴,身為讀者來說,這是令人沮喪甚至是憤怒的事情。如今書店的功能,已經(jīng)不再像過去那么單一,更多來到書店的人并不是為了買書,而是看書或者其他,對(duì)于一些人來說,書店正在漸漸地充當(dāng)圖書館甚至更多的作用。
書店禁止抄書行為,可能擔(dān)心讀者一旦抄走其中的內(nèi)容,就會(huì)放棄購買。但抄書行為確永遠(yuǎn)存在,已經(jīng)有書店借此建立商機(jī),在店內(nèi)設(shè)立供讀者抄書的“抄書臺(tái)”,以借此增進(jìn)與讀者的距離。
很少有真正不喜歡讀者抄書的工作人員,在他們的內(nèi)心,這種行為實(shí)無不妥。
如果店員在整理圖書的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)其中的一本書被密密麻麻的拿筆做了筆記,那可真是中獎(jiǎng)了,這種情況極為罕見,但作為一名店員,如果沒有經(jīng)歷,才真的遺憾。
我所工作的書店,店員的休息室離賣場(chǎng)很近,我們習(xí)慣把午飯放在休息室的桌子上,有時(shí)到午飯的時(shí)間,會(huì)有午飯丟失的情況,有一些比較幸運(yùn)的,在下班的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)飯盒被還回來。
我還未在書店工作之前,如果在書店看到一本喜歡的書,還沒有讀完書店就要打烊的時(shí)候,我就會(huì)把這本書偷偷的塞在角落書架的最下面一格上,或者放進(jìn)書店里那些可以打開的柜子。當(dāng)我第二天再來書店的時(shí)候,卻永遠(yuǎn)無法在我上次藏書的地方找到那本書,甚至?xí)酒饋?,朝四下望一望,懷疑是否是自己記錯(cuò)了地方。我是在整理書架的時(shí)候連續(xù)幾次發(fā)現(xiàn)同一本書的時(shí)候想起這件事情的,我想做過同樣事情的顧客并不在少數(shù),他們可能想不到,這些書架與柜子每天都在被整理,那些書籍對(duì)店員來說再熟悉不過,即便是對(duì)書沒有任何感覺的店員。突然多出來的一本書,不會(huì)逃過他們的眼睛。
在書店里看見乞丐或者渾身臟兮兮的流浪人并不奇怪,書店不會(huì)拒絕任何人,尤其當(dāng)他們真正去閱讀一本書的時(shí)候,這真的令人動(dòng)容。
書店里的流浪漢
我記得有一段時(shí)間,每天書店開門之后,都有一個(gè)人背著包徑直朝洗手間走去,如果此刻剛要去洗手間,你會(huì)看到他從包里拿出牙刷等所有的洗漱用品在洗手間的水龍頭前完成這些本該在出門前就完成的工作。然后他懷著一臉清爽,在書架前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,很快,他找到那本他滿意的書籍,在地板上坐下來,直到吃午飯。
午飯的地點(diǎn)也在洗手間,他從包里取出一個(gè)飯盒,蹲在地上,以最快的速度吃完。然后再從書架上把那本書取下來,坐在地板上閱讀,直到書店關(guān)門。
然后是第二天,第三天……很快,我們所有的店員幾乎都認(rèn)識(shí)他了,午飯的地點(diǎn)再也不是洗手間,而是和我們一起。
突然有一天,書店開門營(yíng)業(yè),小孩子以最快的速度跑到兒童區(qū),大人們則從一樓開始慢慢往上走,人流在每層樓都被分去一些。在人群里面,我再也看不見這個(gè)人,在洗手間里,再也看不到他從包里取出牙刷和牙膏,在那個(gè)熟悉的書架前的地板上,再也沒有這個(gè)人坐在地上……
聯(lián)系客服