我在南京讀大學(xué)，自然對于一家好書店的評價標(biāo)準(zhǔn)就是依靠先鋒書店建立起來的。先鋒書店原來是在漢口路，后來搬到了五臺山體育館的地下停車場，場面揚闊，有一個巨大的黑色十字架裝吊在入口的天棚上，配上書店的slogan：大地上的異鄉(xiāng)者，給人以肅穆之感。
前年在成都出差，下午閑來無事，到方所一游，也是地下構(gòu)造，頗有柏拉圖洞穴喻之神韻，燈光溫暖，讓人覺得很閑適。我也去過香港的二樓書店，以及臺大邊上的胡思書店，圖書散漫角落，略有局促，可這也像是讀書人自己的腦子，散亂中透著線索。
我還常去的書店有UCL邊上的Waterstone’s，建筑古樸典雅，尤其是在夜晚，從18世紀(jì)的窗欞中透出的溫潤的燈光，給寒冬夜行之人以慰藉，不孤獨，卻也不輕易從眾。Waterstone's還有一家在倫敦的Oxford Street上，旁邊是英國老牌百貨商店Fortum&Mason，我通常會在這兩家晃上一個下午，心中的念想倒是簡單，這兩家店鋪予我以勇氣：亂世之中，也可以站著把錢掙了。
可站著掙錢談何容易。
線上圖書的浪潮中，這些書店如同扁舟，四散飄零。僅僅就買書而言，線上實在是方便許多，幸好國內(nèi)書店已經(jīng)有所反思，逐步開始承載書店作為一個城市公共空間的社會責(zé)任，給那些喜歡讀書的人一個可以前去的地方。
以前我是不喜歡書店里辟開大面積區(qū)域來做咖啡店或是售賣文創(chuàng)產(chǎn)品的，有些時候很鄙夷這些書商的做法，甚至將書店非圖書區(qū)域面積的大小來作為評判一家書店好壞的標(biāo)準(zhǔn)。
創(chuàng)業(yè)之后才知道走了這樣的窄門真是不容易。如果這些書店就是徹頭徹尾想賺錢，他們大可改行，做些別的營生。相反他們是真心愛書，才會做出妥協(xié)，用咖啡和文創(chuàng)賺的錢來維持他們的英雄夢想。現(xiàn)在我進(jìn)一家書店，倒不會因為圖書售賣面積小而苛責(zé)店主，而是會專注他的選品，如果圖書中沒有那些暢銷雞湯成功學(xué)，店里咖啡飄香中我也會向店主致敬，致敬那種學(xué)會妥協(xié)的力量。
有些人妥協(xié)，是因為他慫了；有些人妥協(xié)，是因為他還在死磕。
一個書店的品位還看它的店員。一看店員閑時作什么事情，如果是三兩閑談，抑或擺弄手機，這家店還是俗品。如果店員要么是在整理書架，要么是在自己看書，這店便是上品。如果結(jié)賬時，店員手腳麻利，言語溫潤，就著你所購書目與你攀談小敘，這家店便是極品。
最經(jīng)典莫過于不用塑料袋裝書，而是先根據(jù)書的體積大小上下碼放整齊，用一開張牛皮紙將書包裹，順手扯下一節(jié)細(xì)繩，雙手上下翻飛，打左右十字，將書捆扎起來，最后橫豎多打三扣，留一個活結(jié)，拎起來不疼手，回家拆起來也方便。
店是人經(jīng)營的，店員是老手，證明訓(xùn)練有素，也證明店家慈悲剛毅，在線圖書大浪襲來之際，店家對店員好，店員也念著這份情，才能相濡以沫，才能長留此間。
今日在賓大書店，購得抓絨衫一件，手套一副，鴨舌帽一頂，以御風(fēng)寒。購得圖書數(shù)本，怕是行李超重，只得收手作罷。
第一本：But Can I Start a Sentence with 'But'? 大名鼎鼎MLA寫作手冊編輯的快問快答。當(dāng)年讀大學(xué)時，MLA就是夢靨，厚厚的手冊反復(fù)查看，遺留的repercussion仍然持續(xù)至今，即便是隨筆寫公號文章，書名仍舊一絲不茍的用斜體。這本書寫得幽默，閑來翻讀一二，頗有劫后余生之慶幸。
第二本：How to Read Poetry Like a Professor, 這個系列我已經(jīng)收了兩本，分別是講小說閱讀和文學(xué)閱讀的。買這本一來是湊一個整，二來是為了不遠(yuǎn)將來，我要進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)直播屆，大講英文詩歌，刷刷火箭，感謝老鐵，權(quán)當(dāng)行為藝術(shù)。
還有幾本暫時不透露，都是友鄰未來可能上線的課程素材。這次我們幾個老師闖入賓大書店，恰似好萊塢動作片中特戰(zhàn)小組步入了兵工廠，大家都選了趁手的家伙，準(zhǔn)備大干一場。
如果我未來不干友鄰了干什么？估計只有兩種選擇，要么是開一座廟，要么是開一家書店。后者的可能性更大，而且希望就在不遠(yuǎn)的未來。
又及，晚間見原來晨讀團團長，也是我?guī)啄昵霸阽宓奈⒊紟兔χvGRE寫作時的學(xué)生方圓。明日再開一篇，談?wù)勎覀冞@代人的期待與彷徨。
賓大沃頓前兩日文章請戳：
公共號內(nèi)回復(fù)：書店
給你看幾篇我之前寫的關(guān)于書店的文章
聯(lián)系客服
