太原河 東 河 西 靜 默的前一天傍晚，收到一個沉甸甸的包裹。
包裹已經(jīng)磨損的沒了棱角，一副長途跋涉的樣子。
“雙十一”搶購的東西都已到貨，這個又是什么呢？猛然想起，這是一個多月前，母親從老家大同寄出的胡蘿卜！
老家的胡蘿卜，是老農(nóng)們用傳統(tǒng)方法留種，不施化肥，不打農(nóng)藥種出的，通體深紅，個頭只有太原菜市場上胡蘿卜的四分之一，產(chǎn)量不高，自然也就沒辦法規(guī)?；N植。
別看品相不佳，但保留了胡蘿卜最完整的基因。
小時候就最愛吃從地里剛拔出來的蘿卜，在麻袋上一蹭，咬在嘴里的蘿卜帶著泥腥味兒，甜甜的，脆脆的，還帶一點點麻。
在老家，胡蘿卜最地道的吃法有兩種，一是胡蘿卜燉羊肉，二是胡蘿卜羊肉餃子。
每次回老家，母親總要做一次“玻璃餃子”：土豆泥里加入粉面，做成餃子皮兒，胡蘿卜羊肉做餡兒，上鍋蒸熟，蒸出的餃子光亮透明，如同玻璃，更有人稱之為“水晶餃子”。
剛出鍋的玻璃餃子，蘿卜味兒濃厚，和鮮美的羊肉配在一起，怎一個好吃了得？
這種“土”蘿卜，是我每年冬儲的必備。
國慶回老家時總要帶回來一袋子，避光保存好，一直能吃到來年開春。
今年9月29號，太原發(fā)現(xiàn)零星新 冠 陽 性，國慶長假本來打算回家看父母，但大同方面的防疫政策，對于太原來的人，或者勸返，或者點對點轉(zhuǎn)運。
回家看父母的計劃落空，胡蘿卜也未能與我像往年一樣一同返程。
老老實實在太原居家過了個長假，太原、大同的疫 情越來越嚴(yán)重。和母親通電話，說起今年沒有胡蘿卜，母親二話沒說，放下電話就去了菜市場，當(dāng)天把十斤胡蘿卜交給了快遞，此時大同地區(qū)開始陸續(xù) 靜 默。
蘿卜寄出后，從第二天開始，母親天天詢問“快遞到了嗎？”，我說“快了快了”。
三天、四天……，一周過去了，蘿卜沒有了音訊。
母親問了快遞員，得知蘿卜沒能走出大同。大同 陽 性 感 染 者居高不下，這一靜默，就是一個多月，那一箱蘿卜也一起靜默了。母親說，即使收到估計也放壞了，想吃等再寄吧。
11月11日，國 務(wù) 院 疫 情 防控組頒布了優(yōu)化防控二十條措施頒布，大同地區(qū)陸續(xù)解封。
那箱胡蘿卜輾轉(zhuǎn)了一個多月，收到蘿卜時，已是11月18號晚上。
打開紙箱，拆開塑料包裝，母親寄出的胡蘿卜居然安然無恙！
給母親拍了個蘿卜照片，發(fā)了個微信，母親也有點不敢相信。不管怎么說，蘿卜終究走過雁門關(guān)，將隔三差五呈現(xiàn)在我的餐桌。
蘿卜到達的第二天早上，太原 河 東 靜 默，中午河 西 靜 默。如果快遞再晚一天送達，這一箱蘿卜，又不知會靜默在哪個倉庫里。已經(jīng)記不起今年是第幾次 靜 默了，看著這一箱胡蘿卜，感覺非常踏實，即使蔬菜供不上，十斤蘿卜也足夠讓我們一家啃上幾天。
靜 默 在家，正好秀秀廚藝。
當(dāng)天晚上，涼拌了一個胡蘿卜絲，清爽甜脆，味道依舊。
嘴里嚼著家鄉(xiāng)的蘿卜，心里卻不是個滋味。疫 情 爆發(fā)三年來，不知道有多少快遞物資和我的蘿卜遭遇了同樣的命運。再過兩個月就是春節(jié)了，也不知道到時候能不能回老家陪年邁的父母過個年。
2022年11月23日
（本文插圖除圖1外，由作者提供）
聯(lián)系客服
