米開(kāi)朗基羅·博那洛蒂（Michelangelo Buonarroti，1475-1564），圖片截自拉斐爾畫作《雅典學(xué)院》。（圖片來(lái)源：維基百科）
米開(kāi)朗基羅通過(guò)其傳記作者孔迪威（Condivi）與瓦薩里（Vasari）一再?gòu)?qiáng)調(diào)他真正的老師只有自然與古代希臘羅馬藝術(shù)作品，然而事實(shí)真的是這樣嗎？本文希望通過(guò)仔細(xì)觀察米開(kāi)朗基羅的一些早期作品來(lái)發(fā)現(xiàn)激發(fā)其藝術(shù)創(chuàng)作靈感的不同藝術(shù)源泉。
米開(kāi)朗基羅·博那洛蒂（Michelangelo Buonarroti，1475-1564）出生于佛羅倫薩附近的小鎮(zhèn)卡普利斯（Caprese）的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的父親希望他將來(lái)繼續(xù)自己的公證員職業(yè)并把他送入學(xué)校接受正規(guī)教育，而米開(kāi)朗基羅本人則對(duì)藝術(shù)有著異常濃厚的興趣，堅(jiān)決要學(xué)習(xí)藝術(shù)。為此他還挨過(guò)父親和長(zhǎng)輩們的打，但后來(lái)米開(kāi)朗基羅還是堅(jiān)持學(xué)習(xí)了自己選擇的專業(yè)。根據(jù)記載，1487年6月28日前，他已經(jīng)作為學(xué)徒進(jìn)入了佛羅倫薩著名畫家多米尼克·吉蘭達(dá)約（Domenico Ghirlandaio, 1449-1494）的工作室學(xué)習(xí)。
在吉蘭達(dá)約的工作室中，米開(kāi)朗基羅像一般畫室的學(xué)徒一樣學(xué)習(xí)與工作。作為助手，他參加了老師在新圣母瑪利亞教堂托那布奧尼禮拜堂繪制壁畫的工作，因此初步掌握了從調(diào)制顏料到繪制壁畫的技術(shù)。他還大量臨摹吉蘭達(dá)約工作室中收藏的當(dāng)代和前輩大師們的手稿，同時(shí)經(jīng)常去教堂以素描的形式臨摹文藝復(fù)興前輩大師如喬托（Giotto，1266/7-1337）、馬薩喬（Masaccio, 1401-1428）等人的壁畫（圖1a）。他的素描稿（圖1）展示了他高度的藝術(shù)才華與潛力，可以看到，即便在用素描手法臨摹大師們的壁畫或作設(shè)計(jì)練習(xí)時(shí)，年輕的米開(kāi)朗基羅也要試圖超越原作。除了通過(guò)臨摹向佛羅倫薩前輩大師學(xué)習(xí)，米開(kāi)朗基羅還認(rèn)真學(xué)習(xí)并研究意大利之外的歐洲其它地區(qū)如德國(guó)的繪畫。米開(kāi)朗基羅在12-13歲時(shí)剛進(jìn)入吉蘭達(dá)約工作室不久后的一幅繪畫《折磨圣·安東尼》（圖2），其構(gòu)圖近乎哥特風(fēng)格而非佛羅倫薩的文藝復(fù)興樣式，在此米開(kāi)朗基羅明顯借鑒了德國(guó)畫家馬丁·尚高爾（Martin Schongauer, 1445/1450-1491）的一幅關(guān)于圣·安東尼的版畫作品（圖2a）。
圖1，《圣彼得》，米開(kāi)朗基羅早期素描習(xí)作，臨摹馬薩喬于1425年創(chuàng)作的壁畫《交稅錢》中的人物。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖1a，《交稅錢》（局部），馬薩喬，濕壁畫，1425年繪制，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩卡爾米內(nèi)圣母大教堂內(nèi)的布蘭卡契小禮拜堂。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖2，《折磨圣·安東尼》，米開(kāi)朗基羅，木板蛋彩與油彩混合繪制，1487-1488年繪制，高47厘米，寬35厘米，現(xiàn)陳列于美國(guó)德克薩斯州沃思堡金貝爾博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖2a，《誘惑圣·安東尼》（The Temptation of Saint Anthony），馬丁·尚高爾，銅版畫，15世紀(jì)時(shí)繪制。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖3，《豪華者洛倫佐·德·美第奇》，紅泥燒陶表面加多色釉彩雕塑，佛羅倫薩，15或16世紀(jì)時(shí)根據(jù)委羅基奧制作的模型燒制，現(xiàn)陳列于華盛頓國(guó)立藝術(shù)廊。（圖片來(lái)源：維基百科）
大概在1489-1490年，當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的真正掌權(quán)者也是文藝復(fù)興教父的豪華者洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de' Medici, 1449–1492）詢問(wèn)吉蘭達(dá)約誰(shuí)是他最有才華的學(xué)生時(shí)，吉蘭達(dá)約將米開(kāi)朗基羅與法蘭切斯庫(kù)·格蘭納奇（Francesco Granacci，1469–1543）二人一起推薦給了洛倫佐，后者將他們請(qǐng)入了自己在圣·馬可附近開(kāi)辦的雕塑花園進(jìn)行學(xué)習(xí)。他們?cè)谶@里不僅與佛羅倫薩杰出的畫家、雕塑家們一起研習(xí)藝術(shù)，同時(shí)還在當(dāng)時(shí)最著名的人文主義學(xué)者波利齊亞諾（Angelo Poliziano，1454–1494）等人的指導(dǎo)下與美第奇家族的孩子們一起學(xué)習(xí)并研讀古代希臘羅馬的經(jīng)典著作。在與米開(kāi)朗基羅一同學(xué)習(xí)的這群孩子中包括后來(lái)成為教皇利奧十世（Leo X，1475-1521）的喬萬(wàn)尼·德·美迪奇（Giovanni de’ Medici）。在學(xué)習(xí)古代經(jīng)典作品的這段時(shí)間里，米開(kāi)朗基羅不僅繼續(xù)他在吉蘭達(dá)約工作室里的繪畫學(xué)習(xí)，他還在圣·馬可雕塑花園里按照博爾托都·德·喬萬(wàn)尼（Bertoldo di Giovanni，1420-1491）的指導(dǎo)學(xué)習(xí)雕塑藝術(shù)。
博爾托都·德·喬萬(wàn)尼曾是15世紀(jì)上半葉佛羅倫薩著名雕塑家多納泰羅（Donatello，1386-1466）的學(xué)生，也是美迪奇雕塑花園中雕像的維護(hù)者、保管者與修復(fù)者。任何在佛羅倫薩學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生都可以自由進(jìn)入雕塑花園觀摩古代作品學(xué)習(xí)藝術(shù)，博爾托都·德·喬萬(wàn)尼對(duì)每個(gè)來(lái)花園學(xué)習(xí)的年輕人都給予耐心指導(dǎo)。 博爾托都對(duì)佛羅倫薩藝術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)之大是難以估量的，許多在雕塑花園學(xué)習(xí)過(guò)的年輕人后來(lái)都成為了藝術(shù)大師。博爾托都不是他們的直接老師，但卻影響并幫助了他們。
在美迪奇的雕塑花園中，米開(kāi)朗基羅受到那里古代雕塑藏品的激勵(lì)，用大理石仿制了一個(gè)古代的老人頭像。美迪奇收藏的老人像因時(shí)代久遠(yuǎn)許多地方已變得模糊甚至殘缺不全，米開(kāi)朗基羅按照普林尼（Gaius Plinius Secundus，23-79）在《自然史》中對(duì)該類頭像作品的解釋對(duì)殘缺部分進(jìn)行了創(chuàng)作：這個(gè)老人張著嘴并露出了牙齒。洛倫佐看到米開(kāi)朗基羅的作品后對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)，按照雕塑的老人年齡，他應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)牙了，所以米氏的作品不夠真實(shí)。米開(kāi)朗基羅聽(tīng)過(guò)后，就用工具將老人上嘴唇邊的牙齒敲掉了一個(gè)。洛倫佐被米開(kāi)朗基羅的天真逗笑了，但同時(shí)他更為米開(kāi)朗基羅的才華所震驚。從這一刻起，米開(kāi)朗基羅住進(jìn)了美迪奇宮內(nèi)的一間房子，除了繼續(xù)學(xué)習(xí)以外，他每天都與美迪奇的家人以及來(lái)訪的客人們一起用餐。
在這段時(shí)間里，米開(kāi)朗基羅完成了一個(gè)大理石深浮雕：《嶦饕與拉披斯人之戰(zhàn)》（Battle of the Centaurs and Lapiths）（圖4），這一作品有幸流傳了下來(lái)，今天還可以看到。作品完成于豪華者洛倫佐去世之前，是米氏不到17歲時(shí)的作品。米氏是在人文主義學(xué)者波利齊亞諾的幫助與指導(dǎo)下完成這一作品的，后者為他提供了大理石材料與作品內(nèi)容及含義等各方面的素材。相對(duì)于當(dāng)時(shí)的造型藝術(shù)家而言，由于豪華者洛倫佐的幫助，米開(kāi)朗基羅無(wú)疑受到了最好的人文主義教育，而在波利奇亞諾的幫助與指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)造，也為米氏后來(lái)與歷任教皇和佛羅倫薩的各類統(tǒng)治者及其顧問(wèn)們探討、接受藝術(shù)作品訂貨與創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。須知那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作并非是藝術(shù)家們自己進(jìn)行自由創(chuàng)作，絕大多數(shù)大型作品都需要先得到贊助人同意其設(shè)計(jì)方案之后方能開(kāi)始動(dòng)手創(chuàng)作。
圖4，《嶦饕與拉披斯人之戰(zhàn)》，米開(kāi)朗基羅，大理石深浮雕，高84.5厘米 ，寬90.5厘米，大約1492年制作，現(xiàn)陳列于意大利佛羅倫薩的米開(kāi)朗基羅之家博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
嶦饕與拉披斯人之戰(zhàn)的故事曾被古代希臘詩(shī)人荷馬、羅馬拉丁詩(shī)人奧維德以及文藝復(fù)興時(shí)代的薄伽丘反復(fù)描寫過(guò)。故事講述了古代希臘的拉披斯部族，邀請(qǐng)了半人半獸的嶦饕們前來(lái)參加該部族的一個(gè)婚禮。在婚宴上，嶦饕們喝得酩酊大醉而失去了控制，他們的下肢開(kāi)始顯露出野獸形狀，并且試圖劫走新娘。拉披斯部族與他們的朋友和客人一起保衛(wèi)了新娘并趕走了嶦饕們。故事的寓意在于人類的理性可以戰(zhàn)勝并必須駕馭源自動(dòng)物本能的獸性行為。
米開(kāi)朗基羅的作品對(duì)這一寓意的解釋無(wú)疑是成功的，這可以從浮雕左下角底部嶦饕們?cè)诩?zhàn)中敗落的情形看出。整個(gè)作品的藝術(shù)形式借鑒了古代羅馬石棺上的戰(zhàn)爭(zhēng)浮雕場(chǎng)面，同時(shí)米開(kāi)朗基羅還從文藝復(fù)興同代藝術(shù)家們的作品中汲取養(yǎng)分。米開(kāi)朗基羅這個(gè)作品的中心人物明顯是由博爾托都·德·喬萬(wàn)尼作于1479年前后的青銅浮雕《戰(zhàn)爭(zhēng)》（圖4a）中的人物演化而來(lái)，他還可能在某種程度上受到了當(dāng)時(shí)流行的安東尼奧·德·波萊奧羅（Antonio del Pollaiolo, 1431-1498）制作的銅版畫《裸體人們的戰(zhàn)爭(zhēng)》（圖4b）的影響。米開(kāi)朗基羅的混戰(zhàn)場(chǎng)面安排得比先前任何同類作品都更加緊湊，而且裸體肌肉所表現(xiàn)出的力量感也是古代或文藝復(fù)興同時(shí)代的作品中所沒(méi)有的?？梢哉f(shuō)，在米開(kāi)朗基羅的這一早期作品中已經(jīng)顯示出了他擅于刻畫肌肉強(qiáng)健的裸體并以此來(lái)達(dá)到激動(dòng)人心、渲染氣氛等各種效果的傾向，這一浮雕預(yù)示了米開(kāi)朗基羅未來(lái)在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)人體塑造所用的方法。
圖4a，《戰(zhàn)爭(zhēng)》，博爾托都·德·喬萬(wàn)尼，青銅雕塑，1478年后制作，高45厘米，寬99厘米，現(xiàn)陳列于意大利佛羅倫薩警察署博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖4b，《裸體人們的戰(zhàn)爭(zhēng)》，安東尼奧·德·波萊奧羅，銅版畫，約1470年制作，高38.4厘米，寬58.9厘米，現(xiàn)陳列于美國(guó)紐約大都會(huì)博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖5，《 階梯圣母》，米開(kāi)朗基羅，大理石雕塑，約1490年制作，高56.7厘米，寬40.1厘米，現(xiàn)陳列于意大利佛羅倫薩米開(kāi)朗基羅之家博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
學(xué)生時(shí)代的米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作的另一作品是大理石浮雕《階梯圣母》（圖5）。初看上去，除了圣母的手和腳與身體略微不成比例外，這是一件近乎完美的作品，很難想象它是一個(gè)十六、七歲孩子的創(chuàng)作。但這是一個(gè)完全的多納泰羅風(fēng)格的作品，從總體布局到技術(shù)細(xì)節(jié)大都精心模仿多納泰羅，就像多納泰羅本人親手制作，幾乎沒(méi)有任何米開(kāi)朗基羅式作品的痕跡。米開(kāi)朗基羅生前從沒(méi)向自己家人之外的任何人展示過(guò)該作品，而他本人也通過(guò)其傳記作者孔迪威與瓦薩里一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的真正老師只有自然與古典藝術(shù)作品。沒(méi)見(jiàn)過(guò)該作品的米開(kāi)朗基羅同代人當(dāng)然不會(huì)發(fā)現(xiàn)他在私下里曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)多納泰羅的作品。對(duì)米開(kāi)朗基羅不愿將此作品示人的一種不太好的解釋是：它有可能是米開(kāi)朗基羅所作的一個(gè)贗品。有沒(méi)有這種可能呢？筆者不得而知。
1492年4月9日豪華者洛倫佐逝世，米開(kāi)朗基羅搬出了美第奇宮。許多年后，年長(zhǎng)的米氏已經(jīng)成為意大利文藝復(fù)興無(wú)可爭(zhēng)議的偉人，他深情地回憶其與洛倫佐相處的這段時(shí)光，他認(rèn)為這是自己人生中最美好的一段日子。對(duì)洛倫佐·德·美第奇的感恩之情全部凝聚在了他后來(lái)于1520-34年間設(shè)計(jì)并創(chuàng)作的美第齊小禮拜堂中的新祭衣間（Sagrestia Nuova）內(nèi)，這里安放著包括豪華者洛倫佐在內(nèi)的美第奇家人的陵墓（圖6a）。由于各種原因，這一墓葬作品沒(méi)有完全按照米開(kāi)朗基羅的初始設(shè)計(jì)而完成，原打算放置在這里的一個(gè)未完成的男孩雕像現(xiàn)陳列在俄羅斯冬宮博物館內(nèi)（圖6）。整尊雕塑富于張力而又動(dòng)感十足，刻意未經(jīng)拋光而略微有些粗糙的男孩肌體表面更加增強(qiáng)了肌肉的力量，其身體好像是久經(jīng)壓抑或禁錮的噴泉泉水，正行將爆發(fā)，令觀者感到他正在孕育著的無(wú)限青春活力。男孩的臉部表情很難看清，在不同光線作用之下，人們會(huì)產(chǎn)生不同的觀感，也許這正是幾十年后米開(kāi)朗基羅本人復(fù)雜內(nèi)心世界的反映。是他對(duì)變幻莫測(cè)的佛羅倫薩政治的彷徨，對(duì)共和政體的想往，對(duì)美第奇家族幾代人既有感恩又有失望的復(fù)雜心情的多重表現(xiàn)？
圖6，《蹲著的男孩》，米開(kāi)朗基羅，大理石雕塑，作于1530-34年間，高54厘米，現(xiàn)陳列于冬宮博物館內(nèi)。（供圖：冬宮博物館 Mikhail Guryev 先生）
圖6a，《美第齊小禮拜堂內(nèi)新祭衣間》，米開(kāi)朗基羅，1520-1534年，位于意大利佛羅倫薩佛羅倫薩圣·馬可大教堂內(nèi)。（圖片來(lái)源：維基百科）
1492年豪華者洛倫佐去世后，米開(kāi)朗基羅搬出了美第奇宮。繼承豪華者洛倫佐對(duì)佛羅倫薩進(jìn)行統(tǒng)治的皮耶羅·德·美第奇（Piero di Lorenzo de' Medici, 1471–1503）在能力上比自己的父親差了許多，他對(duì)佛羅倫薩的統(tǒng)治在1494年被推翻，皮耶羅本人不得不流亡。由于懼怕對(duì)為美第奇家族服務(wù)的人進(jìn)行清算，米開(kāi)朗基羅離開(kāi)了佛羅倫薩，他先后去過(guò)威尼斯、博洛尼亞等當(dāng)時(shí)意大利的藝術(shù)中心城市游歷學(xué)習(xí)。在博洛尼亞，他為該城的圣·多米尼克教堂（Basilica di San Domenico）創(chuàng)作了幾個(gè)配飾雕像，其中一尊抱著燭臺(tái)的天使雕像極其引人矚目（圖7）。雖然受到整個(gè)祭壇設(shè)計(jì)的限制，但米氏的這一天使造型無(wú)論是在表現(xiàn)力還是在精神面貌乃至衣紋處理上都開(kāi)始顯示出米開(kāi)朗基羅后來(lái)成熟時(shí)期作品的特征。 在博洛尼亞，米開(kāi)朗基羅對(duì)該城圣白托略大教堂（Basilica di San Petronio）的主門框上文藝復(fù)興早期錫耶納學(xué)派偉大雕塑家雅克布·德拉·奎爾西亞（Jacopo della Quercia, 1367-1438）制作的《創(chuàng)世紀(jì)》雕塑組群產(chǎn)生了深刻印象。許多年以后，當(dāng)他創(chuàng)作西斯廷天頂壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)，米氏從奎爾西亞這一作品中借用了許多造型設(shè)計(jì)理念與想法（圖8、圖8a）。
1494年底，佛羅倫薩的政治斗爭(zhēng)漸趨平靜，米開(kāi)朗基羅也回到了自己的故鄉(xiāng)，但因?yàn)槭チ嗣赖谄婕易宓馁澲组_(kāi)朗基羅的生活陷入了困頓。
圖7，《抱燭臺(tái)的天使》，米開(kāi)朗基羅，大理石雕塑，現(xiàn)陳列于博洛尼亞圣·多米尼克教堂。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖8，《創(chuàng)造亞當(dāng)》，雅克布·德拉·奎爾西亞，大理石雕塑，高99厘米，寬92厘米，取自博洛尼亞圣白托略大教堂主門框上的《創(chuàng)世紀(jì)》雕塑組群。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖8a，《創(chuàng)造亞當(dāng)》，米開(kāi)朗基羅，取自梵蒂岡西斯廷小禮拜堂天頂組畫《創(chuàng)世紀(jì)》。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖9，《熟睡的丘比特》，17世紀(jì)初佛羅倫薩制作的青銅仿古代希臘羅馬雕塑，長(zhǎng)100厘米，現(xiàn)陳列于冬宮博物館。米開(kāi)朗基羅原作已失傳，這個(gè)17世紀(jì)的仿制品展現(xiàn)了米氏作品的樣貌。（供圖：作者本人）
1496年，米開(kāi)朗基羅偽造了一個(gè)《熟睡的丘比特》古代雕塑贗品，并通過(guò)中介以真古董價(jià)賣給了紅衣主教拉斐爾·利阿里奧（Raffaele Riario，1461-1521）。后者是一位教養(yǎng)良好且深諳古典文化真髓的極有權(quán)勢(shì)的紅衣主教，結(jié)果米開(kāi)朗基羅制造的贗品被這位紅衣主教識(shí)破，他本人也被抓到了羅馬。令人意想不到的是，這位紅衣主教不僅放棄了對(duì)米開(kāi)朗基羅的懲罰，而且也沒(méi)要求米開(kāi)朗基羅退回造假所得的金錢。出于對(duì)米開(kāi)朗基羅才華的欣賞，紅衣主教利阿里奧將米開(kāi)朗基羅留在了自己家中并向他訂制了一尊“具有古典精神的酒神雕像”。利阿里奧的本意是希望用米開(kāi)朗基羅的雕塑來(lái)補(bǔ)充他已經(jīng)收集的古典雕塑真品，將這些古典風(fēng)格的雕塑一起擺放在自己的羅馬宮殿花園中起到裝飾作用。米開(kāi)朗基羅在1496-1497年間完成了這一作品，但紅衣主教利阿里奧看到成品后卻拒絕接受該《酒神》雕像（圖10），幸好該紅衣主教的銀行家同時(shí)也是米開(kāi)朗基羅的朋友雅克布·噶禮（Jacopo Galli）買下了雕塑，因此避開(kāi)了一場(chǎng)難堪。
如果說(shuō)之前被紅衣主教利阿里奧買下的米開(kāi)朗基羅雕塑作品《熟睡的丘比特》是一個(gè)在形式上更接近古典造型而刻意模仿古典作品的雕塑的話，那么這座酒神巴庫(kù)斯雕塑則是米開(kāi)朗基羅本人按照他對(duì)普林尼在《自然史》中對(duì)古典雕塑作品論述的理解而自己想象創(chuàng)作出來(lái)的酒神形象。這一雕塑的重心略為偏高，是米開(kāi)朗基羅后來(lái)包括《大衛(wèi)》等具有類似特征著名作品的開(kāi)端。后世有許多藝術(shù)史書籍與文章贊頌這一作品。在古典視覺(jué)藝術(shù)作品中，古希臘-羅馬時(shí)代的藝術(shù)家們有時(shí)會(huì)將酒神賦予雙性人的形象，他們基本上是在酒神的男性身體上為其裝一對(duì)女性的乳房；在其它一些古典雙性人雕塑作品中，有時(shí)人們也會(huì)在一個(gè)完全為女性的身體上塑造一個(gè)男性生殖器。米開(kāi)朗基羅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這一做法，他的《酒神》不僅是個(gè)雙性人，而且男中有女，女中有男。米開(kāi)朗基羅為他的《酒神》塑造了男性的身材骨架與女性的肌肉，你無(wú)法將其男女特征分開(kāi)。應(yīng)該說(shuō)，這樣的酒神形象完全是米開(kāi)朗基羅的創(chuàng)造，至少到現(xiàn)在為止，我們還沒(méi)有見(jiàn)到一尊類似的古典時(shí)代酒神雕像。從另一角度講，米開(kāi)朗基羅的《酒神》基本上是一個(gè)已經(jīng)喝得醉眼惺忪，連雙眼焦距對(duì)準(zhǔn)酒杯都困難的酒鬼形象，這與古典時(shí)代的神祗造型有著巨大差距，因此紅衣主教利阿里奧拒絕米開(kāi)朗基羅的這一作品當(dāng)然自有道理。畢竟這是一個(gè)命題作品，米開(kāi)朗基羅的作品很難說(shuō)是正常意義上的具有古典精神的酒神雕塑。
米開(kāi)朗基羅的這一《酒神》雕像現(xiàn)被陳列于佛羅倫薩警察署博物館（Museo Nazionale del Bargello）中。在同層展館中距其不遠(yuǎn)的地方有一尊當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的年輕雕塑家雅克布·圣索威諾（Jacopo Sansovino, 1486-1570）在1510年代為挑戰(zhàn)米開(kāi)朗基羅而制作的酒神雕像（圖10b），應(yīng)該說(shuō)這一雕像在人們理解的通常意義上更加具有古典精神，也許它才是紅衣主教拉斐爾·利阿里奧當(dāng)時(shí)真正希望得到的作品。
圖10，《酒神》，米開(kāi)朗基羅大理石雕塑，高200厘米，現(xiàn)陳列于意大利佛羅倫薩警察署博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖10a，《酒神》，大理石雕塑，公元前3世紀(jì)羅馬仿制的古希臘作品，現(xiàn)陳列于冬宮博物館。（供圖：作者本人）
圖10c，《酒神》，大理石雕塑，公元前3-2世紀(jì)羅馬仿制的希臘時(shí)代作品，現(xiàn)陳列于冬宮博物館。（供圖：冬宮博物館 Mikhail Guryev 先生）
圖11，《圣母憐子》，米開(kāi)朗基羅，大理石雕塑，1498-1499年制作，高174厘米，寬195厘米，現(xiàn)陳列于梵蒂岡圣彼得大教堂。（圖片來(lái)源：維基百科）
1497年11月，當(dāng)時(shí)身為紅衣主教的法國(guó)駐羅馬大使讓·德·比赫列（Jean de Bilheres，1434/1439-1499）通過(guò)銀行家雅克布·嘎利向米開(kāi)朗基羅定制一尊以哀悼基督為主題的大理石雕塑。雙方通過(guò)探討之后，對(duì)雕塑的造型設(shè)計(jì)達(dá)成了共識(shí)：沿襲意大利以北的歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)，塑造一尊表現(xiàn)穿著衣衫的圣母瑪利亞用雙臂懷抱赤裸的受難基督圣體的雕像。1498年8月27日，由雅克布·嘎利擔(dān)保，雙方簽訂了有關(guān)該作品的最終合同，嘎利保證“米開(kāi)朗基羅即將完成的作品將是羅馬最美麗的大理石（雕塑），沒(méi)有同時(shí)代的大師能做得比其更好”。應(yīng)該說(shuō)米開(kāi)朗基羅最終完成的作品兌現(xiàn)了嘎利的這一承諾，即便在500多年后的今天，米開(kāi)朗基羅雕塑的《圣母憐子》（圖11）仍是羅馬城中最美麗的大理石雕塑之一。
圖11a，《圣母憐子》，德國(guó)佚名藝術(shù)家，紅泥燒陶雕塑，約1450年制作，現(xiàn)陳列于俄羅斯圣彼得堡冬宮博物館。（供圖：作者本人）
圖11b，《哀悼基督》，柯西莫·圖拉，木板油畫，高132厘米，寬268厘米, 約1474年制作，現(xiàn)陳列于法國(guó)巴黎盧浮宮博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖11c，《圣母憐子》，柯西莫·圖拉，木板蛋彩叫油彩畫作，1460年繪制，高48厘米，寬33厘米，現(xiàn)陳列于意大利威尼斯科雷爾博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖11d，《哀悼基督》，波提切利，木板蛋彩畫，1490-1495年間繪制，高107厘米，寬71厘米，現(xiàn)陳列于意大利米蘭波爾迪·佩佐利博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
《圣母憐子》是米開(kāi)朗基羅真正的成名之作，它一完成就立刻在羅馬引起了巨大轟動(dòng)。“圣母憐子”本身是中世紀(jì)到文藝復(fù)興早期時(shí)在意大利以北的法國(guó)、德國(guó)流行的造型與題材（圖11a）。無(wú)論繪畫或雕塑，這一藝術(shù)造型都面臨同樣的困難：受難耶穌那碩大且僵硬的圣體與圣母瑪利亞女性相對(duì)嬌小柔弱的身軀形成巨大反差，放在一起很難成為一個(gè)和諧的共同體。雖然它是一個(gè)重要的圣經(jīng)題材，但純粹從設(shè)計(jì)角度很難讓人覺(jué)得此題材能創(chuàng)造出一個(gè)優(yōu)美生動(dòng)的藝術(shù)造型。
作為教廷所在地的羅馬，15世紀(jì)末時(shí)的藝術(shù)品味還相對(duì)保守，不如佛羅倫薩、威尼斯等地在藝術(shù)各個(gè)方面多方探索，標(biāo)新立異。在“圣母憐子”這一流行藝術(shù)題材方面，當(dāng)時(shí)意大利北部畫家已經(jīng)開(kāi)始嘗試從多個(gè)不同方面來(lái)克服上面提到的造型缺陷（圖11b、11c和11d）。沒(méi)有什么證據(jù)直接告訴我們是哪一個(gè)具體的藝術(shù)品激發(fā)了米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作這一雕塑的藝術(shù)靈感，或者成為他模仿與超越的對(duì)象，但仔細(xì)考察當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，筆者認(rèn)為有以下兩種可能。一是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)中心費(fèi)拉拉（Ferrara）畫家科西莫·圖拉（Cosimo Tura，約1430-1495）創(chuàng)作的《哀悼基督》影響了米開(kāi)朗基羅對(duì)耶穌的造型處理。米開(kāi)朗基羅在1494年曾去威尼斯一帶游歷，極有可能見(jiàn)過(guò)科西莫·圖拉創(chuàng)作的繪畫（圖11b、11c）。另一位可能激發(fā)米開(kāi)朗基羅作品中耶穌造型靈感的應(yīng)是著名畫家波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510）于1490-95年間創(chuàng)作的一幅《哀悼基督》（圖11d）。為了彌補(bǔ)圣母瑪利亞嬌小身軀造成的反差，米開(kāi)朗基羅所用的辦法是對(duì)她的服飾與衣褶進(jìn)行裝飾化處理，在這方面，米氏顯然直接繼承并發(fā)揚(yáng)了他老師的老師委羅基奧的傳統(tǒng)。筆者認(rèn)為，米開(kāi)朗基羅真正天才的地方主要表現(xiàn)在兩方面：首先他創(chuàng)造性地將圣母的面部塑造成為少女的形象，使得她與其子耶穌的年齡相仿；其次他將當(dāng)時(shí)已經(jīng)具備而又很難為別人同時(shí)注意到的多種元素有效組合在一起，成就了這尊曠世名作。
圖12，《大衛(wèi)》，米開(kāi)朗基羅，大理石雕塑，1501-1504年制作，高 433厘米，現(xiàn)陳列于意大利佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館。（圖片來(lái)源：維基百科）
在羅馬完成《圣母憐子》后，米開(kāi)朗基羅于1499年回到佛羅倫薩。由于在羅馬的成功，米開(kāi)朗基羅在競(jìng)標(biāo)中擊敗了包括達(dá)·芬奇在內(nèi)的對(duì)手獲得了為佛羅倫薩總教堂雕塑一尊大衛(wèi)雕像的項(xiàng)目。米開(kāi)朗基羅用了近四年時(shí)間獨(dú)自完成了這一超過(guò)4米高的巨大雕塑。
稍微仔細(xì)觀查米開(kāi)朗基羅雕塑的《大衛(wèi)》（圖12），不難看出他那英雄主義的身軀顯然是古典式的，來(lái)源于古代希臘羅馬雕塑藝術(shù)，他的雙腿姿勢(shì)采用了源于古代希臘雕塑的對(duì)立式平衡（contrapposto ）式站姿，即一條腿作為身體的全部受力支撐，而另一條腿完全不受力。如果只關(guān)注大衛(wèi)赤裸的身體，我們看到的是一尊充滿了古典精神的神祗或英雄雕塑（圖12a），但當(dāng)我們注視大衛(wèi)的面龐，觀察他的眼睛并與之對(duì)話時(shí)，我們會(huì)看到一個(gè)充滿了文藝復(fù)興時(shí)代氣息的英俊面龐（圖12b）。與佛羅倫薩的前輩雕塑大師多納泰羅（圖12c）、委羅基奧（圖12d）不同，米開(kāi)朗基羅并沒(méi)有表現(xiàn)大衛(wèi)在剛剛戰(zhàn)勝并殺死歌利亞之后的形象，他力圖塑造的是大衛(wèi)在即將與歌利亞開(kāi)戰(zhàn)前的瞬間。大衛(wèi)那堅(jiān)毅且專注的神色配合身體上緊繃的肌肉與右手臂突出的血管，毫無(wú)疑問(wèn)地向我們展示出一個(gè)下定決心親自拼全力來(lái)捍衛(wèi)自己人民的年輕英雄形象。眾多藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》是文藝復(fù)興在雕塑方面超越古代希臘羅馬的標(biāo)志性作品。隨著歲月的推移，人們將這一偉大作品看作人類力量與青春的化身，昔日共和國(guó)保衛(wèi)者的形象也演變成了捍衛(wèi)公民權(quán)利的英雄化身；它毫無(wú)疑問(wèn)代表了意大利文藝復(fù)興雕塑藝術(shù)的最高成就，成為人類青春時(shí)代的美好象征。
除了借鑒古典雕塑，米氏《大衛(wèi)》的面部形象與手臂姿勢(shì)很有可能還參照了威尼斯雕塑家圖里奧·倫巴德（Tullio Lombardo，1460-1532）創(chuàng)作的大理石雕塑作品《戰(zhàn)士》（圖12e）。圖里奧·倫巴德雕塑的戰(zhàn)士盡管留著長(zhǎng)發(fā)，但可以從其面部看到那種堅(jiān)毅并熱切渴望戰(zhàn)斗的神情，它應(yīng)該給了米開(kāi)朗基羅啟發(fā)與借鑒的源泉，使得天才的米開(kāi)朗基羅有可能在此基礎(chǔ)上提煉與升華，最終塑造了凝聚著文藝復(fù)興時(shí)代氣息與理想主義精神的大衛(wèi)面部造型。
毫無(wú)疑問(wèn)，《大衛(wèi)》是人類雕塑歷史上最偉大的創(chuàng)造之一，他那赤裸而又充滿張力的健美身軀與他那堅(jiān)毅而又富于理想主義的英俊面龐結(jié)合在一起，不僅是全人類英雄主義形象的最美好體現(xiàn)，而且也是文藝復(fù)興時(shí)代人文主義精神的總結(jié)，更是西方雕塑藝術(shù)從古典時(shí)代發(fā)展到文藝復(fù)興時(shí)代長(zhǎng)期探索而得到的最高藝術(shù)成就的展示。
圖12a，《赫拉克勒斯》，古代羅馬雕塑，青銅鎏金，公元2世紀(jì)制作，高2.41米，現(xiàn)在陳列于羅馬卡匹托利博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖12c，《大衛(wèi)》，多納泰羅，青銅雕塑，1428-1432年制作，高158厘米，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩警察署博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖12d，《大衛(wèi)》，委羅基奧，青銅雕塑，1465年前制作，高126厘米， 現(xiàn)陳列于佛羅倫薩警察署博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖12e，《戰(zhàn)士》，圖里奧·倫巴德，大理石雕塑，1493年制作，高87.6厘米，現(xiàn)陳列于美國(guó)紐約大都會(huì)博物館。（圖片來(lái)源：維基百科）
圖13，《圣家族》，又稱《多尼圣母像》，米開(kāi)朗基羅，木板蛋彩畫，約1503-1508年間作于佛羅倫薩，帶框的畫作直徑為120厘米，現(xiàn)陳列于意大利佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館。（圖片來(lái)源：維基百科）
在創(chuàng)作《大衛(wèi)》雕塑的同時(shí)，米開(kāi)朗基羅為佛羅倫薩多尼家族的阿革諾羅·多尼（Agnolo Doni）及其新娘瑪?shù)律從取に固亓_奇（Maddalena Strozzi）新婚繪制了一幅紀(jì)念畫《圣家族》（圖13）。這是米開(kāi)朗基羅唯一的一幅在其藝術(shù)成熟期完成的木板蛋彩畫，它那異常緊湊而又充滿張力的構(gòu)圖預(yù)示了后來(lái)在梵蒂岡西斯廷小禮拜堂中的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》與大型壁畫《末日審判》的繪畫布局方式與藝術(shù)風(fēng)格。
整個(gè)畫面分成兩部分，中間呈金字塔造型的圣家族及其身前優(yōu)雅的自然界代表了和諧的基督教世界；圣家族后面的背景及畫中的裸體人物代表了基督誕生前的古代世界。這一整體布局的想法源于文藝復(fù)興時(shí)期米開(kāi)朗基羅的托斯卡納前輩畫家盧卡·西諾萊利（Luca Signorelli，約1445 –1523）的一幅圣母像（圖13a）。表現(xiàn)圣家族成員關(guān)系的造型則主要來(lái)源于達(dá)·芬奇已經(jīng)失傳的一幅設(shè)計(jì)圖中對(duì)圣家族成員關(guān)系的描繪，達(dá)·芬奇后來(lái)按此設(shè)計(jì)制作的油畫現(xiàn)陳列于盧浮宮（圖13b）。幼年基督在圣母肩上的這一造型創(chuàng)意應(yīng)該源自當(dāng)時(shí)放置在美第奇宮內(nèi)的一個(gè)多納泰羅制作的圓形浮雕；圣母坐在地上的這一繪畫表現(xiàn)手法應(yīng)該同樣來(lái)源于盧卡·西諾萊利的圣母像（圖13a）；而圣母身體的姿勢(shì)造型則來(lái)自于古代希臘著名雕塑《蹲著的維納斯》（圖13c）；圣母右手臂的動(dòng)作則是由當(dāng)時(shí)美第奇宮中收藏的一個(gè)古代希臘羅馬時(shí)期的小型半寶石浮雕（cameo）中的薩提爾（Satyr）手臂造型通過(guò)鏡像映射而得到。畫中木匠約瑟夫的地位在圣母瑪麗亞之上，這一設(shè)計(jì)應(yīng)該屬于米開(kāi)朗基羅自己的創(chuàng)作。畫中左邊背景中的第二個(gè)人物的造型有可能受到了著名的古代雕塑《觀景臺(tái)阿波羅》（圖13d）的影響，而畫面右側(cè)緊挨著圣約瑟夫的裸體人物造型則有可能受到了1506年出土的《拉奧孔》群雕中主要人物造型的影響（圖13e）。
圖13a，《圣母子》，盧卡·西諾萊利，木板蛋彩和油彩混合繪制，作于1490年前后，高170厘米，寬117.5厘米，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館。（圖片來(lái)源：維基百科）
聯(lián)系客服
