文|雪落無塵
“人世漫長,也轉瞬即逝。有人向往星辰,有人甘于塵埃。他,就是那個終其一生都在追求星辰的人?!?/p>
這是《月亮與六便士》的推薦語,也是主人公查爾斯·斯特里克蘭的人生寫照。
在平穩(wěn)枯燥的現(xiàn)實和冒險遙遠的夢想之間,大多數(shù)人都會屈服于現(xiàn)實。而毛姆筆下的主人公查爾斯·斯特里蘭克卻是個例外。
一個看似沉悶穩(wěn)重的中年男人,有著體面的銀行工作和幸福美滿的家庭,卻在將近不惑之年,放棄現(xiàn)有的一切身份與地位,拋妻棄子,孤身前往巴黎追求夢想,逃離原本平淡如水的生活,選擇成為一個畫家。
作者通過第一人稱的口吻,因受主人公妻子之托,前往巴黎勸主人公查爾斯·斯特里蘭克回心轉意,從而以旁觀者的身份,深刻而現(xiàn)實的為讀者展現(xiàn)了這個“瘋狂”的故事。
從主人公離開后的窮困潦倒,到被畫家斯特洛夫接濟欣賞,而后與畫家的妻子布蘭奇之間的畸形愛戀,作者以最真實冷靜的筆觸,講述著主人公荒誕的人生。
描述了這個男人,對于妻子、朋友近乎無情的冷酷,還有人性中極度自私的一面,以及對藝術癲狂的熱愛。
通過展現(xiàn)出其他人不同的人生選擇,一步步揭開生活的真正意義,為讀者展現(xiàn)“月亮”與“六便士”的真正含義。
這或者也是這本書想要傳達的——《月亮與六便士》:敢于“打破自己”的人生,究竟有多爽?
01
書中的主人公查爾斯·斯特里蘭克,在選擇成為畫家后,并未一舉成名,而是屢屢受挫,畫作不受賞識,甚至深受病痛與貧困糾纏,險些命喪巴黎。
作者以最冷靜客觀的語氣,講述著夢想與現(xiàn)實之間百轉千回的距離,以及夢想所帶來的后果,展現(xiàn)出這個孤僻暴躁中年畫家的狼狽和不得志。
在作者的極力刻畫下,查爾斯·斯特里蘭克身上出現(xiàn)了兩種極端。
一面是對家人朋友的極度冷漠與自私,一面是對藝術的極致追求與熱愛,當兩種截然不同的情緒,交替出現(xiàn)在主人公身上時,極其戲劇性的展現(xiàn)了主人公不斷追求人生價值的傳奇一生。
同樣,其中也不斷穿插著其他人的人生。
有愛慕虛榮的斯特里蘭克夫人,極力塑造自己弱者、受害者的形象,以求得名聲地位。
有背叛丈夫而愛上斯特里蘭克的布蘭奇,最后落得被拋棄,選擇輕生,結束人生的悲慘結局。
還有與斯特里蘭克相同境遇的亞伯拉罕醫(yī)生,為了理想而放棄優(yōu)渥工作,過上了自己的人生,清貧卻知足。
最喜歡的,是亞伯拉罕醫(yī)生的那一段。
一個醫(yī)術精湛,前途無限的猶太醫(yī)生,在見到亞歷山大港后,認定了這里是他的家鄉(xiāng),毅然辭去體面有前途的醫(yī)生工作,在亞歷山大港做了一個身份低微的檢疫員。
而他的接替者,因為他的離開飛黃騰達,甚至立功封爵,過著體面的生活,嘲諷亞伯拉罕沒有個性。
作者對此的評論是:“一個人因為看到另一種生活的意義,只經(jīng)過片刻思索就拋棄大好前程,這才需要足夠的個性。勇敢走出這一步,絕不后悔,這才真有個性。”
02
世俗所定義的“大好前程”,未必是自己內(nèi)心真正需要的,也未必是想要的。
與其終其一生都活在世俗框架之中,浪費自己的生命獲得他人的認可,以求合群,不如只堅守自己的本心與追求 。
這才是真正的個性。是勇于打破世俗的勇氣,是知世故而不世故的選擇,這就是我從書里明白的事,也是作者想借此傳遞出的人生價值觀。
所以,故事的最后,查爾斯·斯特里蘭克在經(jīng)歷一系列變故后,他厭倦了繁華的人類文明,離開了巴黎,隱居于塔希提島。
在雙眼失明且惡疾纏身的情況下,畫完了一副足以傳世的巨作,卻在畫完后交代土著妻子將其付之一炬,什么都沒有留下。
對于他而言,名利并非人生意義,正如六便士一樣,與他毫無價值可言。當畫作完成時,他近乎癲狂的人生已經(jīng)接近尾聲,而在此時可以完成夢想,找到自己,就是最大的圓滿。
畫作,只是一個載體,而非歸宿。
作家毛姆被譽為“全世界最會講故事的人”,在他的筆下,每一個主人公都并非完美,他以最冷漠客觀的視角,一針見血地刻畫了人性的復雜和劣性根。
每個人都習慣用自己的人生觀,去評判他人是非對錯,以世俗標準評判別人的人生價值。殊不知,無論是“月亮”還是“六便士”,根本就沒有對錯,只看自己喜歡與否。
正是因為作者對于現(xiàn)實多面性的認識和細膩敏感的筆觸,《月亮與六便士》一書,才受到一代代讀者喜歡。
直至今日,仍在給強加標準答案在孩子身上的父母警示與提醒,仍給在現(xiàn)實中迷茫抉擇的年輕人,指引與啟示。
03
毛姆筆下的主人公,與當代人亦有許多相似之處,背負沉重的就業(yè)壓力與消費負擔,在時代洪流中,被一步步推著往前走,不知前路如何。
同樣,他們之中也有很多人,選擇反叛“權威”,選擇打破潛在規(guī)則,敢于拒絕所謂的“996”工作制,敢于拒絕所謂的“酒桌文化”,敢于逆流而上,打破偏見。
在滿地的六便士中,自然有人不斷沉淪,甘愿為其驅使。而在物欲橫流的當下,更是如此。
簡單的資本運作,即可以造出耀眼的明星,而資本的犧牲下,星星的隕落也變得再簡單不過。
這樣的時代,注定有人迷失在“六便士”之中,終其一生,在可悲地追求世俗定義的人生的價值,不斷的沉溺于物質帶來的滿足感,渾渾噩噩的活著。
同樣,有人能在滿地的六便士中迷失,亦有人可以在滿地的六便士中看見月亮。他們不在乎世俗的標準,而一心選擇奔向月亮,奔想理想,表現(xiàn)出真正的個性。
他們敢于選擇自己想做的事,過想要的生活,甚至一步步憑借自己微小的努力,去改變世俗的偏見。
他們讓小眾走向大眾,從被他人支配到自己創(chuàng)業(yè),從守舊到創(chuàng)新,一步步讓世界變得更包容、更多元化。這就是新生代的力量,他們同樣會成長為未來的脊梁。
正如王爾德所說:“我不想謀生,我想生活。”
《月亮與六便士》的主人公查爾斯·斯特里蘭克就是如此,當代的年輕人也是如此。即便反叛至此,一無所有,他們?nèi)耘f敢于選擇生活,而不是被迫謀生,這或許就是生而為人的價值所在。
人生的價值,本來就沒有標準答案,也無蛛絲馬跡可尋。人生的意義,就在于你自己一步步充滿勇氣地探索。
當然,這本書也在告訴我們,《月亮與六便士》:人活著究竟為了什么?其實一句話就能概括。
那就是,只要忠于自己,忠于熱愛,就是真正的人生價值。做自己喜歡的事,過自己喜歡的生活,就是最有意義的事。
這些,就是《月亮與六便士》給予我們的寶貴啟示,永遠忠于熱愛,做自己的英雄,世俗的定義并不重要,最重要的是你如何看待自己的一生。
聯(lián)系客服