2017年,《戰(zhàn)狼2》大賣56億,打破了國產(chǎn)片的票房紀(jì)錄。
一夜之間,吳京火向全國,“賤不賤吶”的言論也傳遍了網(wǎng)絡(luò)。
這時(shí)候他遇到了李連杰,李連杰告誡他:“夾著尾巴做人?!?/span>
這句話救了吳京。
當(dāng)頂著光環(huán)的吳京,再次面對(duì)媒體,他冷靜了下來:
“并不是你的票房高,就水平很高,不是的?!?/span>
之后吳京保持低調(diào),《戰(zhàn)狼3》一直隱而不發(fā),反而靠著《流浪地球》《長津湖》等系列電影,鞏固了自己的口碑和地位。
6年之后,張頌文也遇到了同樣的處境。
他主演的《狂飆》真的太火了,即使完結(jié)一個(gè)多月了,依舊獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
它2月的播放量是斷層的第一名,其他新劇加起來,都不夠它打的。
愛奇藝的CEO龔宇透露,《狂飆》是愛奇藝成立13年以來,流量最大、收入最高、影響力最大的一部劇。
這樣空前的熱度下,劇中的演員幾乎都吃到了紅利。
“高啟盛”代言了某款游戲;
“高啟蘭”走進(jìn)了帶貨直播間,戴上了金絲眼鏡;
大嫂“陳書婷”代言了一線品牌手機(jī);
甚至是“瘋驢子”這樣的小配角,半夜12點(diǎn)直播,都有9萬人同時(shí)在線看他。
作為主演之一的張頌文,那就更火了。
社媒上,他只要一發(fā)動(dòng)態(tài),點(diǎn)贊量都輕松破百萬,妥妥的頂流。
他只要愿意,一條商務(wù)文案的起步價(jià)都好幾百萬,而且還得排隊(duì)。
可是近一個(gè)月,張頌文只發(fā)了2條動(dòng)態(tài)。
一條是宣傳新片《不止不休》,一條是感謝網(wǎng)友創(chuàng)作的高啟強(qiáng)繪畫作品。
短視頻平臺(tái)上,高啟強(qiáng)的熱度都超過孫悟空了,可是張頌文甚至都沒有注冊(cè)賬號(hào),很多明星想和他互動(dòng)都沒有渠道。
在公共平臺(tái)上,《狂飆》之后,其他演員都接受了大大小小的采訪,張頌文至今沒有接受任何形式的獨(dú)家專訪。
據(jù)媒體人爆料,他拒絕采訪的原因僅僅是因?yàn)轭檻]高啟強(qiáng)是個(gè)反面角色。
此外,張頌文至今還沒有做過一個(gè)廣告代言。
不甘寂寞的網(wǎng)友只好紛紛“考古”,找出了張頌文成名前接受采訪、發(fā)過的動(dòng)態(tài)、表演綜藝上對(duì)學(xué)員的指導(dǎo),來表達(dá)對(duì)他的喜愛。
其實(shí)幾年前,張頌文采訪時(shí)就坦言,自己在40歲的時(shí)候還沒有一套屬于自己的房子。
他渴望成名,渴望賺錢。
可是當(dāng)名利來了之后,他卻選擇了另一條不太一樣的路。
01、
張頌文為何在流量的風(fēng)口處“主動(dòng)隱身”?
這看似不可理解,其實(shí)張頌文是精準(zhǔn)地踩中了中國文化中的第一條隱形規(guī)則。
用李連杰的話說,就是“夾著尾巴做人”。
“夾著尾巴做人”,這原本指的是一個(gè)人落魄以后,誠惶誠恐、如履薄冰的狀態(tài)。
可是在隱形規(guī)則里,它的意思完全相反。
這是一種為人處世的“分寸感”,更是對(duì)自己境況的清醒思考。
特別當(dāng)一個(gè)人飛黃騰達(dá),突然被捧上神壇的時(shí)候,往往更應(yīng)該夾起尾巴做人。
因?yàn)楸澈笠欢〞?huì)有無數(shù)雙眼睛盯著他,用放大鏡尋找他身上的污點(diǎn),試圖把他拉下神壇。
這些年我們看到過太多“翻車”的例子了。
比如小沈陽。
09年春晚一夜爆火后,他在全國各處巡演,還拍攝了張藝謀的《三槍拍案驚奇》,甚至被媒體爆料拍攝過程中和孫紅雷起了沖突。
過快站上巔峰,也很快透支了自己。
比如文章。
出道即巔峰,有馬伊琍這個(gè)賢內(nèi)助,認(rèn)了李連杰當(dāng)干爹,被周星馳相中。
可在最巔峰他也不懂得收斂自己,最后的結(jié)果大家都看到了,“周一見”事件后,他就徹底沉寂了。
再比如某些小鮮肉。
人生閱歷淺,一夜成名后找不著北,跑去綜藝節(jié)目里當(dāng)導(dǎo)師,被眾星捧月,真把自己當(dāng)成老藝術(shù)家了。
結(jié)果最后被素人的一篇小作文就給絆倒了。
所以在娛樂圈,這種“夾著尾巴做人”,往往是更需要遵守的金科玉律。
不狂妄,不高傲,越出名,越要規(guī)范自己的談吐、言行。
我們看到馮鞏這種級(jí)別的老藝術(shù)家,吃飯遇到陌生人敬酒,照樣端起酒杯笑臉相迎,酒杯還放得低低的。
張頌文同樣做了一個(gè)很好的示范。
突然爆紅后,他也開始遇到粉絲接機(jī),耐心合完影后,他告訴粉絲下次不要再來接機(jī)了。
在網(wǎng)絡(luò)上,他也頻頻和網(wǎng)友互動(dòng),沒有任何架子,回復(fù)內(nèi)容也盡顯風(fēng)趣。
46歲的張頌文在圈子里摸爬滾打多年,閱盡了人情冷暖。
他在這個(gè)節(jié)骨眼上選擇隱身,把自己位置擺得足夠低。
看似慢了一步,其實(shí)是精準(zhǔn)踩上了步點(diǎn)。
02、
最近皮哥看了太多張頌文的采訪,讀了太多他寫的文字和感悟。
給我最大的感受就是,他說的每句話,寫的每一行字,都能讓你感受到真誠。
他的這種真誠很特別,坦誠像一張白紙,但細(xì)品起來,又不像是妙手偶得之。
比如有一次張頌文和鞏俐一同參加訪談活動(dòng)。
張頌文直言鞏俐影響了自己20年,這其實(shí)是一句很平常的恭維。
可是隨后張頌文講了一個(gè)例子,一下子打動(dòng)了大家。
他回憶20年前自己剛畢業(yè),劉佩琦就把自己的小房子,便宜租給了他。
張頌文在房子的柜子里找到了一個(gè)紅色日記本,上面寫著《秋菊打官司》拍攝日記,劉佩琦記錄了自己在拍攝這部影片時(shí)的所見所聞。
日記的第一篇就寫了他去山東臨沂,劇組的工作人員來接他,在回程的大巴車上,他才發(fā)現(xiàn)同行的人群中有鞏俐。
原來為了拍好這部劇,鞏俐已經(jīng)提前來體驗(yàn)生活,把自己變成了一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村婦女。
在描述這個(gè)故事時(shí),張頌文描述了很多細(xì)節(jié)。
他清楚記得時(shí)間是2002年,清楚記得自己被日記打動(dòng),一直坐在地上看了3個(gè)小時(shí)。
還清楚記得劉佩琦描述鞏俐體驗(yàn)生活時(shí)的原話,“一個(gè)多月不洗澡,袖子上都是擦拭過的鼻涕印子”。
聽完他的話,你看不到一點(diǎn)恭維和討好,感受到的就是那種很純粹的真誠。
但反復(fù)看這段采訪,他的話字里行間都很有分寸感。
比如對(duì)劉佩琦的感激隱隱提出,對(duì)鞏俐的調(diào)侃點(diǎn)到為止,對(duì)自己的嘲諷直接拉滿。
看似是即興發(fā)揮,可是這段談話完全可以當(dāng)作一篇即興小作文了。
張頌文的真誠背后,是他踩準(zhǔn)了中國文化中的另一個(gè)隱形規(guī)則——
“知世故而不世故”。
18歲的年輕人也真誠。
但他們的真誠是涉世未深,說話像竹筒倒豆子般,好的壞的都說。
我們不喜歡這樣的真誠,它不夠穩(wěn)重。
30歲的中年人也真誠。
但他們的真誠帶著世故。
他們學(xué)會(huì)了面面俱到,左右逢源,說話滴水不漏,唯獨(dú)少了一些情人味兒。
我們從心底厭惡這樣的真誠,但不得不成為它的信徒。
46歲的張頌文也真誠。
但他的真誠是“知世故而不世故”的真誠。
他的人生閱歷足夠豐富,人際交往中的武器庫足夠多樣。
但修煉到最后,丟掉了所有的武器,做到了手中無劍,心中也無劍,以真誠待人。
縱觀歷史,能被人銘記的往往是兩類人。
一類人帶著明知不可為而為之的悲壯。
比如六出祁山的諸葛孔明,星落五丈原并不是他的敗筆,反而讓他的光芒更加閃耀。
另一類人帶著知世故而不世故的真誠。
比如創(chuàng)立心學(xué)的王陽明,他堅(jiān)持知行合一,研究學(xué)問時(shí)保持謙卑,平定叛亂時(shí)卻足智多謀,一生致力于做一個(gè)圣賢。
張頌文就屬于第二類人,是這個(gè)浮躁的時(shí)代急缺的精神偶像。
很多人不知道,張頌文在報(bào)考北京電影學(xué)院之前曾經(jīng)工作過5年。
他最開始是一名導(dǎo)游,而導(dǎo)游要接觸各行各業(yè)的人物,知世故,懂人情,張頌文就是其中的佼佼者。
早在20多年前,他就靠導(dǎo)游月收入達(dá)到了2萬元,成為了“廣東省最佳導(dǎo)游”。
可這樣的一個(gè)知世故的人,卻選擇了一條相反的路。
24歲那年,有人問他,你的夢(mèng)想是什么?
一句話擊中了張頌文,之后他放棄了高薪工作,辭職考取了北京電影學(xué)院,去勇敢追逐自己的電影夢(mèng)。
專業(yè)成績?cè)谌珜门琶谝?,這個(gè)畢業(yè)成績稱得上過硬。
可畢業(yè)后,張頌文找工作卻多次碰壁。
第一年他投了360多份簡歷,第二年這個(gè)數(shù)字下降到了280,第三年降到了200,從中也能看出張頌文的自信心一直被打擊。
提到這段往事,他不愿意多回憶細(xì)節(jié),他說能撐著自己走下來的就是對(duì)表演的熱愛。
張頌文懂世故,但他把察言觀色的熱情用在了表演上,把最溫暖的一面給了真正在乎的人。
比如他剛上大學(xué),普通話不好,就在操場(chǎng)苦練繞口令“四是四,十是十”。
師姐海清提醒他效果不佳,他就給嘴里塞了石頭,盡力去除廣東腔。
多年后,他的努力開花結(jié)果,因?yàn)樗胀ㄔ捄突浾Z都很出色,很多港臺(tái)明星初登內(nèi)陸都會(huì)請(qǐng)他做表演老師,鐘漢良、林志玲都是他的學(xué)生。
比如他會(huì)在日常生活中觀察別人的生活,這已經(jīng)成為了他的一種本能。
在綜藝《演技派》中,他給學(xué)員展示了這種絕活兒。
他們來到醫(yī)院門口,從醫(yī)院門口走出一個(gè)中年女性,張頌文判斷,她是該院的職工。
他的理由全部由捕捉到的細(xì)節(jié)支撐。
比如對(duì)方的穿著打扮、隨身物件、看到攝影機(jī)的神情,最主要還有手里拿著的電動(dòng)車鑰匙。
一旁的學(xué)員都嘆服了。
再比如張頌文的經(jīng)紀(jì)人趙玉德之前帶的是舒淇、張家輝這種大咖,認(rèn)識(shí)張頌文的時(shí)候,他還沒紅,正處于事業(yè)的最低谷,一年收入甚至不到2萬。
但趙玉德被張頌文的真誠打動(dòng),他只身從香港來到北京當(dāng)張頌文的經(jīng)紀(jì)人,從不逼迫他拍爛戲,并且堅(jiān)稱他可以火。
后來趙玉德意外離世,張頌文每年都會(huì)到他的社媒主頁下留言。
可惜他的至交看不到好友苦盡甘來的這一天了。
03、
張頌文這段時(shí)間的爆火,也讓網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于演員的討論,又提升到了一個(gè)新的維度。
演員在古代叫伶人藝伎。
傳統(tǒng)文化中,他們地位很低,文化素養(yǎng)卻要求極高。
他們能和文人雅士吟詩頌曲,也能和市井百姓嬉笑怒罵。
“演員要有文化”,這是被寫進(jìn)中國文化的隱形規(guī)則里的。
建國后,隨著表演形式的多樣化,以及大眾審美的豐富,演員的身份,也發(fā)生了一些變化。
他們被統(tǒng)稱為文藝工作者,其中的佼佼者更是躋身為表演藝術(shù)家。
可是那條隱形規(guī)則依然堅(jiān)挺,很多演員要想演戲,必須先提高文化素養(yǎng)。
比如87版《紅樓夢(mèng)》,演員要提前半年研讀紅樓夢(mèng)、聽紅學(xué)專家授課,學(xué)習(xí)書中人物的言談舉止;
比如94版《三國演義》,演員也要提前做足功課,鮑國安為了演好曹操甚至在期刊發(fā)表了論文。
再比如上文提到的鞏俐。
當(dāng)年拍《紅高粱》時(shí)是和張藝謀、莫言生活在一起,探討的都是文學(xué)藝術(shù);
后來拍《秋菊打官司》,腕兒足夠大了,照樣要去農(nóng)村體驗(yàn)生活,這放現(xiàn)在似乎不可思議,在當(dāng)年卻是演員的基本素養(yǎng)。
可是千禧年后,隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛,人們的物質(zhì)生活提高,大家都開始追逐歐美、日韓的潮流。
這種潮流的符號(hào),就是明星。
于是,各大電視臺(tái)、各方資本也開始了“選秀造星”運(yùn)動(dòng),唱歌出道的明星,也被安排去演戲。
到后來,只要你長得好看,或者有熱度,就可以被發(fā)掘去演戲。
在這個(gè)過程中,“演員要有文化”這條隱形規(guī)則,就被悄悄擦去了。
這些年,我們看到了太多亂象。
娛樂圈里的明星外表光鮮亮麗,前呼后擁。
可被問到對(duì)角色的理解,卻結(jié)結(jié)巴巴,無言以對(duì)。
不少新生代偶像甚至連基本的加減乘除都不會(huì),會(huì)二元二次方程的已經(jīng)是學(xué)霸級(jí)別了。
有人營銷自己是北大學(xué)霸,卻連知網(wǎng)都不知道;有人營銷自己獲得了建筑大獎(jiǎng),卻被扒皮是作秀。
演員可以不是學(xué)霸,但必須具備一定的文化素養(yǎng),必須懂得不斷提升自己。
不然他們連劇本都讀不懂,角色都悟不透,怎么可能拍出好戲?
張頌文的走紅,就是把這條隱形規(guī)則重新放到了臺(tái)面上,擲地有聲。
他扮演的高啟強(qiáng)固然出色,但戲外的他更有魅力,一看就是文化人。
他早在多年前就在《青年文摘》上發(fā)表過作品《火柴天堂》,文筆之細(xì)膩,一如他絲滑的演技。
他在社媒上和網(wǎng)友互動(dòng),對(duì)答如流。
看似是抖機(jī)靈,其實(shí)充滿了人生智慧,讓人想起了禪宗里的機(jī)鋒。
《狂飆》收官那天,他發(fā)了一篇小作文,字里行間里寫滿了真誠,閱讀時(shí)腦海中自動(dòng)會(huì)響起張頌文的語音。
而到了本職工作,張頌文更是把文化植入到了自己的表演中,讓演戲成為了一門學(xué)問。
比如我們常說“表演用力過猛”是個(gè)很模糊的說法,在張頌文那里就具象成了“五官亂飛”。
他用一段戲來展示了這種表演,男孩得知女友懷孕瞬間失態(tài),擠眉瞪眼來表現(xiàn)驚訝,讓人一下子明白了這種表演是不可取的。
比如沉浸式的表演也是個(gè)很抽象的概念,可張頌文同樣就進(jìn)行了具象化。
在一檔表演類綜藝?yán)?,他讓四位演員表演閱讀報(bào)紙,這四位演員立刻開始表演,并且做出了各種認(rèn)真閱讀的樣子。
表演結(jié)束后,張頌文問了一句,剛才的報(bào)紙上寫了什么內(nèi)容?
四位演員傻眼了,她們只顧著表演,根本沒在閱讀報(bào)紙。
張頌文就說,你們是預(yù)設(shè)了結(jié)果才進(jìn)行表演的,并未真正進(jìn)行沉浸式的表演,一個(gè)抽象的概念一下子就具體了。
再比如在沒有臺(tái)詞的情況下如何用肢體動(dòng)作完成表演,這也是個(gè)只可意會(huì)不可言傳的東西,可張頌文同樣有辦法具象化。
在《演技派》里,節(jié)目組要求進(jìn)行表演,在冷庫中表演身處50度高溫的狀態(tài)。
第一組于正組表演時(shí),于正和幾個(gè)年輕不得要領(lǐng),像無頭蒼蠅一樣,在冷庫里瞎轉(zhuǎn)悠。
為了表現(xiàn)主題,于正嘴里不停念叨著“熱死了熱死了”,而觀眾根本看不出他熱。
鏡頭外的張頌文立刻抓住了表演漏洞,指出于正在進(jìn)行“旁白式的表演”,說的是“引導(dǎo)性臺(tái)詞”,這是表演的大忌。
第二組只有張頌文一人表演。
他全程沒有說一句話,只是焦急地在密室里來回尋找出路。
幾次嘗試失敗后,他急地脫掉了上衣,擦了擦額頭的汗,最后體力不支,癱坐在地上,還用身旁的硬紙片當(dāng)扇子扇了起來。
這時(shí)精彩的一幕出現(xiàn)了,只見張頌文解開皮帶,讓自己的下半身散散熱,這個(gè)略顯不雅的動(dòng)作卻傳神地交代了周圍的溫度有多高。
明明是一個(gè)冷庫,觀眾卻通過張頌文的表演感受到了酷熱難耐。
這就是有文化的魅力,可以把很多抽象的東西進(jìn)行具象化,把很多不可言傳的經(jīng)驗(yàn)整理成一個(gè)完整的方法論。
張頌文樹立了這樣一個(gè)標(biāo)桿,之后有演員想爆火出圈,有沒有文化素養(yǎng)就成為重要的指標(biāo)了。
我們常說,讀萬卷書行萬里路。
張頌文作為演員,起步比別人晚,但他比別人走過更遠(yuǎn)的路,讀過更多的書,這些經(jīng)歷都積累成財(cái)富,最后反哺了他的表演。
他表現(xiàn)出來的真誠也好,謙遜也罷,因?yàn)橛辛宋幕瘹赓|(zhì)的襯托,給人的感覺不是故作姿態(tài),而是閱盡千帆后的春風(fēng)化雨。
張頌文的成功就印證了那句老話,腹有詩書氣自華。
當(dāng)你有了文化,即使扮演黑社會(huì)老大,也能演出教父的氣質(zhì)。
而“夾著尾巴做人所代表的分寸感、知世故而不世故、演員要有文化”這三條隱形規(guī)則,也映射出了娛樂圈走向成功的三個(gè)關(guān)鍵法則,也讓張頌文走上了演員的另一條大路。
他這一次的厚積薄發(fā)不是結(jié)束,只是一個(gè)開端。
同樣在他的帶動(dòng)下,皮哥相信娛樂圈的風(fēng)向也會(huì)發(fā)生明顯變化,掀起一股“回歸演員的本位”的浪潮,返璞歸真,且生猛有力。
真正的好戲,或許才剛剛開始。
文/皮皮電影編輯部:一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):皮皮電影(ppdianying)
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服