劉向軍
一千六百多年前，公元405年11月，大約41歲——?jiǎng)傔^不惑之年——的陶淵明辭去了彭澤縣令，回到了老家柴桑。
任彭澤縣令，這是陶淵明一生數(shù)次出仕的最后一次；辭彭澤縣令，也是他一生數(shù)次致仕的最后一次。在彭澤令的位置上做了不到三個(gè)月，陶淵明對(duì)官場(chǎng)徹底失去了興趣，對(duì)農(nóng)村生活真正地回歸。
對(duì)于中國(guó)政治史來說，陶淵明在官場(chǎng)上的去留沒有一丁點(diǎn)兒影響；對(duì)于中國(guó)文學(xué)史來說，陶淵明對(duì)田園生活的回歸則是一件具有劃時(shí)代意義的大事。
《歸園田居》組詩五首，是我們走進(jìn)陶淵明農(nóng)村生活的途徑，也是走進(jìn)陶淵明詩意世界的鑰匙。
“歸園田居”是什么意思呢？歸，回歸，返回。園田，園圃和田地。居，居住的地方。標(biāo)題合起來就是“回到農(nóng)村我的家”之意。
在此，說成“園田”或者“田園”都可以，此二字用來修飾“居”字，“歸居”歸的是“園田居”而非“都城居”。相應(yīng)地，“歸園田居”的語氣停頓應(yīng)該是“歸/園田居”。
以上算是對(duì)這組詩標(biāo)題的解題。
其一
少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無雜塵，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。
“少無適俗韻，性本愛丘山?！贝司涫侨姷目傤I(lǐng)，也是本組詩的總綱?！斑m俗”字面義是“適應(yīng)世俗”，但在語境中陶淵明有自己的特指。此“俗”是官俗而非民俗，是官場(chǎng)上的惡俗，而非民間的良俗?！扒鹕健弊置媪x是丘陵山脈，代指山林，進(jìn)而指自然。但是，陶淵明在人間，他躲避官場(chǎng)，不避鄉(xiāng)村，因此，“丘山”并不意味著陶淵明是要?dú)w隱深山野林之中，在語境中指的是他所生活的鄉(xiāng)村、所在的大自然。
“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！贝司渲械摹皦m網(wǎng)”即紅塵如網(wǎng)，即人世間，但在語境中，它特指陶淵明避之不及的惡俗的“官場(chǎng)”。此句中的詩眼是一個(gè)“誤”字，它不只是“錯(cuò)誤”的意思，更含有自責(zé)、懊悔之意。因?yàn)椋諟Y明從初次為官到此次與辭官，歷經(jīng)13個(gè)年頭！對(duì)陶淵明而言，這是違背天性的13年，這是心靈屈辱的13年，這是精神痛苦的13年。
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！贝硕湓诮Y(jié)構(gòu)上承前四句為果，也是接下來二句之因。官場(chǎng)如網(wǎng)我如鳥，官場(chǎng)如池我如魚，這正是13年“誤落塵網(wǎng)中”之果，也是我熱切地回歸園田之因。
“開荒南野際，守拙歸園田?！贝硕涑星岸錇楣Ｕ?yàn)椤皯倥f林”“思故淵”，所以我回到我的鄉(xiāng)村，從事我的本性所愛的老本行?！澳弦啊奔茨厦娴奶镆?，語境中泛指田野，而未必單指家南面的田野。為什么不是北野、西野、東野呢？陶淵明是有“采菊東籬下”的詩句的，但是，就種地而言，在中國(guó)文化中，“南”沒有“西”之高，沒有“北”之陰，地理位置最好。但從其三“種豆南山下”一句來看，陶淵明的田地很可能就在家的南面。此句中的關(guān)鍵是“守拙”二字。“守拙”即安守愚拙，在傳統(tǒng)文化中，士大夫常以此表示自己處世清高，不善、不愿費(fèi)心思在官場(chǎng)上逢迎周旋。問題是，“守拙”一詞是陶淵明首創(chuàng)，則陶夫子平和下的憤激也可略見一斑。
“方宅十余畝，草屋八九間?！薄胺秸笔鞘裁凑?？“方宅”既非四方形的宅院，也非面積很大的宅院，而是“宅方”之意，即住宅方圓、周圍之意。此處之所以用“方宅”而不用“宅方”，是因?yàn)檎Z義側(cè)重在除了八九間草屋的住宅以外的宅院，而不是說住宅本身就有“十余畝”。陶老先生用詞精準(zhǔn)，思維嚴(yán)謹(jǐn)，讀家不可輕忽。
“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！贝颂幍摹坝芰焙汀疤依睢笨梢該Q位嗎？顯然不能。屋后種榆柳，枝可御風(fēng)，葉可陰涼；房前植桃李，其花可賞，其果可食：住宅旁邊這樣植樹最美。陶淵明自言“宅邊有五柳樹”，極有可能都是種在屋后的。
“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！薄斑h(yuǎn)人村”和“墟里煙”相對(duì)，但語氣停頓不同?！斑h(yuǎn)人村”的語氣停頓是“遠(yuǎn)/人村”，而“墟里煙”則是“墟里/煙”?！叭舜濉笔且粋€(gè)詞，即村莊?！靶胬铩笔且粋€(gè)詞，即村落。事實(shí)上，“人村”與“墟里”是同義詞，都是鄉(xiāng)村的意思，陶淵明以“曖曖”狀“人村”之“遠(yuǎn)”的朦朧模糊，以“依依”狀“墟里”之“煙”的裊裊輕柔。此句妙在一個(gè)“遠(yuǎn)”字，這不只是詩人所用的寫遠(yuǎn)景的技法，更是詩人要表達(dá)鄉(xiāng)村距都市、距官場(chǎng)之遠(yuǎn)。唯其遠(yuǎn)，才得寧靜。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！边@兩句承前兩句，寫的是近景，但意在通過狗之吠、雞之鳴表達(dá)鄉(xiāng)村的恬靜、優(yōu)美，從而傳達(dá)詩人自得之意，自適之情。“深巷”一詞值得玩味，既是深巷，想來兩邊人家不少，然而，這里的人際關(guān)系自然質(zhì)樸，陶淵明熱愛這樣的生活，歸隱的是這樣的人世間。
“戶庭無塵雜，虛室有余閑?！薄皦m雜”即塵世的雜事，在語境中指的是官場(chǎng)上讓人煩惱的俗事。外室、庭院既已清靜，內(nèi)室當(dāng)然就有了屬于自己的閑暇。歸居鄉(xiāng)村，陶淵明獲得了閑情、閑趣、閑暇，回歸了自我。
“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！贝司涫菍?duì)全詩脫離官場(chǎng)、回歸鄉(xiāng)村心緒的總結(jié)，這是此組詩的主旨。此“樊籠”就是上文羈鳥之籠、池魚之塘、官場(chǎng)之網(wǎng)、精神之鎖，太久了，13年之久了！此“自然”就是躬耕稼穡的田園，就是桃李芬芳的農(nóng)家，就是雞鳴狗吠的村莊，更是自由自在的心靈。
其二
野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。
時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)。
桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。?？炙敝?，零落同草莽。
“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。”陶淵明平靜的鄉(xiāng)村生活開始了。“野外”字面義是郊野，語境中指的是鄉(xiāng)村，與“窮巷”相應(yīng)。此處的“人事”也并非一般的人世之事，而特指的是詩人厭惡的官場(chǎng)俗事，這與“輪鞅”相應(yīng)，也有下文的“但道桑麻長(zhǎng)”為反證?！拜嗺薄弊置媪x指的是輪子和鞅子，代指車馬，從而又代指官場(chǎng)上的人?！昂薄焙汀肮选闭f明與官家相關(guān)的事并沒有斷絕，但很少，這就挺好了?！諟Y明的鄉(xiāng)村當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)完全與世隔絕的桃花源。
“白日掩荊扉，虛室絕塵想?！薄扒G扉”，荊條所編之門，柴門。陶淵明雖有房屋八九間，卻無非是草屋與柴門，依然不過是陋室。“塵想”，即俗念，指官場(chǎng)上那些惡俗的念頭，此類塵想現(xiàn)在可以“屏絕”了。既虛且靜，這兩句傳達(dá)了陶淵明那淡泊恬靜的心境。
“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往?！薄靶媲?，即“墟里”，村莊?！芭荨?，撥開荒草。陶淵明并不避世，他時(shí)不時(shí)地穿過荒草在村子里串串門。
“相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！薄半s言”，混雜之言，指官場(chǎng)上有關(guān)功名利祿那些言論。村民們相互見面，只說他們關(guān)切的那些農(nóng)事?！吧Ｂ椤保浜吐?。種桑以取絲，植麻以取布，這是最常見的農(nóng)事。不過，這里仍是借代，泛指莊稼地里的事。這一句最是有味：陶淵明儼然是一個(gè)地道的村民，他和村民的交談何其質(zhì)樸、自然、舒心。
“桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。”平白話語，道出陶淵明心中多少喜悅。
“常恐霜霰至，零落同草莽?！薄蚌薄?，小雪粒。此句一轉(zhuǎn)，陶淵明又表達(dá)了濃濃的擔(dān)憂：只怕桑麻遭受霜雪而枯凋如雜草一樣。他太關(guān)心他的桑麻，他太珍愛這樣的鄉(xiāng)村生活。前兩句為喜，這兩句為憂，一喜一憂之間，陶淵明純?nèi)皇且粋€(gè)可愛的老農(nóng)。
其三
種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。
“種豆南山下，草盛豆苗稀?！逼湟挥小伴_荒南野際”，可見，陶淵明這組詩有很強(qiáng)的寫實(shí)意味。對(duì)于陶淵明來說，回歸鄉(xiāng)村并非享清閑，而是實(shí)實(shí)在在地去做一個(gè)農(nóng)人。
“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！薄俺颗d”，早起?！袄怼?，處理，整治。“荒穢”，雜草。早出晚歸，辛勤勞作，這是陶淵明鄉(xiāng)村生活的普通一天。從早到晚在地里勞作，可見田地離家挺遠(yuǎn)，可見農(nóng)活挺多，期間如何吃，如何喝，如何鋤草，如何流汗，都隱藏在這兩句詩的背后了。
“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！鼻皟删涑星?，言歸途路窄草長(zhǎng)，露水打濕衣服。勞動(dòng)生活無疑是艱苦的，但陶淵明自有心愿：衣服沾濕不值得遺憾，只要讓我能保有我的心愿。他的心愿究竟是什么呢？是豆苗茂盛，是守住園田，是精神自由。
其四
久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。
徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。
借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無復(fù)余。
一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無。
“久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟?！薄叭ァ?，離開?！坝巍?，游宦?！袄嗣А?，放縱?！盎男妗保瑥U墟。“久去山澤游”一句遙相響應(yīng)其一中的“一去三十年”：長(zhǎng)久地離開山川自然去做官。而今，陶淵明帶領(lǐng)著子侄們?cè)诓菽緟采幕囊吧想S意漫步。其三寫的農(nóng)事之辛苦，其四寫的是尋訪遺跡的所見、所聞、所感。
“徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株?！边@四句寫野外漫游之所見?！扒饓拧?，墳?zāi)??！耙酪馈?，思念?！熬睢?，水井、灶臺(tái)。這是陶淵明和子侄們的所見與所想。睹墳?zāi)苟计渚樱闷渚佣锌何镌谌巳?，物是人非，物殘人亡?/span>
“借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無復(fù)余?！碧諟Y明忍不住向砍柴人打聽：“這些曾經(jīng)居住在這里的人都去哪兒了？”砍柴人對(duì)陶淵明說：“全都死掉了，都在那片墳?zāi)怪辛?，沒有人還活在世上?！?/span>
“一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無?！薄耙皇馈?，三十年?！俺小保⑴c市集。“幻化”，虛幻。三十年的時(shí)間朝堂和市面就會(huì)有大變化，這話真是不虛假。于是，陶淵明得出了最重要的兩句結(jié)論：人生一世如夢(mèng)幻，最終一定是虛無。
“人生似幻化，終當(dāng)歸空無?！碧諟Y明有著深厚的老莊思想，但是，他的話并非消極而是曠達(dá)，并非悲觀而是通透，并非絕望而是從容。也因此，他老人家不愿為五斗米折腰事鄉(xiāng)里小兒。
其五
悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。
漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。
歡來苦夕短，已復(fù)至天旭。
“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。”“悵恨”，惆悵惱恨?！安摺保粽??！伴磺?，草木叢生的偏僻之處。此兩句似乎表明其五承其四而來，在看了那些墳?zāi)购瓦z跡之后，陶淵明懷著“終當(dāng)歸空無”的悵然和“久去山澤游”的懊惱，獨(dú)自拄杖沿著草木叢生的小路返回。或許，他的子侄們還在野外游玩吧?！?dāng)然，其五也可能是與其四不直接相承的獨(dú)立一首，是陶淵明某天獨(dú)自出游后的所作。
“山澗清且淺，遇以濯吾足。”走到山間小溪邊，把腳洗洗，小憩一會(huì)。在與自然的親近之中，那一點(diǎn)“悵恨”隨之煙消。
“漉我新熟酒，只雞招近局?！薄颁蹙啤?，用布對(duì)新釀的酒過濾以除掉酒糟?！敖帧?，近鄰。回到家了，盛上新釀熟的酒，再殺一只雞，不需要更多其它的菜，邀請(qǐng)近鄰過來邊吃邊喝，邊說邊笑。
“日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭?！薄疤煨瘛?，天亮。陶淵明和鄰居老農(nóng)喝酒聊天，自得其樂，從黃昏到夜晚，從深夜到天明。在園田，陶淵明擁有了太多的快樂。
綜觀《歸園田居》五首詩，有三個(gè)意緒：對(duì)自由恬靜的珍愛，對(duì)人生虛無的豁達(dá)，對(duì)現(xiàn)時(shí)快樂的追求。這些融匯了儒道精神的人生自覺，在遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村得到了實(shí)現(xiàn)。
詩意未必在遠(yuǎn)方，陶淵明的詩意正在目前當(dāng)下。
那些字易詞淺的詩句背后，有解釋不盡的古雅情懷。
2019.12.6
聯(lián)系客服
