“人生終歸不過是一個(gè)暫坐的過程而已”,這是賈平凹長(zhǎng)篇小說《暫坐》中,最富人生哲理的一句話。
《暫坐》是我看過賈平凹的第二部小說,第一部是上個(gè)世紀(jì)末期的《廢都》。 兩本小說都是寫一個(gè)作家和幾個(gè)女人之間的故事。所不同的是,《廢都》是寫一個(gè)作家和三、四個(gè)女人之間的故事,而《暫坐》寫的是一個(gè)作家和十幾個(gè)女人之間的故事。《廢都》中作家莊之蝶是通篇的主角,而《暫坐》中茶莊老板娘海若,則是名副其實(shí)的中心人物。
小說以夏自花生病住院,直到病逝離去為主線,展現(xiàn)了一群女性的都市生活和她們打拼事業(yè)的苦與樂,愛與恨,情與仇,表現(xiàn)了女性創(chuàng)業(yè)的艱難與不易,生活的多彩與無奈,以及人性的復(fù)雜與嬗變。 “弱者都是群居者,所以有蕓蕓眾生”,這是《暫坐》里的一句經(jīng)典語錄,也是賈平凹人生的精彩感悟,讀來引人深思。
打開《暫坐》,以海若為中心的十幾個(gè)現(xiàn)代都市女性,會(huì)逐個(gè)進(jìn)入我們的視野。她們是一群獨(dú)立的女性,每個(gè)人的經(jīng)歷不盡相同,“不是剩女就是寡婦”。但相同的她們都是單身富婆,大都經(jīng)商辦企業(yè)。有的開家具城,有的開火鍋店,有的開廣告公司,有的開設(shè)計(jì)公司,有的經(jīng)營(yíng)康復(fù)醫(yī)院,還有的是職業(yè)模特。她們的共同特點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,穿著時(shí)尚,生活悠閑,出手闊綽,經(jīng)常聚集在“暫坐”茶莊,或是出入豪華餐廳,亦或游走于政府官員、商賈大咔、社會(huì)名流之間。既追求財(cái)務(wù)上的自由,更向往精神上的超脫?!安磺笤谡紊隙噘F、經(jīng)濟(jì)上多富、婚姻上多完整”,只為活得更瀟灑、更自由、更光鮮、更體面。 但是,表面再光鮮亮麗,也難掩內(nèi)心的空虛。閑暇時(shí)嬉笑怒罵,傷心時(shí)互訴衷腸,有難時(shí)抱團(tuán)取暖的她們,大難臨頭時(shí),都不再特立獨(dú)行,而是帶著各自的悲哀,藏匿于人群之中,終究成為了蕓蕓眾生。
書中的這些故事,都是和現(xiàn)實(shí)社會(huì)距離最近的事情,猶如就發(fā)生在我們身邊。作者在書中刻畫的一眾人物,真實(shí)鮮活,栩栩如生,很有立體感。作家羿光和海若及她的閨蜜們,每個(gè)人都有其獨(dú)自的特點(diǎn)。書中的一些配角,也都刻畫得惟妙惟肖。茶莊服務(wù)員小蘇、小唐,樸實(shí)無華,勤勤懇懇;遭到“家暴”的辛起,生活雖酸楚但很堅(jiān)強(qiáng);俄羅斯女孩伊娃,清新開朗,天真浪漫;討債公司的那些混混們,奸詐狡猾,活龍活現(xiàn);至于范伯生、王院長(zhǎng)之流,更是被刻畫得入木三分,很是耐人尋味??傊瑫械哪心信?,人生經(jīng)歷的真實(shí)和閱歷的豐富,簡(jiǎn)直超乎我的想象。因此我有理由認(rèn)為,小說通過對(duì)她們的生動(dòng)描寫,意在揭示當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)狀,對(duì)指點(diǎn)我們的人生,具有很深的意義。
正因?yàn)樾≌f是寫一個(gè)作家和十幾個(gè)女人之間的故事,因此就少不了一些是是非非的議論。因?yàn)椤稄U都》,賈平凹早已被世人貼上了標(biāo)簽,還曾受到過批判。看完《暫坐》之后,我卻有一些不同的看法。作家羿光并沒有《廢都》中的莊之碟那么騷性。他除了對(duì)俄羅斯女孩伊娃,有那么一點(diǎn)點(diǎn)“非份”之想外,對(duì)其它十幾位女性,更多的是有一種莊重之心和仗義之情,在行為和舉止上,從未有半分越矩。至于從文字背后看出點(diǎn)什么“意象”,這可能是讀者個(gè)人的領(lǐng)悟與想象能力使然。當(dāng)然,也不排除與作者創(chuàng)作初始的手法有關(guān)。
《暫坐》的問世,是賈平凹?xì)v時(shí)兩年多時(shí)間,幾經(jīng)修改,精心打磨的作品。按照作者自己的說法,是因?yàn)樽约覙窍碌牟枨f,有一個(gè)恣意灑脫的女老板和一群時(shí)尚又漂亮的都市現(xiàn)代女性。他經(jīng)常到茶莊喝茶,而且一天要去喝兩次。日久天長(zhǎng)就和海若及這些漂亮的女人們成了朋友。忽然有一天,茶莊不見了,海若也不見了,海若身邊的那些高顏值的閨蜜們,也都失去了聯(lián)系。賈平凹對(duì)這段經(jīng)歷,總是“心有千千結(jié)”,難以忘懷。所以才萌生了寫部小說的想法,并用兩年多時(shí)間把想法變成了現(xiàn)實(shí)。這可能就是老賈創(chuàng)作《暫坐》的初衷吧。
我也喜歡喝茶,多是在自家喝,偶爾也到茶莊喝。在茶莊里,我也曾見過《暫坐》中描寫的場(chǎng)景:一天見不到多少茶客,漂亮的服務(wù)小姐倒不少;看不到幾位客戶來買茶,卻常見開著豪車的有錢、有身份、有地位,又有文化追求的都市中人,悠閑自在地品茗聊天;見不到生意如何火紅,每個(gè)月或每年卻可以有幾萬、幾十萬,甚至過百萬的收入。 看完《暫坐》我才多少明白一些,原來有些茶莊看似賣的是茶,其實(shí)經(jīng)營(yíng)的是社會(huì)關(guān)系。正如書中描寫的那樣,有些人為了求人辦事,四處尋求名家“墨寶”或漂亮女人,為其“成事”通關(guān)奪隘。因?yàn)樽骷音喙馐俏粫嬰p絕的社會(huì)名人,自然也就成了打開政界、商界之門的“敲門磚”;而那些單身漂亮的女性,更是獲得各種利益的“重武器”,自然受到青睞。這樣一來,茶莊在無形之中,就成了為各種關(guān)系牽線搭橋的“橋頭堡”,并在這種人際關(guān)系經(jīng)營(yíng)中,獲取了自己的不菲收入。
能經(jīng)營(yíng)這類茶館的人,絕非等閑之輩?!皶鹤辈枨f的老板娘海若,漂亮而又聰明,精明能干,廣交朋友,且巧言善辯,八面玲瓏,是在政商兩界混得風(fēng)生水起的“大姐大”。以她為中心的十幾位如花似玉的閨蜜,編織了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)、情感關(guān)系網(wǎng)。書中發(fā)生的那些官商勾結(jié)、利益交換、欲海沉浮、名利是非、世俗虛偽等故事,無不都隱現(xiàn)著這個(gè)關(guān)系網(wǎng)的背影,更有海若暗中“操盤”的痕跡。在西京市(今西安市)海若可以說,是個(gè)少有的“交際花”、“女能人”。 聚集在海若身旁的這些如花美眷,她們每個(gè)人都是活在信仰與現(xiàn)實(shí)中的矛盾體。命運(yùn)雖然各不相同,但都有自己的風(fēng)花雪月。她們中每個(gè)人身上所發(fā)生的故事,都可以在現(xiàn)實(shí)中看到影子。作者將這些影子,巧妙地混揉在一起,組成了一個(gè)濃縮的浮世繪?!稌鹤菲鋵?shí)就是各種人生競(jìng)相展示的一個(gè)舞臺(tái)。
海若是個(gè)皈依佛門的居士。她心地善良,肯于熱心助人。為幫助姐妹脫離“家暴”,她主動(dòng)替人搬家,為此惹下禍根;為照顧患病姐妹的一家老小,她自己不惜多次付出,絲毫不求任何回報(bào);為了化解姐妹之間的矛盾,她四處奔走,苦口婆心勸導(dǎo);她還給每個(gè)姐妹送一塊美玉,意欲為她們送去吉祥與祝福;還把茶莊的二樓改造成“禪室”,既供姐妹們?cè)诖诵奚眇B(yǎng)性,也想為西藏活佛來西京提供一個(gè)住處。 然而,人算不如天算。隨著市委秘書長(zhǎng)和市委書記遭遇反腐調(diào)查,海若也被市紀(jì)委叫去協(xié)助調(diào)查?!皶鹤辈枨f在不知原因的爆炸中,一片狼藉不堪;海若的人生結(jié)局,也在協(xié)助調(diào)查中沒有了下文;她身邊的一眾美女,分崩離析,各奔前程,漸漸疏遠(yuǎn)并斷了彼此之間的聯(lián)系。 在《暫坐》的結(jié)尾處,我們所能看到的,只是活佛終歸未來,而茶莊和老板娘海若,卻不知所蹤。
一個(gè)小小的茶莊,就是一個(gè)社會(huì)的縮影。俗話說“三個(gè)女人一臺(tái)戲”,何況是十幾個(gè)時(shí)尚的女人?這臺(tái)戲演繹的百態(tài)人生,有聲有色,高潮不斷,跌宕起伏,最終以模特出身的夏自花的死亡而落幕。 這臺(tái)戲雖然落幕了,但它所揭示的人生真諦與哲理,足以對(duì)我們引發(fā)啟示。文學(xué)作品往往忌實(shí),講究的是“意象”,這樣才能防止對(duì)號(hào)入座,引起不必要的爭(zhēng)議。賈平凹深諳此理,他家樓下的茶莊其實(shí)不叫暫坐。他在寫此書的時(shí)候,特意為茶莊和本書起名為暫坐。我覺得作者只不過是想借此抒懷,告誡我們,人生只不過是一場(chǎng)“暫坐”,每個(gè)人都是匆匆過客,沒有誰能在紅塵中永駐?!叭松K歸不過是一個(gè)'暫坐’的過程而已”,這可能就是小說《暫坐》的全部意義所在。
茶莊在各色人物的利益交換中,經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,又在領(lǐng)導(dǎo)出事后,逐漸衰落直至消亡。利益鏈條上的每個(gè)人,都在這場(chǎng)變化中,有了各自的下場(chǎng)。至于小說中那個(gè)一直要來而始終未來的“活佛”,我以為只是作者對(duì)未來的一份期許與寄托而已。其實(shí),“活佛”從未遠(yuǎn)行,每天都駐守在我們心中。
賈平凹的《暫坐》,足以告誡我們:人的一生何其短暫,譬如朝露,不過就是一場(chǎng)暫坐而已;所謂的財(cái)富與名利,只不過是過眼云煙,生不帶來死不帶去,我們不應(yīng)對(duì)其過分貪戀,否則就會(huì)在欲望中迷失自我。人生在世,看淡一切,便可以在人來人往的塵世中,堅(jiān)定自己的內(nèi)心;大千世界,蕓蕓眾生,沒有不散的筵席,學(xué)會(huì)享受孤獨(dú),還內(nèi)心一方凈土,才能清靜、安詳、自如。 賈平凹在《暫坐》結(jié)尾處說:“深秋,薄念?;ú徽Z,風(fēng)卻懂。有些人來了去了,有些人近了遠(yuǎn)了。你看匆匆一年又是秋,歲月不堪數(shù),故人不如初。不過是在這人間暫坐,卻要?dú)v經(jīng)萬千滄?!?。
聯(lián)系客服