中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

1

　　老屋已經(jīng)很老了。

　　我盯著手上這張二十多年前，已經(jīng)變得模糊的黑白照片，用力地想要把這些人從記憶里喚出來，母親跟我說過，坐在老屋前正中間，長了一嘴白胡子的老人是我父親的祖父，也就是我的曾祖父。曾祖父懷里抱著的，眼睛睜得大大的小孩就是我。但不幸的是，拍完這張照片過后不久，曾祖父就因病去世了?？赡苁且驗槲夷菚r年紀尚小，如今不記得什么事了，母親說曾祖父去世那天我哭得厲害。

　　老屋過去不叫老屋，我們這里只有搬進了新房子，留下以前的老房子才叫老屋。被荒廢的老屋對小孩子來說是恐怖的，那里什么都沒有，就像一位沒有心臟的老人被一把碩大且銹跡斑斑的鎖頭困住。小孩子一旦犯了錯，大人們就會嚇唬他們說要把他們關(guān)進老屋里。每到這個時候，小孩們就會一溜煙跑出家門，有多遠躲多遠。

2

　　我在老屋里度過我的童年。

　　我爸媽在我六歲的時候就南下打工了，家里只剩下我和祖父祖母一起生活。從我記事起就住在老屋里，它由一塊接一塊厚實的黃土墻交錯砌成，深灰水泥鋪就。挺拔地矗立在交通并不發(fā)達的山村偏隅。每戶人家居住的最原始房屋所用的材料都是一樣的，這些房屋坐落在山谷間，以一種“小聚居”的樣式存在。

　　我們家的老屋里右邊是正廳，也就是堂屋，左邊地塊被一堵墻從中間分隔成兩間房，用來住人，我和祖母住里間，祖父一個人住外間。二樓地板則用好幾十塊兩米多長的木板和木梁鋪成。

　　堂屋正中間放著一張四四方方的八仙桌，八仙桌正上方的墻上貼著一張財神爺?shù)漠嬒?，有時候我看著他，他又粗又黑的眉毛下一雙看起來兇神惡煞的眼睛一直盯著我，讓幼小的我有一絲害怕。八仙桌旁邊還放著一張小小的桌子，桌子上放著一臺老式的黑白電視機，好幾個夜晚，我都在睡夢中迷糊地聽到信號不好的電視機里發(fā)出沙沙的聲音，驚擾我童年時的美夢。堂屋正對上方的二樓用來放置碾米機，一樓兩間房正對上方的二樓放著兩張木板床，祖母不允許我們在她的房間嬉笑打鬧，樓上的兩張木板床變成了我們兒時的游戲樂園。

　　小時候我們喜歡樓上樓下捉迷藏，每一次祖母都扯開她的大嗓門叮囑我們，讓我們上下樓梯小心點，別摔著。但是小孩子天性活潑，哪里聽得進另一邊祖母的好言好語，只有越玩越有趣，越玩越瘋狂的趨勢。我們就這樣在日出日落，一天又一天腳踩在木制樓梯上發(fā)出的“蹬蹬蹬”的聲音中長大。

3

　　中學(xué)課本里有一篇課文叫做《祖父的園子》，我一字一句地認真讀完，發(fā)現(xiàn)和老屋前我祖母的菜園子很是相似，于是我就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，周末回家翻開書包把那篇課文找出來，興致勃勃地又一字一句地讀給祖母聽。我的祖母不曾上過學(xué)，有時候讀著讀著她會問我這句話是什么意思，我便停下來耐心地用家鄉(xiāng)話翻譯給她，這時候我會很自豪，覺得語言文字表達能給我?guī)硪环N奇妙的感覺。讀著《祖父的園子》，我看著老屋前祖母每天都得花時間精心打理的菜園子，那里種著南瓜、冬瓜、玉米、芝麻、佛手瓜……還有一些我叫不出名字的蔬菜。

　　沒上學(xué)之前，我最喜歡跟在祖母身后給她的菜園子澆水，長長的水管連接著后山的一個蓄水池，每當(dāng)干旱的時候，人們就開始利用起這個池子里的水。夏季，祖母蹲在一旁除草，我揮舞著手中的水管，冰涼的水順著我的手臂觸碰我溫暖的身體，我“咯咯”地笑起來，覺得很好玩，哪知祖母一回頭發(fā)現(xiàn)我身上全濕透了，罵罵咧咧地一邊責(zé)怪祖父沒看好我，一邊把我抱回屋里換下濕透的衣服。

4

　　老屋門前左邊一直放著一堆沙石。

　　祖母跟我說過，那是我死去的二叔留下的。以前老屋門前有一小塊地坪，沒有鋪上水泥的地坪在下雨天會變得特別泥濘，我們好幾次打那走過都差點摔跤。二叔為了改變現(xiàn)狀，天天挑著擔(dān)去后山挖修繕地坪需要的沙石。隨著老屋門前左邊的沙石堆一點一點地變大，就在我們以為距離水泥地坪不遠的時候，二叔發(fā)生了意外，在一個下雨天失足滾下了陡峭的山坡，從此再也沒醒過來。

　　那年八歲的我第一次參加葬禮。家里一些好多年沒聯(lián)系的親戚都陸陸續(xù)續(xù)趕來了。老屋的兩邊門楹被貼上白紙黑字的喪聯(lián)，堂屋的正中間放著一副冷冰冰的棺材，棺材里躺著我死去的二叔。棺材前插滿了一大把香和白色的蠟燭，破爛的舊鐵鍋里不斷地燃燒著紙錢。香，蠟燭和紙錢的味道混合在一起嗆得活人難受，堂屋里煙霧繚繞，順著頭頂?shù)耐呖p流出，又或是沖出老屋略顯衰老的門，隨風(fēng)逝去。老屋一夜之間變成了二叔的靈堂，我媽拉著我叫我跪在二叔的棺材面前，前來吊唁的人一批又一批，每個人都盡力安撫承受著白發(fā)人送黑發(fā)人之痛的祖母。

　　從那以后，我懼怕死亡，我害怕親人的離去。

5

　　我童年玩伴小毛的祖父因為年紀大，摔了一跤，生活不能自理，躺在床上已經(jīng)半個月了。有一次，小毛像往常那樣帶我去她家樓上玩，我們走進最里面那個陰暗的房間，發(fā)現(xiàn)那里放置了一副令人不敢靠近的棺材。我嚇得逃離了小毛的家，一邊跑腦海里一邊浮現(xiàn)起送別二叔那天的情景，我眼淚“啪嗒啪嗒”地往下掉。后來小毛告訴我，那副棺材是她爸給她祖父準備的，她爸悲傷地告訴她，祖父怕是不行了。小毛還說，村里每戶有老人的家里都會準備棺材，以防萬一。沒等小毛說完，我馬上跑回家，用力推開老屋的大門，撒開腿“蹬蹬蹬”地跑上二樓，發(fā)現(xiàn)沒有我害怕的棺材，我頓時松了一口氣。

　　小毛的祖父過了不久離開了小毛，我沒有去小毛家里吊唁，我不敢面對小毛，就像不敢再次面對八歲那年的自己一樣。

　　之后我和小毛都去了外地上學(xué)，很久才能回家一趟。每次我回家都要爬上老屋二樓看看有沒有令我懼怕的棺材。不過幸好每次我都能跟電話那頭的小毛說沒有。一年又一年過去，我長大了，也離開家去了更遠的外地上學(xué)，需要很多個“很久”才能回家。

　　去年過年回家，我們家已經(jīng)搬進了老屋旁邊新蓋好的三層小樓房里，老屋被用來堆放雜物。聽祖母說老屋已經(jīng)破敗的不成樣子了，下雨天會漏水，刮風(fēng)天會把墻角的瓦片掀翻，掉到地上很害怕砸到人，即便這樣，祖母還是想留著老屋，只提醒家里每一個人沒事不要靠近老屋。

6

　　老屋就像一個被丟棄的老人，唯一把老屋困住的是一條生了銹的鐵鏈鎖，連同我童年時代好的壞的回憶也一并被困在了老屋里。一直到現(xiàn)在，我的祖父祖母依然身體矯健，我感到很幸運，可我卻不知道為什么再也沒有勇氣打開老屋的大鎖，爬上二樓看一眼。