第三種寫作
陳大新
上世紀(jì)八九十年代，董鼎山在《讀書》上寫評論，錢鐘書看后說：“不是學(xué)術(shù)，是報道?！庇谑嵌ι秸劦搅俗约簩Φ谌N寫作的看法，他認(rèn)為寫作有三種：第一種是創(chuàng)作，如小說、戲劇、詩歌、散文，諾貝爾文學(xué)獎得主多是小說家或詩人。第二種是學(xué)術(shù)的寫作。第三種寫作是富實踐性的寫作，如書評、新聞、時評，也可稱為雜文或隨筆。當(dāng)有人問及董鼎山為什么一直堅持寫作時，他回答道：“你應(yīng)該有些期待的事?！倍ι皆凇蹲x書》上開過“紐約通訊”“西窗漫筆”等專欄，都是我曾經(jīng)十分喜愛的。
說起第三種寫作，較為典型的例子恐怕是蒙田和培根了。蒙田，法國貴族出身，年輕時參政，中年以后過起了退隱讀書的生活，平生只有兩部書，一部《隨筆集》，一部《意大利游記》，都屬于第三種寫作的產(chǎn)品。蒙田隨筆以友誼、社交、孤獨、自由、死亡等話題為主，他的特點是文章段落很長，娓娓道來，多引歷史和典故，善于講故事，有論者以為頗類中國的章回小說。蒙田認(rèn)為，“人生的最高藝術(shù)乃是保持住自我?！贝耐裾f：讀蒙田的書，不一定要讀一個多小時或者半個小時，只要翻開他的書，我們每次都會找到一句言之有理和使人振作的話。他有一句雋言：“我知道什么？”對后人影響深遠(yuǎn)，譬如培根就是，在他的名言“知識就是力量”中，是有蒙田影子的。
培根也是第三種寫作的典型代表，同樣貴族出身，二十幾歲便著書立說。他有志作為，當(dāng)過首席檢察官、掌璽大臣。后來仕途受挫，被削官為民，反使他可以放開來搞他的第三種寫作，一本由五十八篇短文組成的《隨筆集》，讓培根在世界文壇奠定了崇高的地位。和蒙田隨筆風(fēng)格不同，培根多為短章，他的隨筆沒有散漫和隨意，頗具詩的凝練，布局嚴(yán)謹(jǐn)，其文不賣弄風(fēng)趣，作自己靈魂的絮語，而是如法官判案或高人賜教。
蒙田受過斯多葛思想的影響，隨筆中觸及人性的地方毫不留情，坦然言之，他的隨筆集出版后，受到過追捧，也遭遇到攻擊。一段時期里，粗通文字的鄉(xiāng)下貴族，會在壁爐上放一部蒙田的書，附庸風(fēng)雅。而1666年當(dāng)王家碼頭學(xué)派猛烈攻擊蒙田后，他的《隨筆集》曾被列為禁書，自1669—1724年這五十幾年間，原來暢銷的《隨筆集》沒有再版過。
培根沒有如蒙田冰火兩重天的經(jīng)歷，他在哲學(xué)方面的貢獻，被馬克思稱為“英國唯物主義和整個現(xiàn)代實驗科學(xué)的真正始祖”。培根的隨筆也是警句雋言篇篇皆有，像“美德如同名貴的香料，焚燒碾碎時最顯芬芳”“幸運的好處令人向往，厄運的好處叫人驚奇”“學(xué)養(yǎng)可助娛樂，可添文采，可長才干”“夫妻之愛創(chuàng)造人類，朋友之愛完善人類，而淫亂之愛敗壞、作賤了人類”……都是為人們至今樂道的。
在蒙田和培根之后，人們開始重視屬于第三種寫作的“隨筆”，英語作Essay。
魯迅的雜文當(dāng)屬于第三種寫作。魯迅曾因為雜文寫多了，被人譏為“雜感家”。他在《華蓋集》題記中談到：“也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣?xùn)|西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進去?！濒斞甘遣豢赡茈x開風(fēng)雷激蕩的現(xiàn)實，去做象牙塔中的藝術(shù)家或者文學(xué)家的，他寧愿站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵的。有人議論魯迅，說從學(xué)術(shù)的角度看，魯迅缺乏系統(tǒng)，不像胡適那樣可以歸入一定的學(xué)術(shù)譜系。其實，魯迅是章太炎的高足，學(xué)問極有根底，只不過他不太以高頭講章為意罷了。陳寅恪去北大當(dāng)教授時，也沒有什么大著。假魯迅以天年，會不會搞起學(xué)術(shù)來，是很難說的。總之，在當(dāng)年，魯迅在做學(xué)術(shù)和改造社會面前選擇了后者。其實，說到學(xué)術(shù)的系統(tǒng)性，中國有“述而不作”的傳統(tǒng)，講究“默會”，強調(diào)一個“悟”字。孔子沒有系統(tǒng)的著作，只有后人編纂的《論語》，老子只有五千言，談不上系統(tǒng)。杜甫詩云：“小兒學(xué)問止《論語》。”注家稱，讀懂《論語》《孝經(jīng)》可以為師。千百年來，想搞懂和研究孔子、老子的學(xué)者都費盡移山心力，相關(guān)著作早已汗牛充棟。孔子、老子都是有思想核心的，孔子的核心是“仁”，老子的核心是“道”，不是什么“學(xué)術(shù)角度”的系統(tǒng)，確是無形的大系統(tǒng)。魯迅的第三種寫作，也有一個核心，即對現(xiàn)實的批判。在我看來，這就是魯迅的大系統(tǒng)。
對于第一種寫作和第二種寫作，我都是由衷敬佩的，但我最喜愛的還是第三種寫作。不僅愛讀，也喜歡去嘗試，心存對先哲們的敬畏，雖不能至，心向往之。之所以如此，正如董鼎山所言：“你應(yīng)該有些期待的事?！?/p>
聯(lián)系客服
