寫作從來(lái)沒有像現(xiàn)在這么重要，又這么平常；這么高端，又這么普及。 自媒體時(shí)代，寫作者既是平臺(tái)，也是客戶，既是捉筆者，也是出品人。 身懷寶藏，厚積薄發(fā)，各顯神技?！?/span>
我們遇上了一個(gè)最好的創(chuàng)作時(shí)代，只要言之成理、邏輯清晰、觀點(diǎn)鮮明、字順意通，就可以成一家之言，然后變現(xiàn)賺錢，粉絲追棒，蔚為大V。
有人說(shuō)，純文學(xué)已經(jīng)沒落，讀者寥寥無(wú)幾。但我始終認(rèn)為，只要只要人類還有想象力，只要人類基因中的故事元素還沒消失，我們就沒法割裂文學(xué)，割裂寫作，割裂小說(shuō)。
一、鐘情文學(xué)的全職太太
多年前，一位從哈佛大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的碩士生，結(jié)婚生子后辭職做了全職太太。因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛，特地雇了個(gè)鐘點(diǎn)工保姆，一周來(lái)兩次，每次兩小時(shí)，替她照顧孩子，以便她能在地下室（洗衣機(jī)和烘干機(jī)放在那）洗衣服時(shí)，可以寫點(diǎn)東西。
她這么處心積慮擠時(shí)間寫作，寫些什么？育兒知識(shí)抑或心得？雞湯？雞血？還是干貨爆款文？當(dāng)今中國(guó)眾多寶媽，就是靠寫育兒心得經(jīng)驗(yàn)吸睛又吸金。
她寫的是詩(shī)。這位女詩(shī)人一邊寫詩(shī)一邊生娃。到第三個(gè)兒子出生，她已嶄露頭角，并開始寫小說(shuō)，同時(shí)在大學(xué)里謀得一份創(chuàng)意寫作的教職。自此開啟邊創(chuàng)作邊教學(xué)的作家兼寫作教練生涯。
她的成績(jī)格外突出。出版了多部短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品廣受好評(píng)，多次獲獎(jiǎng)。并且積多年心得寫成了一本文學(xué)創(chuàng)作技巧及教學(xué)經(jīng)驗(yàn)談，寫成一本《寫作課》。她就是年近八十歲的美國(guó)女作家，艾麗斯.馬蒂森。
我覺得，每一個(gè)有志寫作小說(shuō)的人都應(yīng)該讀一讀《寫作課》。你會(huì)獲得很多啟發(fā)，你會(huì)從中認(rèn)識(shí)到，原來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作是很講究方法的，寫作之前要做大量的準(zhǔn)備工作。寫作過程中要鼓足勇氣堅(jiān)持寫下去直到完結(jié)；
原來(lái)寫作也是一種技能，完全可以通過有素的訓(xùn)練來(lái)掌握和提高，天分在其中只占很小的因素；
原來(lái)在大洋彼岸，仍然有很多人鐘情于純文學(xué)的創(chuàng)作，大學(xué)里開設(shè)有寫作課，也有許多人參加寫作培訓(xùn)班。
二、作家如何創(chuàng)作出好小說(shuō)
艾麗斯現(xiàn)身說(shuō)法，提名解讀了超過36部名家名作。其絕大部分是十九、二十世紀(jì)的長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，以刻畫人物、再現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌為主。
她重點(diǎn)分析了《米德爾馬契》《白鯨》《媽媽走的那一年》《給我猜個(gè)謎》《魔山》《太陽(yáng)照樣升起》《科爾特斯島》等九部小說(shuō)，條分縷析好作品由萌芽、構(gòu)思、提綱、初稿、修改等整個(gè)流程；
作為22年教齡的寫作老師，她細(xì)致入微地剖析學(xué)員的作品，用具體例子分析；
她以一種嘗盡酸甜苦辣的過來(lái)人的平和態(tài)度，將寫作技巧、短篇與長(zhǎng)篇的區(qū)別、寫作常見誤區(qū)等內(nèi)容媚媚道來(lái)，有時(shí)令人會(huì)心一笑，有時(shí)讓人深以為然，有時(shí)叫人茅塞頓開。
她教寫作技巧，寫作思維，還教最基本的構(gòu)思、框架，起草及修改。因?yàn)樽髡咭彩菑某鯇W(xué)者一路走來(lái)，真切地感受到學(xué)員的困惑與癥結(jié)，并給出中肯的批評(píng)和改進(jìn)意見。
貫穿全書始終的，是一種專業(yè)的態(tài)度，專業(yè)的精神，和對(duì)基本功的孜孜以求。
可以說(shuō)，研讀書中精辟的舉例，獨(dú)到的見解，借鑒作者提到的成功與失敗的案例，你就相當(dāng)于為自己找了一個(gè)寫作老司機(jī)。
這位寫小說(shuō)的老司機(jī)可以從三方面給予我們深刻啟示：
不可否認(rèn)，寫作講究靈感、參悟。但也需要規(guī)則、章法。小說(shuō)也不例外。
上世紀(jì)八十年代，中國(guó)文壇一度盛行意識(shí)流小說(shuō)，模仿西方現(xiàn)代派，很多當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的作家都有所嘗試。 但它始終遠(yuǎn)離大眾視線，成不了主流。
因?yàn)榇蟊姷娜の妒亲非蠡钌娜宋?，有情?jié)有故事。幾千年以來(lái)，故事作為人類的基因代代傳承。
而故事靠什么承載？靠場(chǎng)景，靠人物行動(dòng)、語(yǔ)言來(lái)承載來(lái)呈現(xiàn)。人物行為只有具象化才有畫面感，才獨(dú)具個(gè)性。
小說(shuō)敘述的要義在于將人物情緒及感受呈現(xiàn)為某種行為，使之具象化。
這是艾麗斯獨(dú)具創(chuàng)造性的觀點(diǎn)。
蕓蕓眾生，日子大多是平凡單調(diào)的，所以人們喜歡窺視別人的生活，看小說(shuō)就是主要的窺視方式。
試想，如果你過度呵護(hù)你的主人公，總是把TA放在溫室中，如果小說(shuō)中人物什么也沒發(fā)生，沒有好事也沒有壞事，誰(shuí)還去看呀？
故事要跌宕起伏，就必須有麻煩有沖突。
有一種作者，總是寫些老好人的故事，從來(lái)不敢讓TA的人物遭遇險(xiǎn)惡，致使人物呆板無(wú)味。
艾麗斯在長(zhǎng)期的寫作教學(xué)中，發(fā)現(xiàn)只要學(xué)員勇于表現(xiàn)，讓人物不斷經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻，作品往往都不會(huì)太差。
小說(shuō)主人公身陷困厄，麻煩不斷，才會(huì)激起讀者的同情心與好奇心，欲罷不能，非要追看下去不可。
跟現(xiàn)任鬧別扭，周末獨(dú)自一人去看電影，坐在你前排的恰巧是：
A 前任
B 小學(xué)同學(xué)
如果讓你來(lái)寫，你選擇A還是B？
此情此景，遇見前任算不算得巧合？是否更利于故事突破單線結(jié)構(gòu)，形成多層發(fā)展？
艾麗斯提倡巧合要合理，既不要夸張到有違常理，又不致弄巧成拙。兩件沒有因果聯(lián)系的事情同時(shí)發(fā)生了，這就是巧合的本質(zhì)。
最佳的巧合往往極盡離奇，卻又在情理之中，顯得獨(dú)具匠心，充分地凸顯人物的性格特質(zhì)，促進(jìn)故事的翻轉(zhuǎn)。
這世界上，需要代入感的職業(yè)并不多，除了演員，就數(shù)作家了，它真的可算得上作家的一種專業(yè)特質(zhì)。
這種專業(yè)特質(zhì)是決定一部作品高下的重要因素。
福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)，有一天，痛苦到極點(diǎn)，以致昏厥倒地。傭人救醒他，問他怎么回事，他哽咽著說(shuō)：“她死了！包法利夫人死了！”
他在寫作時(shí)真正注入了自己的情感，把自己當(dāng)作了筆下的人物。
艾麗斯在《寫作課》里花了很大篇幅論述構(gòu)成短篇與長(zhǎng)篇的主要元素，并就長(zhǎng)篇的寫作前前后后諸多問題反復(fù)舉例，作了深入闡述。
這部分可以說(shuō)是全書的亮點(diǎn)，對(duì)有志于寫長(zhǎng)篇的人極具價(jià)值，同時(shí)，它也解開了困惑我許久的一個(gè)問題，即如何從容完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？
大多數(shù)人看短篇小說(shuō)，最大的期待是要有一個(gè)完整的故事。不需要太多的枝枝蔓蔓，只要兩三個(gè)事件，一個(gè)接一個(gè)，然后，一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面，就如神翻轉(zhuǎn)，意料之中也好，意料之外也罷，高潮出現(xiàn)的同時(shí)，故事嘎然結(jié)束。
簡(jiǎn)潔明快、干脆利落的結(jié)構(gòu)比較符合短篇這個(gè)體裁。
艾麗斯首先舉的例子，是美國(guó)女作家蒂莉.奧爾森沒有完成的一個(gè)作品。奧爾森是上世紀(jì)美國(guó)的共產(chǎn)主義者，三十年代因支持碼頭工人大罷工而入獄。蘭登書屋給了她預(yù)付金和很高的版稅與她簽約，約定出版一部關(guān)于她自己政治生涯的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
但這位寫出了《我站在這兒熨燙》等著名短篇小說(shuō)的作家，卻終其一生也沒能將這部已簽約的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)。
作者緊接著用喬治.艾略特寫《米德爾馬契》的做法，詳細(xì)解讀一部長(zhǎng)篇從構(gòu)思到完結(jié)的整個(gè)過程。這過程是一種非常極致的做法，簡(jiǎn)直是偉大的創(chuàng)舉，偉大的工程。
艾略特為寫《米德爾馬契》這部煌煌巨著，有一個(gè)專門的筆記本，名叫“采石場(chǎng)”，將這部作品的構(gòu)思與情節(jié)提綱做了最為詳細(xì)的筆記。
按《牛津英語(yǔ)詞典》釋義，“采石場(chǎng)”是以開鑿和爆破等方法獲取建筑及其他用途石材的露天開采場(chǎng)地，艾略特一定是把寫作《米德爾馬契》看作探索一座充滿寶藏的礦山。
《米德爾馬契》的醞釀時(shí)間比較漫長(zhǎng)，“從有點(diǎn)頭緒”到寫簡(jiǎn)介，中間隔了六個(gè)月。
這期間她做了什么？我覺得每個(gè)想寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的人都應(yīng)該好好地看看。
在動(dòng)筆之前，艾略特在三個(gè)方面花了大量時(shí)間：
首先做調(diào)查研究，豐富夯實(shí)各方面的見識(shí)，獲得洞察生活的視角；
其次對(duì)人物涉及到的相關(guān)領(lǐng)域作深入而全面的閱讀，助其做出精準(zhǔn)專業(yè)的描寫，并借此構(gòu)思出故事情節(jié)；
最后做了詳細(xì)的筆記，包括提綱、人物關(guān)系列表、事件列表、場(chǎng)景列表、分章概述、動(dòng)機(jī)列表、人物生平履歷、 情節(jié)概述等等。
作為寫作教練，艾麗斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)，寫作是可以訓(xùn)練的，天賦再好，如果做不到經(jīng)常讀經(jīng)常寫，天天寫，天天琢磨，日積月累的，估計(jì)也不會(huì)寫出優(yōu)秀的作品。
那么，從哪些方面入手訓(xùn)練呢？
是僅僅為了滿足自己的創(chuàng)作欲望，即自嗨，還是給讀者帶來(lái)愉悅的閱讀體驗(yàn)？
毫無(wú)疑問是后者。那么，不管你寫何種類型的小說(shuō)，你都必須磨礪文字功夫，精心設(shè)計(jì)故事情節(jié)，用適宜的方式敘述出來(lái)，是直接敘述還是間接敘述，都需要與你的主題、情節(jié)相吻合，讓讀者暢快無(wú)礙地閱讀下去。
很多人推崇描寫，有人尤其欣賞“白描”的功夫，認(rèn)為那才是一個(gè)作家真正的文字功底。
但是只管描寫，而對(duì)關(guān)鍵信息一再隱匿，讓讀者看得滿頭霧水，也是一種缺乏勇氣與擔(dān)當(dāng)，更缺少責(zé)任感的行為。
“具有信息量”的陳述更簡(jiǎn)潔，令人印象更深刻。
這是關(guān)于懸念的一個(gè)秘訣：事先列出一份“謎底表”，我覺得也可稱為懸念列表，即在設(shè)置懸念之前把謎底想清楚，然后一個(gè)接一地揭開它們。
關(guān)于省略，省略的事實(shí)越多，想象的空間越大，如果小說(shuō)寫得節(jié)制，隱忍，則爆發(fā)力、沖擊力更強(qiáng)。
網(wǎng)絡(luò)上有些風(fēng)行一時(shí)的爆款文，蹭熱點(diǎn)、標(biāo)題黨，為了吸引眼球無(wú)所不用其極。當(dāng)然，它們最終會(huì)遭到讀者的唾棄。
而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，那些雞湯故事、雞血逆襲，開心時(shí)要讀，懶怠時(shí)要讀，迷茫時(shí)更要讀，好像戒不掉的毒癮。
而迎合了讀者的需求，提供有價(jià)值、有啟迪的干貨，會(huì)使明智的讀者心生歡喜。但卻也有個(gè)別人則渴望讀了就像服用仙丹，馬上見效。
也許要應(yīng)對(duì)飛速變化的信息世界，光靠虛構(gòu)作品已經(jīng)跟不上趟了，就像饑腸轆轆的人，光上蔬菜沙拉、飲料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須上硬菜、上干飯。
有知識(shí)、有價(jià)值，最好像操作手冊(cè)一般的清單式，拿來(lái)即能用的文章，便應(yīng)運(yùn)而生，漸成主流。
純文學(xué)因此一再后退，已退至邊緣，只留下一小塊根據(jù)地。
其實(shí)，不管科技如何發(fā)達(dá)，時(shí)代如何流轉(zhuǎn)，人性卻是不變的，情感也是?，F(xiàn)實(shí)主義作家還是有許多創(chuàng)作的空間。
而文學(xué)，特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，對(duì)一個(gè)人的熏陶，潛移默化的影響，是不容低估的。
小說(shuō)或許不會(huì)教你解微積分，列化學(xué)分子式，不會(huì)給你證書，不會(huì)教你經(jīng)世致用的知識(shí)，但它卻在你日復(fù)一日的閱讀中，讓你成為一個(gè)健全的、有品味的、富于洞察力的人，給予你飽滿豐盛的人生。
日本有個(gè)說(shuō)法，看過《源氏物語(yǔ)》與沒看過的人，人生厚度是不同的。
同樣的說(shuō)法也可用于中國(guó)人之《紅樓夢(mèng)》。白先勇在《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》里認(rèn)為：“念過《紅樓夢(mèng)》，并且念通《紅樓夢(mèng)》的人，對(duì)于中國(guó)人的哲學(xué)，中國(guó)人處世的道理，以及中國(guó)人的文字藝術(shù)，和完全沒有念過《紅樓夢(mèng)》的人相比，是會(huì)有差距的?！?/span>
從某種意義上來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》已成絕響，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜.卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》《悲慘世界》《米德爾馬契》等等，也都成了絕世之作。
深究其原因，不僅僅是因?yàn)槟菢拥臅r(shí)代已一去不復(fù)返了，現(xiàn)代社會(huì)急功近利、喧囂浮躁、倦怠焦慮、快餐速食式的生活難以產(chǎn)生波瀾壯闊的史詩(shī)；
另一方面，也是最主要的原因，就是再也不會(huì)出現(xiàn)曹雪芹、托爾斯泰式的曠世奇才，既有天賦，又能苦心孤旨、嘔心瀝血、千錘百煉。
這是現(xiàn)代人的幸還是不幸？
這個(gè)時(shí)代，還有多少寫作的人將自己定位為“小說(shuō)作者”，或“小說(shuō)家”呢？
現(xiàn)實(shí)無(wú)法令人樂觀。
但是，每一個(gè)對(duì)世界、對(duì)人生抱持樂觀主義的人，都應(yīng)對(duì)小說(shuō)有信念。
2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主土耳其作家奧爾罕.帕慕克就有這樣的信念：
“小說(shuō)是我們的第二生活”
“小說(shuō)的寫作與閱讀是人類偉大的樂觀主義行為之一”
因此，我相信，一定還有人在堅(jiān)守，堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)陣地上。
我也相信，一定還有深具情義情懷之人，希望用文字去影響他人，去推動(dòng)人類文明的進(jìn)步與發(fā)展。
盡管已經(jīng)邊緣化，
盡管越來(lái)越小眾，
盡管世事變遷，科技橫掃生活的每一個(gè)角落，人們陷入了一切追求利益追求快捷追求直截了當(dāng)?shù)墓秩Γ?/p>
但是，只要人類還有想象力，
只要人類基因中的故事元素還沒消失，
還渴望在某個(gè)凄清月夜，某個(gè)冬日早晨，某個(gè)雨后黃昏，靜靜地與自己相處，
還渴望放飛心中的夢(mèng)想，
渴望慰藉平庸生活下不安寧的心，
渴望安撫重壓之下疲憊焦慮的神經(jīng)------
只要這一切還在，小說(shuō)就不會(huì)消亡，一代又一代的讀者也將是最忠實(shí)的粉絲。
聯(lián)系客服
