王國維《人間詞話》說“真”，用的判斷詞是“不隔”?！安桓簟?，即“語語都在目前”。
“不隔”——“池塘生春草”、“空梁落燕泥”?！岸臉蛉栽?，波心蕩，冷月無聲”是為“終隔一層”。
寫情“不隔”——“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”；寫景“不隔”——“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”。
“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉造作之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！?/p>
“社會上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才?！?nbsp;
王國維針對詩詞發(fā)表的這番真知灼見，對于小說創(chuàng)作其實也有一定的指導(dǎo)意義，讓人有所領(lǐng)悟。
反思自己，看了那么多小說，甚至解構(gòu)名家名品，但還是寫得艱難，還是沒有提高，突破自己真的很難。到底問題出在哪兒呢？百思不得其解，為什么我很用心寫出來的小說，既看不到深度，又看不到亮點(diǎn)，很平淡。
如何破解，再讀名家名篇。最近精讀《簡愛》，并且試圖寫點(diǎn)書評的時候，問題出現(xiàn)了，無論如何構(gòu)思寫出來都覺淺薄，寫一次廢一次，拿不出手。我這才明白真正的名著，是經(jīng)得起時間檢驗的，那是人家的心血，絕非兩千字就能評論得了，就算找個切入點(diǎn)下手也很難。光是景物描寫里提及的植物名稱和無數(shù)的比喻句，就夠人消化一陣的了，更別提對話里的思想性有多深刻了。情節(jié)推進(jìn)過程層次清晰，人物性格躍然于紙上。可以看出，為了一部真正的作品，作者掌握了極為豐富的宗教、歷史、地理、文學(xué)、美術(shù)、生物、外語等全方位全學(xué)科的知識，下了真功夫，幾乎沒有一個多余的字。因而讀起來才能“不隔”，如臨其境。
我又讀《人生》，雖然如此龐大的命題，但是扣題卻如此緊實，語言精煉，情節(jié)一波三折，情緒始終飽滿。雖是第三人稱，但讀來絲毫“不隔”，讓人緊緊跟隨著作者的筆觸往前走。對于現(xiàn)實生活的深刻領(lǐng)悟，精巧的構(gòu)思，還有自己獨(dú)到的思考，都在小說里能夠讀出來。對人物的刻畫入木三分，從外貌到心理活動，人物生活的環(huán)境，每一句話都讀得出用心用意，每一章節(jié)都猶如一篇獨(dú)立的精致的單元，組合在一起后所達(dá)成的文學(xué)思想讓人驚嘆。人物語言如此鮮明，這需要細(xì)致入微的觀察和體會，才能做得到。
讀很多小說，但不看點(diǎn)理論，始終覺得缺少力度和深度，學(xué)點(diǎn)文學(xué)理論知識是種寫作者的自覺。不能僅僅依靠感情和經(jīng)歷，還有自以為深刻透徹的領(lǐng)悟，這些都還不夠讓你寫出真正的好作品。因為智慧和透徹也需要方式方法表現(xiàn)出來，借助小說人物的性格和思想來表現(xiàn)當(dāng)然是最好的了，假如你能做到的話。但我們往往做不到，衰減得太厲害?？赡苣阈睦锵氲挠幸话俜诌€多，但是寫出來才勉強(qiáng)及格罷了。這種寫完了就感到遺憾的時候很多。如果自己從內(nèi)心認(rèn)定是自己的問題，那么就好辦多了，改變并提升自己就可以解決問題。
寫出來的總覺得衰減了，并非別的原因，就是終隔一層。為什么會這樣？我思考的結(jié)論是因為并沒有那么強(qiáng)大的知識儲備來游刃有余的表現(xiàn)人物，一知半解的能力寫出來一知半解的人物，就是這樣。
另外還有一點(diǎn)，我們往往不自覺的對材料進(jìn)行了過濾，注意是過濾而不是篩選和刪減，區(qū)別在于過濾是記憶做出的主動選擇，留下了你認(rèn)為有利的而遺忘了很多認(rèn)為不利的。人的遺忘曲線是個問題，但做不到不顧及利害關(guān)系，也是一個不容忽視的因素。
當(dāng)你捂著真正的傷口，它們已經(jīng)在自然選擇的過濾網(wǎng)里幾經(jīng)周折，愈合得只剩下傷疤，你如何寫得出完全“不隔”的作品？你還在考慮人家怎么看，無形中就寫得“隔”了一層。
當(dāng)你僅僅憑借一腔熱血來抒發(fā)，可能你不怕痛，但因為缺乏必要的克制和表現(xiàn)技術(shù)，還顧不上思想的深刻性，你弄得自己血肉模糊，使人看不下去，那能是文學(xué)藝術(shù)嗎？這種“不隔”很可怕，可能僅僅只是個人的情緒堆積，對別人來說毫無意義，除非你能學(xué)會克制的藝術(shù)的表達(dá)。
這兩種寫法比較普遍，一種是下筆千言全是虛筆，沒有幾句落在實處，看得人渾身難受，很想找個地方蹭兩下；另一種則是每一句都振聾發(fā)聵，語不驚人死不休，看得人心驚膽戰(zhàn)，很想找個地方躲起來。我覺得我的寫法更像第一種，美其名曰“唯美”。寫現(xiàn)實題材絕不可能唯美，不然就是虛筆，沒有實際意義，因為現(xiàn)實就是殘酷，血淋淋和難堪的，你屏蔽了它們還能寫得不隔嗎？
發(fā)現(xiàn)問題就要解決，那么如何才能寫得“不隔”？
穆濤《先前的風(fēng)氣》書中說，文學(xué)寫作里的真，重要的是不偽與不昧。不昧良心，不昧良知。還要留心兩點(diǎn):一是落腳點(diǎn)，也叫立場，不宜偽，不宜虛飾；二是著眼點(diǎn)，要確保看到的東西不是幻象，要經(jīng)得起歷史檢查，也不是那類皮影玩意兒，被人在幕后操控著手腳的把戲。
借著他的總結(jié)來深化一下自己的創(chuàng)作思想，我所寫的小說里有虛構(gòu)的情節(jié)，也有刻意忽略掉的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，還有記憶里串聯(lián)過的人物印象，雜七雜八不是被過濾了重點(diǎn)就是被捂住了傷口，只見得到疤痕，還是美化過的，這樣的小說人物能不隔嗎？隔著大山大海，讀者是看不清也看不透的，不知道究竟想要表現(xiàn)什么，只看到個模糊不清的影子，更不要談看到真實的人物性格了。
所謂“真”，就是不假，寫出來讀起來覺得是不隔，就算當(dāng)個導(dǎo)游也不能光說景色不讓人親眼看到吧，何況作家不是導(dǎo)游，更應(yīng)該讓人讀得入情入境，思之念之然后受到啟發(fā)，或者猶如迷途羔羊找到方向，或者享受一段特別的心靈旅程，總之得有“不隔”之感，而不是隔著山隔著海，讀起來太累。
我為了找到最安全的落腳點(diǎn)，經(jīng)常把自己弄成局外人，看起來旁觀者清，卻受制于自己也是讀者視角，那么如何才能不受制于此呢，只有再向魯迅先生好好學(xué)習(xí)了。他可是個中高手，既是局外人又是知情人，完全不受視角限制。
著眼點(diǎn)這個問題挺高深的，不是三言兩語就能說清楚的。你如何立意，命題，扣題，選取素材，深化主旨，求證，環(huán)環(huán)相扣每一步都體現(xiàn)著水平和能力。沒有些功底和閱歷也做不到有多么好的著眼點(diǎn)，還有橫的縱的比較學(xué)習(xí)，文學(xué)作品和文學(xué)理論對比著看，甚至還要學(xué)習(xí)文學(xué)史，這樣才能為自己的作品找到好的著眼點(diǎn)，寫出來才不會缺乏深度。要找到文學(xué)的核心，才能樹立自己的風(fēng)格。
小說寫出來如果只是娛樂，無須深刻，可以盡情的虛構(gòu)、炫技，讓讀者享受片刻芳華已足夠。
但是也要知道，如果一篇小說或一本書能夠經(jīng)得起反復(fù)閱讀，那一定很不簡單。其中必然蘊(yùn)含了人生大智慧，能隨時給迷途者以啟迪。我們最愛的書往往都有同樣的特點(diǎn)，真的“不隔”，著眼點(diǎn)也高，因而耐讀并且始終可以指導(dǎo)人生。
聯(lián)系客服
