拉美作家馬爾克斯在他的代表作《百年孤獨(dú)》里有一個著名的人物奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，此人一生陷在孤獨(dú)的漩渦里，“被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴”。
而在一個多世紀(jì)以前，世界的另一頭，法國作家司湯達(dá)寫下了他的名作《紅與黑》，書里的主人公與奧雷里亞諾有些相似。此人孤獨(dú)、敏感、追逐名利、狂熱渴求外界的認(rèn)可，直到生命最后才找回可貴的純真。只不過他的生命要短暫得多。此人名字叫于連。
于連出生在法國小城維里埃，是一名木匠的兒子。他勤奮好學(xué)，最大的樂趣是讀書。他崇拜拿破侖，卻只能把這樣的感情深埋于心，因?yàn)樗诘臅r代拿破侖帝國已經(jīng)破滅，談?wù)撨@位英雄會直接招致上層社會的恐懼甚至仇恨。他靠一己之力在處處擠兌他的社會里摸爬滾打，并憑借出色的學(xué)問獲得了一些上流人士的賞識。他在巴黎的德·拉莫爾侯爵家任秘書期間，認(rèn)識了侯爵的女兒瑪?shù)贍柕?，兩人走上了一條曲曲折折的愛情之路。在經(jīng)歷了許多次的互相折磨以后，他們終于訂婚，于連也終于實(shí)現(xiàn)他夢寐以求的飛黃騰達(dá)。然而這時一份來自家鄉(xiāng)的舉報卻突然讓于連失去一切，他被送入監(jiān)獄，判處死刑。服刑時年僅二十三歲。
有人認(rèn)為于連是一個個人主義野心家，他對成功的追求如飛蛾撲火自取滅亡。但事實(shí)上，他更是一個為了幸福而誤入歧途的青年。他所處的社會對于他這樣貧窮卻志向遠(yuǎn)大的人是不公正的。他的悲劇代表那個時代階級之間的矛盾，以及個人成功和社會期望之間的矛盾。為了獲取上升空間，他為自己制定了一套作戰(zhàn)計劃，在執(zhí)行過程中因?yàn)楹ε鲁黾劼?，他時刻盤算著細(xì)節(jié)，不得不虛偽；又因?yàn)楹ε卤惠p視，他時刻保持著警覺，如同為自己打造了一副鐵質(zhì)的盔甲，不讓任何可能有損于他尊嚴(yán)的事物靠近。他活得如此拘謹(jǐn)，雖然他的確步步高升，卻并未感到真正的快樂。
兩重矛盾存在于于連的身上，注定了他的孤獨(dú)，也注定了他的悲劇命運(yùn)。第一重是他的思想與環(huán)境之間的矛盾。和于連同階級的人視他為異類，他們憎恨他同身份不符的出類拔萃，更憎恨他與眾不同的思想性格。在家里，他因?yàn)榭釔圩x書不干體力活而遭到文盲父親的虐待；在神學(xué)院，他獨(dú)立判斷又總得第一，再加上對他那些農(nóng)民同學(xué)們“紅腸配酸白菜”的幸福無動于衷，為他樹起一大堆粗俗的敵人。上流階級則一方面雖對他的才智表現(xiàn)出禮貌的稱贊，思想里卻根深蒂固地把他當(dāng)作一個窮鄉(xiāng)下人來蔑視；另一方面，他們又恐懼他的激情，如同恐懼他的英雄拿破侖，他們害怕這些精力旺盛的年輕人會再來一次革命，把他們?nèi)冀g死。在巴黎，他的出色贏得瑪?shù)贍柕碌姆夹?，卻被她貴族追求者們看作是謙卑而虛偽，遭到激烈的攻擊。于連夾在兩個階層中進(jìn)退維谷，可以說他的孤獨(dú)在他被推向迷途的過程中扮演了一個舉足輕重的角色。第二重是他的野心與真實(shí)自我之間的矛盾。在一八三零年，一個像于連那樣處在底層的青年想要發(fā)跡，必定要裝模作樣，必定要手段百出。然而于連對貴族的虛偽嗤之以鼻，他本性的善良和清高使他不愿像他們一樣通過趨炎附勢去實(shí)現(xiàn)上升之路。每當(dāng)他為了發(fā)跡而做出不光彩的事，他的良心總是惴惴不安，每當(dāng)他想通過攀附貴婦來獲得地位提升，他又總是流露出真情。如果于連止步于這樣的真情，他本也應(yīng)該是快樂的，但對于名利和社會認(rèn)可的強(qiáng)烈渴望又使他不能享受就在腳下的幸福。因此，他真實(shí)自我處處阻礙他的成功計劃，他的成功計劃也反過來壓抑他的真實(shí)自我。這樣的于連，無論當(dāng)他的地位處于低谷或是頂峰時，都同樣不幸福。
瑪?shù)贍柕潞陀谶B身份地位懸殊，卻有著相同的閱讀品味、相似的性格力量。她對貴族生活的矯揉造作流露出深沉的厭倦。她個性鮮明，言語犀利，才智過人，像看笑話似的蔑視她那些在外人眼里十全十美的追求者。在她看來，高貴的出身讓他們有了金錢、有了地位，卻沒了性格。
她不食人間煙火，樂于拿自己的名譽(yù)去賭博。能提起她興趣的任何一件事，幾乎都會讓其他貴族恐懼得發(fā)瘋。上流社會的紙醉金迷、夸夸其談讓她厭惡，而她最不能容忍的，是像她的表姐妹那樣，嫁給一個擁有一切卻思想平庸的人，去過那種“每一天都冷冰冰地相似于過去的一天”的生活。
驕傲和思想，在于連的身上同他的社會地位形成鮮明對比，讓他與周圍環(huán)境顯得格格不入。但在這位貴族小姐身上卻形成一種高貴的美。她所擁有的金錢、地位、美貌為她那特立獨(dú)行的思想賦予了強(qiáng)大力量，去主宰周圍的一切。
但瑪?shù)贍柕碌膬?nèi)心亦是矛盾的，她對于連的癡情反復(fù)無常。一方面，她厭惡貴族的乏味，崇拜于連的激情；另一方面，她骨子里的驕傲又不時令她對于委身于于連而感到羞愧。她時而拜倒在他的腳下，把他稱作“主人”，時而又突然拋棄他，并以極度的輕蔑傷害他的自尊。在整個過程中，她不斷地審視自己，理智和情感進(jìn)行著殊死較量，熱情和悔恨交替主宰她的心靈。
這樣的兩人注定難以天長地久，他們的頭腦都太過聰明，野心太過相似，盡管他們之間真真切切存在著狂熱的愛情，然而當(dāng)他們在一起，愛情失去了最單純的甜蜜和柔情繾綣，而變得更像是一場斗爭、一種責(zé)任。于連愛瑪?shù)贍柕?，因?yàn)樗哔F迷人，征服她為他帶來自尊心的滿足；瑪?shù)贍柕聬塾谶B，因?yàn)樗矸荼拔⒍枷爰怃J，愛上他是一場偉大的冒險。他們的感情更多的是建立在思想而非心靈之上，始終充滿征服與反征服的火藥味。他們不肯追隨自己的感覺去戀愛，卻在過程中不斷地思考，TA愛我嗎？我愛TA是正確的嗎？這樣的愛會損害我的名譽(yù)嗎？我在交往中的作為會為我贏得尊重嗎？在反復(fù)的思考中，他們互相迷戀、互相懷疑也互相折磨。這場愛情最大的死穴，便是他們無法拋棄各自的思想去自然地相處。
在瑪?shù)贍柕掠辛松碓兄?，于連迎來了人生的巔峰。借助侯爵的對女兒的寵愛，他幾乎擁有了他想要的一切：金錢、名譽(yù)、地位...就在這時，一封來自初戀情人的信卻把他從頂峰拉到谷底。被憤怒沖昏頭腦的于連試圖開槍射殺寫信人而鋃鐺入獄。劇情急轉(zhuǎn)直下，于連被判處死刑，他失去了自由，也失去了他奮斗得來的一切。然而在陰暗的牢獄里，他卻突然思考出了人生的意義。對于自己從前狂熱追求的成功，他變得麻木不仁，對從前的英雄主義，他也終于徹底厭倦。他看明白了社會，認(rèn)清楚了自己，不再去想非凡的舉動、公眾的關(guān)注，而只是默默懷念曾經(jīng)在韋爾吉鄉(xiāng)下的美好時光。用他自己的話來說，“直到我看見了生命的終點(diǎn)這樣靠近我，我才知道了享受生活的藝術(shù)?！?/p>
瑪?shù)贍柕碌母星樵谟谶B入獄后也發(fā)生了巨大變化。她不再做作、不再搖擺不定，她像一個窮姑娘似的一心愛著他，并動用她的一切資源想要救他出來。但一切為時已晚，于連已厭倦了所有的世俗成功，而他對瑪?shù)贍柕碌膼矍?，是和他的野心緊緊捆綁在一起的。野心的喪失淡漠了他的愛情，他拒絕瑪?shù)贍柕碌囊磺袔椭?，靜靜等待死亡。
最后的兩個月里，于連也找回了他和德·萊納夫人之間的愛情。她常來看他，毫無怨言地原諒了他。她愛得那么單純、那么無私，喚醒了于連心中最后的激情。這樣的激情無關(guān)乎前程，無關(guān)乎利益，它質(zhì)樸平常，卻又刻骨銘心。它一面淡化了于連的不幸，讓他忘卻他正在經(jīng)歷的磨難與恥辱；一面卻又加重他的不幸，因他不得不面臨即將與德·萊納夫人分別的痛苦。和她在一起，他是那么快樂。這快樂超越了他從前的所有成功，超越了他的尊嚴(yán)，超越了生命。
入獄本是一場災(zāi)禍，但監(jiān)獄殺死了于連的野心，還給了他清醒的頭腦，他如夢初醒，獲得了真正的幸福。這大概就是老子所說的，“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”吧。
在二十三歲這樣一個美好的年紀(jì)，于連被處死，瑪?shù)贍柕掠H手埋葬了他，德·萊納夫人也隨他而去。故事到這里終結(jié)，而于連跌宕起伏的一生卻留給讀者無限思考 — 我們都贊頌愛情，但什么是真正的愛情？是門當(dāng)戶對、勢均力敵、互不吃虧？還是忘卻私利、發(fā)乎自然、歸于本真？我們都追求成功，什么又是真正的成功？是寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)，還是保持清醒做個“幸福的少數(shù)人”？
聯(lián)系客服
