各位慈懷讀書會(huì)的讀者們,大家好。
歡迎來到我們的每天一本書欄目,我將用一篇文章的長度,來向您講解書中精髓。
今天,我們要一起讀的書是《紅與黑》。
我的夢想,值得我本人去爭取,我今天的生活,絕不是我昨天生活的冷淡抄襲。這是《紅與黑》中主人公高聲的吶喊。
而他身處的時(shí)代卻沒有給他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì),這種不可調(diào)和的矛盾性決定了他人生的悲劇性。
他作為一個(gè)平民,空有一身才華,卻只能通過不正當(dāng)?shù)氖侄尾┥衔灰垣@得他人的尊重,最終在不堪重負(fù)之下選擇了自我毀滅。
整個(gè)故事發(fā)生在1830年的法國,但《紅與黑》在今天依舊受到眾多讀者的喜愛。在中國,《紅與黑》的中譯本就超過二十多種,這種盛況在其他外國小說身上是難以看到的。
作者司湯達(dá)是19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家,自身非常有才華,可生活在一個(gè)政權(quán)更迭、戰(zhàn)爭頻發(fā)的年代,個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代的裹挾下變得無法掌控,因此司湯達(dá)的一生是郁郁不得志的。
于是司湯達(dá)將自己的滿腔抱負(fù)融入小說之中,在三十多歲開始發(fā)表作品,去世時(shí)還未超過六十歲,但卻為人類留下了巨大的精神遺產(chǎn)。他主要以準(zhǔn)確的人物心理描寫與高超的筆法而聞名,其中《紅與黑》就是他最重要的一部作品。
所以司湯達(dá)的經(jīng)歷本身就決定了小說的悲劇屬性,但于連為什么會(huì)失敗呢,時(shí)代到底賦予了他什么樣的生活?接下來就讓我們走進(jìn)這部平民奮斗史。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
初離家庭
于連出生在法國維璃葉一個(gè)普通的木匠家庭,從小就酷愛讀書,家人因?yàn)樗倪@個(gè)“怪癖”常常毒打他。社會(huì)地位的低下和原生家庭的影響,使得他從小就極為自卑。
他非常崇拜拿破侖,也渴望著能像拿破侖一樣建功立業(yè),幻想著“要么戰(zhàn)死,要么三十六歲成為將軍”的輝煌。
但拿破侖的倒臺(tái)將這條路堵死了,就連提到“拿破侖”都變成了一種禁忌。他只能偷偷地敬仰拿破侖,不讓別人發(fā)現(xiàn)。
于連擁有著俊美的面貌和超強(qiáng)的記憶力,只是生活在那樣一個(gè)年代,很難說這份上天的恩賜是好是壞。
于連是萬萬不愿意就此屈服的,他篤定:“沒有奮斗過的人生是不值得過的?!?/strong>
在看到教皇的強(qiáng)大勢力之后,既沒錢又沒勢的他決定投身于教職,盡管他對于教會(huì)沒有絲毫的信仰。
他將拉丁文的《新約》和《教皇論》背得滾瓜爛熟,這在當(dāng)?shù)貙?shí)屬罕見,他因此成了神甫謝朗的愛徒。
憑借著自身的聰明才智和謝郎神甫的推薦,在十九歲那年他成功地謀得了自己第一份工作——成為市長瑞那先生家里的家庭教師。
而市長之所以找于連來當(dāng)家庭教師,并非敬佩他的學(xué)識(shí),不過是他的老對頭瓦勒諾新買了兩匹馬,他決心要?jiǎng)龠^瓦勒諾才故意請于連做家庭教師,來滿足自己的虛榮心——因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的法國,很少有人會(huì)專門雇傭家庭教師。
市長此舉也讓瓦勒諾恨透了于連。
但不管怎么說,于連的生活上升了一個(gè)層次。
來到市長家時(shí),于連最先碰到的是美麗動(dòng)人、性情溫婉的市長夫人。
猛然接觸到上層社會(huì)的他顯得靦腆又拘束,市長夫人問了兩遍,他才吞吞吐吐說自己是家庭教師。
當(dāng)市長瑞那先生出來的時(shí)候,于連已經(jīng)調(diào)整好自己的狀態(tài),特地趁著市長家中所有人都在時(shí),用拉丁文背完了《新約》和《教皇論》,為自己豎立了威望,成功贏得了“先生”之名——在那個(gè)等級森嚴(yán)的年代,能被上層人物稱為“先生”的都是名流顯要之人。
成為家庭教師一個(gè)月之后,憑借著得體的處事,連瑞那先生對他也是敬重有加。
雖然完成了一次階層的躍遷,生活過得也挺不錯(cuò)的,但于連對于這一切仍然不滿意,他渴望成為人上人,得到大眾的尊重。
因此市長家仰慕他學(xué)識(shí)和英俊外表的女仆,向他提出婚約時(shí),他斷然拒絕了,這導(dǎo)致女仆對他懷恨在心;好友傅凱邀請他一起做木柴生意,許諾每年能賺到幾千法郎,他依舊選擇了拒絕。
在相處的過程中,細(xì)心的瑞那夫人發(fā)現(xiàn)于連的襯衣總是不夠穿,主動(dòng)提出要給于連買幾件衣服。
但這在敏感自卑的于連看來,不過是施舍罷了,性格里的高傲不允許他接受瑞那夫人的好意。
后來瑞那夫人將這事當(dāng)做閑聊告訴了自己的丈夫,瑞那先生自然是大發(fā)雷霆,他潛意識(shí)里就覺得:賞賜東西給下人就是一種恩賜,他們不能拒絕。于是以一種居高臨下的姿態(tài)丟給于連一百法郎。
于連感覺受到了極大的羞辱,決定勾引瑞那夫人對市長實(shí)施報(bào)復(fù)。
在暑假他們?nèi)ザ燃俚臅r(shí)候,于連沒事就主動(dòng)抓住瑞那夫人的手。
出于對上一次于連因自己而受辱的歉意,瑞那夫人沒有掙脫,任由他握著。夜幕降臨之時(shí),于連還偷偷潛入瑞那夫人的房間。
久而久之,從來沒有享受過愛情甜蜜的瑞那夫人,對富有學(xué)識(shí)又溫柔體貼的于連動(dòng)了心。
要知道在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代里,真正的愛情是很罕見的,尤其是作為市長夫人,婚姻早就成為了政治的犧牲品,丈夫也看不起她,沒有人能夠給她帶來真正的快樂。
對瑞那夫人的征服讓于連獲得了極大的優(yōu)越感,但同時(shí)瑞那夫人的寬厚單純也吸引了于連。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
好景不長,瑞那夫人為了見到自己心愛的男人穿上軍裝的模樣,用自己的勢力讓于連成為了迎接國王的儀仗隊(duì)隊(duì)員。
這個(gè)舉動(dòng)無疑觸犯了眾怒,他們無法接受——一個(gè)平民也能穿上騎士裝。要知道,很多貴族家的子弟擠破了腦袋爭取機(jī)會(huì),都沒能如愿。
對于連感到不滿的,無疑也包括那個(gè)被他拒絕的女仆,她手上可是有于連的把柄——雖然瑞那先生工作繁忙很少在家,一直沒有發(fā)現(xiàn)他和瑞那夫人的奸情,她天天在家自然是知道這事,只是因?yàn)闆]有好的時(shí)機(jī),才沒有揭發(fā)。
而這次的風(fēng)波正是個(gè)好時(shí)機(jī),于是女仆將此事告訴了于連的死對頭——瓦勒諾,瓦勒諾連夜寫了匿名信給市長,告發(fā)了瑞那夫人和于連的奸情。
這下,維璃葉是待不下去了。于連接受謝郎神甫的安排,去貝藏松修道院進(jìn)修,投靠彼拉神甫。
這次的進(jìn)修也讓于連切切實(shí)實(shí)地見識(shí)到了權(quán)力機(jī)構(gòu)中的派系林立,勾心斗角,他開始懷疑:有才華就能成功嗎?
在一次考試中,于連明明是整個(gè)神學(xué)院成績最為優(yōu)異的學(xué)生,但因?yàn)橹骺脊偈潜死窀Φ乃缹︻^,十多年來一直致力把彼拉神甫趕走。
而于連正好是他的愛徒,于連的名次就變成了一百九十八名。
后來于連去給主教送東西時(shí),主教夸他:“學(xué)識(shí)極為淵博,大概是你們學(xué)院最厲害的一個(gè)吧?!?/p>
于連還戲謔道:“我們神學(xué)院還有一百九十七名學(xué)生,比我更有資格得到大人的夸獎(jiǎng)?!?/p>
不久后,彼拉神甫在派系斗爭中被擠壓撤職。作為彼拉神甫的得意門生,彼拉神甫自然不會(huì)不管于連,將于連引薦給了拉繆爾侯爵做秘書。于連終于來到了大城市——巴黎。
其實(shí)捫心自問,于連很討厭那些趾高氣揚(yáng)的貴族們的丑惡嘴臉,一點(diǎn)也不想成為秘書。但為了向上爬,什么他都可以犧牲,甘愿做個(gè)一輩子的偽裝者。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
闖入巴黎
當(dāng)時(shí)的巴黎是非常排外的,他們很看不起外省人。
但拉繆爾侯爵卻意外地非常好相處,大方開明、雍容大度,很欣賞于連的才華,一點(diǎn)也沒有其他貴族的傲慢無禮,所以于連對他也極為敬重。
在侯爵府,因?yàn)橛谶B的聰明能干,拉繆爾侯爵將很多重要事務(wù)都交給了他,并帶著他出席了很多會(huì)議,于連也因此結(jié)識(shí)了很多重要的政見人物,比如元帥夫人、握有實(shí)權(quán)的神甫,這些人不管哪一個(gè),都能讓他實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)的夢想。
在這些場合里,于連都隱藏得很好,絲毫沒讓人看出他對于貴族的厭惡之情。
但在瓦勒諾先生的宴會(huì)上,他還是失態(tài)了,他看到窮苦人民在強(qiáng)權(quán)壓迫下的悲慘現(xiàn)狀,連歡聲歌唱的權(quán)利都要被剝奪,他情不自禁地流下了同情的淚水。
雖然后面這事圓過去了,但于連無疑不是一個(gè)出色的野心家,他終究無法像真正的貴族一般,心安理得地去享受這一切,他有自己的底線。
但拉繆爾侯爵的女兒瑪?shù)贍柕聟s發(fā)現(xiàn),于連骨子里對貴族們有一種輕蔑,這和她周圍的男性們太不一樣了。
作為侯爵的女兒,幾乎巴黎的每個(gè)男性都渴望著成為她的丈夫,因此對她極盡諂媚之言,時(shí)刻都想著巴結(jié)討好她。
所以身份卑微的于連自然而然地引起了瑪?shù)贍柕碌淖⒁?,如果能夠讓這樣一個(gè)高傲的男人屈服于自己的石榴裙下,這該是多么偉大的事情啊。
于是瑪?shù)贍柕陆?jīng)常有意無意地就去找于連聊天,給他寫情書。
而于連呢,正好也需要瑪?shù)贍柕碌膸椭鷣韺?shí)現(xiàn)自己飛黃騰達(dá)的理想;另一方面,像瑪?shù)贍柕履敲锤呱矸莸呐佣紣凵狭俗约海谶B的自尊心得到了極大的滿足。
于是就順勢接受了瑪?shù)贍柕碌淖非?,為了博得她的歡心,在聊天中還將情書整段整段地背誦給她聽。
可當(dāng)于連接受之后,瑪?shù)贍柕铝ⅠR就覺得沒意思了。于連只是個(gè)下人罷了,萬萬是配不上自己的。
不過于連也不是那么好打發(fā)的人,他用了三招就重新贏回了瑪?shù)贍柕碌男?,并偷偷發(fā)生了關(guān)系。
首先,他每天都讓瑪?shù)贍柕乱姷剿@樣瑪?shù)贍柕戮湍芙?jīng)常想起他們在一起的場景;其次,假意追求她社交圈另一位女子,但又不顯得過分熱衷;最后,每天給目標(biāo)對象寫情書,大搖大擺地去送,直到她有所回應(yīng)。
這樣一來,瑪?shù)贍柕戮蜁?huì)發(fā)現(xiàn),于連其實(shí)特別搶手,如果自己拋棄他之后,以后就再也沒有機(jī)會(huì)了。
在和好之后,瑪?shù)贍柕潞芸炀蛻焉狭擞谶B的孩子,拉繆爾侯爵不得不同意他倆的婚事。
為了能讓于連配得上自己的女兒,他給于連改了一個(gè)尊貴的姓,贈(zèng)予于連騎士的稱號(hào)和一份田產(chǎn),同時(shí)為于連謀得了一份高級軍官的工作。
可以說,到了這里,于連的心愿也終于得以實(shí)現(xiàn)。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
但沒幾天,一封信打破了于連的美好生活。
拉繆爾侯爵本想調(diào)查一下于連的底細(xì),恰好收到瑞那夫人的一封信。信上寫著:于連既窮又貪,非常虛偽。為了謀得一個(gè)好出身,專門勾引年輕的可憐女子。
就這樣,什么都沒有了,不管是于連的婚姻,還是前程。
憤怒的于連沖回維璃葉教堂,朝瑞那夫人開了兩槍。
結(jié)果可想而知,于連被逮捕入獄。在法堂上,于連以為瑞那夫人已經(jīng)被自己殺死,心灰意泠執(zhí)著地重復(fù)著一句話:瑞那夫人待我如慈母般,但我卻蓄意謀殺瑞那夫人,請判我死刑。
幾天后,瑞那夫人來探監(jiān)時(shí),于連才知道瑞那夫人是在瑞那先生和懺悔師的逼迫下寫了那封信。
當(dāng)時(shí)于連雖然逃走了,瑞那先生又礙于自己的面子才沒有大肆追究。后來侯爵的信讓他看到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),于是就逼著自己的夫人向懺悔師懺悔,寫下揭發(fā)信。
瑞那夫人就算有萬般的不情愿,她也不得不從,畢竟她是出軌的一方,又生活在一個(gè)男權(quán)社會(huì)。
而瑞那夫人還能來探監(jiān),也說明了她的傷勢并不重。這下,于連是沒有理由被判死刑的。
可經(jīng)過了這一次大起大落之后,于連想清楚了很多事情,他知道就算自己最后出獄了,平生的理想依舊無法實(shí)現(xiàn)。
他是無法讓自己完全地融入令他不齒的上層社會(huì)的,而如果不選擇墮落就注定無法成功,這種個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)想法與社會(huì)主流價(jià)值觀的矛盾性造成了于連的失落。
于是在最后的時(shí)間里,他決定揭下自己虛偽的面具,在法堂上說出了自己最真實(shí)的想法:“即便我的罪不這么嚴(yán)重,有些人也不會(huì)因此憐憫我,他們想通過我來警告一個(gè)階級的年輕人:永遠(yuǎn)也別想著進(jìn)入上層社會(huì)。盡管他們受到過良好的教育,有資本改變自己的命運(yùn)?!?/p>
可當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不能容忍說真話的人,上層社會(huì)的權(quán)力者們也無法接受一個(gè)平民的嘲諷,所以于連依舊被判處了死刑,讓他永遠(yuǎn)地閉嘴。
死的時(shí)候,于連才二十三歲。
隨著于連被執(zhí)行死刑,全書落下了帷幕。
點(diǎn)擊圖片體驗(yàn)“慈懷每天一本書”小程序
縱觀全書,于連的人生悲劇恰在于他無法容忍自己完全墮落成為一個(gè)野心家與他對成功標(biāo)準(zhǔn)的狹隘化,將獲得世俗的認(rèn)可作為人生意義的唯一標(biāo)準(zhǔn)。執(zhí)念太深,所以才活得如此痛苦。
其實(shí),每個(gè)人大部分時(shí)間都會(huì)面臨很多失望與不如意。
在這個(gè)時(shí)候,我們可以選擇接受自己的平凡,發(fā)掘自己其他方面的興趣,尋找生活中的小確幸,也不失為一種好的活法。
如果像于連一樣執(zhí)著地想要獲得權(quán)勢,那最終只會(huì)走向自我毀滅。正如樸樹在歌詞里所說的:“走過山和大海,才發(fā)現(xiàn)平凡是唯一的答案?!?/p>
高曉松在人至中年的時(shí)候也提過:“原來覺得在平凡生活中過不過來,一定要激蕩。現(xiàn)在是從平凡的生活里發(fā)現(xiàn)幸福,和老婆孩子一起就是平凡的幸福,不是非得流浪、去遠(yuǎn)方。”
平凡的生活也許無趣,沒有電視劇中的轟轟烈烈,但至少活得坦然快樂。
以上就是我們今天慈懷讀書會(huì)每天一本書的全部內(nèi)容,這是慈懷讀書會(huì)每天一本書的第三百五十七本書。
因書明理,以慈懷道,關(guān)注慈懷讀書會(huì),每天讀完一本書,把自己活成你喜歡的樣子。
*注:配圖來自《紅與黑》劇照
*文:羊子姑娘,慈懷每天一本書簽約作者,愿筆含情,努力前行。
聯(lián)系客服