∞《窺探魔桶內(nèi)的秘密》廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2000
我從未期望過什么聲望，但它卻和失明一起慢慢來到我的身邊。可以指望于一個(gè)七十老人去做的事情是不多了——除了有意識(shí)地運(yùn)用其一技之長而外，他只能做出某些微小的改變，而更多的是重復(fù)。
說實(shí)在，當(dāng)我得知我的書被譯成英文、意大利文、法文、葡萄牙文、丹麥文時(shí)，我感到驚訝。特別是我想起我在一九三二年發(fā)表的那本書花了整整一年才賣出三十七本時(shí)，我就更是驚詫不已。但是，那些人是名符其實(shí)的讀者，他們每人都有自己的音容笑貌，自己的家庭，有他居住其間的街道。如果一個(gè)作家賣出兩千冊(cè)，那么如同一本也沒賣，兩千這個(gè)數(shù)目太小了。
討論集 En Discusión，1932
如果一定要我談自己的生活，那么我只能說，我一生中最重要的是充分利用了我父親的藏書。我九歲上學(xué)。因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)斯賓塞無政府主義者，不相信任何國家政治組織，甚至連學(xué)校也不相信。不幸的是，學(xué)校的課程使我不得不中斷了我從閱讀我父親那浩瀚的藏書——大部分是英文——開始的教育。正是我父親給我講授了哲學(xué)的初步知識(shí)。當(dāng)我還在孩提時(shí)代時(shí)，他就借助于棋盤給我解釋了芝諾的論證法：阿基里斯和烏龜、習(xí)箭不動(dòng)、運(yùn)動(dòng)的不可能性。
我從來就沒有對(duì)文學(xué)喪失過興趣。我總是把自己當(dāng)做一個(gè)作家，即使在我完成一本書之前也是如此。我喜歡讀書。年輕時(shí)我習(xí)慣到圖書館去度過夜晚，有時(shí)讀不列顛百科全書，特別是第十一和十二版本。這兩個(gè)版本包括麥考萊和德·昆西等人的著述。還讀過德國百科全書布洛克豪斯和梅厄兩卷。如果我能通讀這些百科全書，如今我就會(huì)知道更多的東西了。
我從六七歲就開始寫作。我模仿西班牙的塞萬提斯等經(jīng)典作家。后來，我就寫了一篇類似希臘神話的作品。我以非常工整的字體在學(xué)生用的本子上寫作。我父親從未幫助過我。但是，當(dāng)我九歲那年翻譯了奧斯卡·王爾德的一個(gè)短篇小說并以豪爾赫·博爾赫斯的名字發(fā)表在《國家報(bào)》上的時(shí)候，人們誤以為譯者是我父親。
我反復(fù)閱讀過吉普林、史蒂文森、切斯特頓的作品，甚至我可以復(fù)述他們的作品。在我熟識(shí)的人中間，我父親的一個(gè)朋友馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯，曾對(duì)我的個(gè)性形成發(fā)生過影響。在認(rèn)識(shí)他以前，我是一個(gè)容易輕信的讀者。他送給我的禮物是教我如何用懷疑的眼光去讀書。他以蘇格拉底哲學(xué)影響了我。
我認(rèn)為，文學(xué)只不過是游戲，盡管是高尚的游戲。我們生活在一個(gè)傷害和侮辱人的時(shí)代，要想逃避它，只有一條出路，那就是做夢(mèng)。我們夢(mèng)見這個(gè)堅(jiān)不可摧、玄秘深?yuàn)W和清晰可見的世界，它無所不在，無所不有。然而我們?yōu)榱酥浪怯邢薜?，就在其建筑結(jié)構(gòu)中空出了一些狹窄而永恒的虛無飄渺的縫隙。
我經(jīng)常利用那些自相矛盾和使人頭暈?zāi)垦５乃夭?，用這種素材來構(gòu)成夢(mèng)幻。在《創(chuàng)造者》的結(jié)尾中，我寫了一個(gè)決心要畫出整個(gè)世界的人。年復(fù)一年，他用省份、主國、山脈、海灣、船舶、島嶼、魚鱉、房屋、工具、天體、馬群和人的形象去填充空間。在臨死之前，他發(fā)現(xiàn)，他用各種線條精心勾勒出的這一切正好構(gòu)成他本人的肖像。這可能就是所有書籍的目的和歸宿。
我是一個(gè)自負(fù)的人，有點(diǎn)譎詐，容易陷入教條主義，往往覺得別人都應(yīng)當(dāng)像我那樣思考。我想起了斯威夫特的一句話：“如果一個(gè)作家說出了我想了一生的東西，那他是何等的聰明呵！”而我的優(yōu)點(diǎn)，大概是對(duì)語言、文學(xué)和詩歌具有某種敏感——不是在我寫作而是在我閱讀的時(shí)候——一種別人不具備的敏感。
我想說，當(dāng)代文學(xué)不可能很好，因?yàn)槲矣X得，從政治和其它角度看，它所屬的這個(gè)時(shí)代是相當(dāng)陰郁的。如果出自誠意，那么我認(rèn)為“抗議文學(xué)”能產(chǎn)生美學(xué)上的成果。比如，民主的信條在惠特曼的作品中產(chǎn)生了令人嘆許的效果。就個(gè)人來說，我不相信民主，因?yàn)樗徊贿^是對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的濫用。但是，我相信惠特曼的詩。宗教狂熱使某些人——把如但丁——寫出世人交口稱贊的作品，這并不是說，要欣賞《神曲》就非相信天主教不可。
我認(rèn)為社會(huì)學(xué)是一種幻想文學(xué)。
我認(rèn)為對(duì)未來的贊美都是陳詞濫調(diào)。毫無疑問，對(duì)未來的幻想千差萬別。如今，最主要的是政治。到了將來，目的下不公正現(xiàn)象會(huì)加以糾正，不再有過于貧窮和過于富有的人，大家都屬于中產(chǎn)階級(jí)——所有階級(jí)之中最好的階級(jí)。而那時(shí)，政治也就無關(guān)宏旨了。
大概是由于我對(duì)生活中的愛情過分關(guān)心才對(duì)書中描寫愛情無暇顧及，或者是因?yàn)槲覄?chuàng)作的真正靈感來自史詩般的業(yè)績。我的作品很少涉及性的原因之一就是我對(duì)性考慮很多，當(dāng)我動(dòng)筆時(shí)，我竭力避開個(gè)人問題。另一個(gè)原因是，性是一個(gè)有很大爭議的題材，而我又沒有什么獨(dú)特的發(fā)揮?？梢哉f，我所表現(xiàn)的題材——孤獨(dú)、個(gè)性——已被作家們挖掘凈盡。但是，我卻覺得這些題材更親切了。歸根結(jié)蒂，我認(rèn)為，我有自由選擇我所喜愛的題材。
我從未喜歡過弗洛伊德。但是我讀了瓊的很多作品，就像可以讀普林尼的書或者弗雷澤的《金枝》一樣——宛似一部神話、一座博物館和奇聞?shì)W事的百科全書。我曾試圖去讀弗洛伊德的作品，但我覺得他像個(gè)騙子或者瘋子，他把一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界放到那個(gè)簡單的框框之中。瓊的著作則相反，思想比較開放和易于理解……
在偉大的作家中，我認(rèn)為康拉德、狄更斯和斯蒂文森真正會(huì)塑造人物。在這方面，康拉德是肯定無疑的。在閱讀他的作品時(shí)，人們會(huì)感到一切都是那樣真實(shí)而且又是那樣富有詩意。作為小說家，我認(rèn)為他甚至比亨利·詹姆斯更勝一籌。年輕時(shí)，我曾認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是最偉大的小說家。但是十年之后，我回頭再讀他的書時(shí)，我感到大失所望，發(fā)覺他筆下的人物是不真實(shí)的，而且都受到主題的約束。
我認(rèn)為《尤利西斯》是喬伊斯的一個(gè)失敗。讀他的書，我們只能看到人物的細(xì)枝末節(jié)，但是，卻無法認(rèn)識(shí)這些人物。至少我是這樣。
我是懷著下述信念長大成人的，這就是個(gè)人為貴而社稷次之。我不能欣賞那種認(rèn)為國家比個(gè)人更重要的理論。
我被任命為國家圖書館館長時(shí)，一度非常激動(dòng)。但是，在五十年代末做過八次手術(shù)后，我的眼睛對(duì)我的閱讀和寫作已經(jīng)不大頂用了。雙目失明不僅成了我的家庭成員而且也是國家圖書館館長們的通病。我的兩位前任得過此病。在我的《天賜之詩》中，我提到上帝那妙不可言的諷喻，它把八十萬冊(cè)藏書和雙目失明同時(shí)給了一個(gè)人，而這個(gè)人始終用下述比喻來表達(dá)他對(duì)極樂世界的概念：看書。
原標(biāo)題：文學(xué)只不過是游戲
圖片：博爾赫斯在Central Park ,1969
聯(lián)系客服
