中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

∞《博爾赫斯的不幸婚姻》黑龍江教育出版社，2017

對于博爾赫斯和艾爾莎的羅曼史，無論是早期、中期還是晚期的，都沒有明確的記載。日期要么缺失、要么自相矛盾，因此，這部羅曼史多有空缺和歪曲。有艾爾莎陳述的版本，但極少有博爾赫斯的版本，除了他曾簡單跟我解釋過自己為何娶艾爾莎。（他的解釋簡單直接，同時(shí)帶有濃郁的文學(xué)色彩和荒謬的浪漫主義色彩。）

艾爾莎和博爾赫斯還未離婚時(shí)，她回憶起二人頭幾次見面時(shí)面色紅潤，看似非常真誠。但二人分開后，她談?wù)摰闹攸c(diǎn)就變了，對早期的時(shí)光閃爍其詞，談及更多的是他們的婚后生活。無論是回憶早期時(shí)光還是婚后生活，她都給了諸多虛假的解釋和赤裸裸的謊言，后幾年的時(shí)光尤為如此。令人吃驚的是，1983年她回憶起與博爾赫斯的婚姻及當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的關(guān)系時(shí)，并沒有表現(xiàn)出痛苦、仇恨或者指責(zé)。當(dāng)年艾爾莎七十二歲，而博爾赫斯離辭世還有三年。事實(shí)上，她展現(xiàn)的二人幸福、童話般的婚姻生活和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。不知為何，在描述一些不愉快的事件時(shí)，她總是極力擺出最好的表情。

因此，我們有的只是一些片段，其中很多還靠不住。在這段羅曼史的重重迷霧和亂麻中——某一處——就隱藏著無法簡化的真相。但是，迄今為止，真相縱然不是無法復(fù)原，也還是讓人捉摸不定。

艾爾莎講述故事時(shí)，帶著少女般的熱情，仿佛它們?nèi)珙A(yù)言般重要。按照她的版本，故事開始時(shí)，她十七歲，博爾赫斯二十八歲，也就是1927年。（其他版本則說艾爾莎二十歲，而博爾赫斯三十一歲，但我們暫且以艾爾莎的版本為準(zhǔn)。）

∞

艾爾莎在拉普拉塔郊區(qū)長大。當(dāng)時(shí)，拉普拉塔是一座漂亮的大學(xué)城，也是布宜諾斯艾利斯省省會(huì)，位于布宜諾斯艾利斯市東南方，大約一小時(shí)便能到達(dá)。這所大學(xué)以其雄厚的師資、重要的圖書館和著名的自然歷史博物館聞名于世。拉普拉塔建于1882年，按照電網(wǎng)規(guī)劃精心布局，具有縱橫交錯(cuò)的大道以及令人贊嘆的林地、公園和公共建筑。艾爾莎回憶起這座城市時(shí)，頗為動(dòng)情地說：“它美麗漂亮，菩提樹香飄四溢，讓人永不能忘?！?br>
據(jù)艾爾莎描述，她當(dāng)時(shí)是一位“年輕漂亮的女性”。一天，她受杰出學(xué)者和文學(xué)大家貝德羅·恩里克斯·烏雷尼亞（Pedro Henríquez Ure?a）之邀請，去他家喝茶。布宜諾斯艾利斯的一些年輕作家也收到了邀請，其中就有命中注定的博爾赫斯。

《南方》作者群：后左2博爾赫斯，落座者左1是烏雷尼亞

艾爾莎說道：“之所以說是命中注定，是因?yàn)槲乙婚_始并不想接受邀請。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)和別人有約了，而我不想爽約?！碑?dāng)她到達(dá)恩里克斯·烏雷尼亞家時(shí)，心情很糟糕，花了很長時(shí)間才進(jìn)入聚會(huì)房間。她聲稱，從小時(shí)候開始，每當(dāng)任何人或者任何事惹自己不開心時(shí)，她就會(huì)沉默不語。（她提到這個(gè)習(xí)慣她一直保持至今。）她找了一把扶手椅坐了下來，一言不發(fā)。喬治盯著她，同樣一言不發(fā)。后來，他向艾爾莎承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)無所適從。艾爾莎則說，自己覺得喬治是一位心地善良、才華橫溢、年輕帥氣的小伙子，這些話無疑是為了討好博爾赫斯罷了，因?yàn)楫?dāng)她說這些話時(shí)，博爾赫斯也在場。如果二人第一次見面時(shí)都沉默不語，她根本不可能斷定博爾赫斯很友善或者是一個(gè)文學(xué)天才。至于外表，博爾赫斯二十多歲時(shí)其貌不揚(yáng)，還戴著厚厚的眼鏡，眼睛被極度放大，右眼皮也耷拉著。后來，博爾赫斯開始增肥，并蓄了胡子。在這期間，他在異性面前都會(huì)異常緊張。艾爾莎當(dāng)天則很沮喪，因?yàn)樗坏貌环艞壛伺c另外一位男士的約會(huì)。但是，如果艾爾莎說的話中還有什么事實(shí)的話，那就是當(dāng)天倆人一定是對彼此感覺到了什么，因?yàn)樗岬蕉穗S后在拉普拉塔和布宜諾斯艾利斯共同度過了很多愉快的下午，還給出了二人常去的幾家茶館的名字。

根據(jù)另外一個(gè)版本，恩里克斯·烏雷尼亞邀請艾爾莎和她的妹妹艾麗西婭（Alicia）去相親，三人去美術(shù)博物館聽了一場講座。演講者是內(nèi)斯托爾·伊巴拉（Néstor Ibarra），后來娶了艾麗西婭，而陪同伊巴拉一同前往拉普拉塔的正是博爾赫斯。艾爾莎說：

這種情況持續(xù)了多久我們不清楚。據(jù)說他們談了兩年戀愛，甚至已經(jīng)到了談婚論嫁的程度，但是艾爾莎曾經(jīng)說過，她不記得二人是否正式訂過婚。1983年接受采訪時(shí)，她說自己二十歲時(shí)是博爾赫斯的未婚妻?！拔覀兩踔烈呀?jīng)互換了戒指?！彼f道，“我們正式訂婚了?！?br>
同樣，以艾爾莎的版本為準(zhǔn)，我們暫且說她當(dāng)時(shí)二十歲。也就是說，博爾赫斯當(dāng)時(shí)三十一歲，那一年是1930年。艾爾莎聲稱，為愛癡狂的博爾赫斯每周六都會(huì)去拉普拉塔找自己心愛的人。但是這個(gè)他心愛的人從未跟他說過：她已經(jīng)愛上了別人，并且與其保持地下戀情。博爾赫斯非常缺乏經(jīng)驗(yàn)，是最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。根據(jù)故事的另一個(gè)版本，艾爾莎說過：“我結(jié)婚兩周后，博爾赫斯仍然一無所知，并且一直往我家打電話。我母親不知道該跟他說什么，而我則撇清關(guān)系，告訴母親說這是她的問題。最后，母親做了一個(gè)非常正確的決定，她接了他的電話并說道：‘博爾赫斯，不好意思，但是有件事我非說不可。不要再打電話了，艾爾莎已經(jīng)結(jié)婚了?！蹦赣H說，當(dāng)時(shí)電話那頭沉默了一小會(huì)兒，后來博爾赫斯說：“啊，天哪?！比缓缶蛼鞌嗔?。

這個(gè)故事聽起來有些好笑，盡管它把博爾赫斯說成一個(gè)大傻瓜，但是對艾爾莎并不利。事情的真相真的如此嗎？艾爾莎的記憶完全靠不??？還是只是她擅長捏造？這些事情又是什么時(shí)候發(fā)生的呢？我們知道，艾爾莎1937年才結(jié)婚。中間有幾年是空缺的。

盡管對于二人的羅曼史還沒有完整或者明確的敘述，但是無足輕重的版本卻層出不窮。根據(jù)其中一個(gè)版本，艾爾莎的母親瑪利亞·米蘭（María Millán）經(jīng)營著一家旅館，博爾赫斯在此游覽時(shí)就居住于此，當(dāng)時(shí)，恩里克斯·烏雷尼亞也是這個(gè)旅館的房客。就是在這家旅館，而不是在恩里斯·烏雷尼亞教授的家里，也不是在美術(shù)博物館里，艾爾莎第一次見到博爾赫斯。

看起來只有一件事是確定的就是博爾赫斯第一次被女人欺騙或者拋棄，其后還有幾次類似經(jīng)歷。他從和艾爾莎的不幸遭遇中得到了什么教訓(xùn)嗎？

∞

在博爾赫斯和艾爾莎整個(gè)不幸又充滿傳奇色彩的關(guān)系中，發(fā)生于1944年早期的一件事，一定算是博爾赫斯生命中最奇怪的轉(zhuǎn)折了。當(dāng)時(shí)，艾爾莎已于1937年嫁給一位名為里卡多·阿爾瓦拉辛·薩米恩托（Ricardo Albarracín Sarmiento）的男子，二人還育有一子。據(jù)大家所知，在中間七年里，她和博爾赫斯一直沒有聯(lián)系。那么，在什么情況下，又是什么樣的精心安排，博爾赫斯才會(huì)再次遇見艾爾莎呢？我們唯一知道的就是他在一周內(nèi)給艾爾莎寫了兩封情書，也知道情書的具體內(nèi)容。這兩封神秘的情書沒有提到以前，也沒有提到以后，似乎不知從何處來，往何處去，也不知在何處結(jié)束。

博爾赫斯書信手稿1962，來自蘇富比

這兩封信的內(nèi)容激情洋溢，其中第一封寫于1月31日。從這封信可以看出，喬治和艾爾莎前一天見過面。就是這次見面，讓平日里沉默寡言的博爾赫斯感情如尼亞加拉大瀑布一般一發(fā)不可收拾。在信里，他除了表達(dá)自己的傾慕之情之外，還說希望通過對自己房間的詳細(xì)描述打動(dòng)艾爾莎。他的書柜上放著《大英百科全書》（Encyclop?dia Britannica），書架上放著切斯特頓的作品，還有不同版本的《一千零一夜》。他還推薦艾爾莎閱讀自己幾年前和朋友阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares）及西爾維亞·奧坎波（Silvina Ocampo）共同匯編的荒誕文學(xué)作品集。

第二封信寫于2月4日，在這封信里，他告訴艾爾莎：兩天前，他去當(dāng)時(shí)的暢銷文學(xué)雜志《河畔》（Sur，也譯成《南方》雜志）校對了自己最新的短篇小說的校樣并添加了一個(gè)題詞。顯然，二人見面時(shí)，博爾赫斯就對艾爾莎許諾過題詞的事情。確實(shí)，《河畔》發(fā)行時(shí)，小說的獻(xiàn)詞為“致E.A.M.”，也就是艾爾莎全名首字母的縮寫。信里還寫道，兩家布宜諾斯艾利斯報(bào)紙《新聞》（La Prensa）和《國家》（La Nación）正在周日版中評論自己的一本詩集。他還寫道，下周自己打算“去拉普拉塔進(jìn)行朝圣”。在信的最后，他告訴艾爾莎，自己正在校對薩米恩托19世紀(jì)經(jīng)典作品《回憶的地方》（Recuerdos de provincia）的清樣，在里邊，她的姓氏—也就是她丈夫的姓氏阿爾瓦拉辛出現(xiàn)了無數(shù)次。他還在修訂卡萊爾（Carlyle）和愛默生的西班牙語譯本，并且為《河畔》創(chuàng)作“一篇長篇的、形而上學(xué)的散文”即將收尾。

信件的具體信息就到此為止。博爾赫斯會(huì)通過描述自己的書架及自己校對、編輯和寫作等活動(dòng)的細(xì)節(jié)來打動(dòng)或者說吸引一個(gè)對文學(xué)毫無興趣的已婚少婦，真是讓人不可思議。確實(shí)，題詞或許是一時(shí)的奉承，但是對于一個(gè)四十四歲的男人來說，其他內(nèi)容更像是滿懷希望地去試探一位年輕的女性，盡管方式有些笨拙。

更直接的是其溢于言表的愛意。

接下來，他告訴艾爾莎，她是一個(gè)奇跡，自己已經(jīng)離不開她，并且哀求她不要離開自己，等等。每一次袒露心扉，每一次山盟海誓，都比上一次更加令人尷尬。

到底是什么觸發(fā)了博爾赫斯這些可悲的情感流露呢？哀求艾爾莎帶自己走出孤獨(dú)，擺脫毫無意義的生活；承認(rèn)盡管自己記得艾爾莎，但是怕以后艾爾莎會(huì)忘記自己——這些與大家眼中的博爾赫斯反差極大的一面，他卻讓大家看到了。

對其他人來說，這個(gè)單獨(dú)的插曲可能只是一個(gè)偶然。但是對博爾赫斯來說，這卻是反復(fù)出現(xiàn)的。對于他，我們要找到答案，就必須考慮到他的愛情生活不斷失意，連續(xù)遭到自己愛上或者想象自己愛上的女人的拒絕。這些女人，要么直接殘忍地拒絕他，要么假意敷衍他，要么對他在文學(xué)上的進(jìn)展毫無興趣。對博爾赫斯而言，愛情就是腦力勞動(dòng)。

博爾赫斯之所以在1944年給艾爾莎寫信，似乎是因?yàn)榱硗庖患伦屗艿搅舜碳?。博爾赫斯曾?jīng)對諾拉·蘭格（Norah Lange）癡迷了很長時(shí)間。諾拉是一位詩人，有一頭迷人的紅發(fā)，她的第一本書博爾赫斯還于1925年大力推廣過。隨后不久，二人便發(fā)展成為戀人關(guān)系。她是北歐人，身材高挑，面容姣好，頭發(fā)火紅。按照博爾赫斯的標(biāo)準(zhǔn)，她就是完美女人的典范。但是，在1931年，諾拉與另一位詩人奧利韋里奧·吉龍鐸（Oliverio Girondo）時(shí)斷時(shí)續(xù)地秘密交往，這對博爾赫斯來說是一個(gè)沉重的打擊。

Oliverio Girondo和Norah Lange

奧利韋里奧離開去巴黎時(shí)，博爾赫斯又重燃起了希望。后來，他的競爭對手回來以后，他的希望—一直是私人的智力較量—又一次破滅了。諾拉和奧利韋里奧同居了將近十年，并于1943年6月低調(diào)完婚。諾拉的姐姐艾德·蘭格（Haydée Lange）有一個(gè)情緒不太穩(wěn)定的男朋友，他堅(jiān)信博爾赫斯和自己的未婚妻有奸情。他監(jiān)視艾德，試圖抓住博爾赫斯。1943年年末，這個(gè)年輕人被發(fā)現(xiàn)溺死于港口。

就在這時(shí)，博爾赫斯崩潰了。他的反應(yīng)就是試圖和艾爾莎重修舊好。他在早期和艾爾莎的聯(lián)系以及他對諾拉·蘭格持續(xù)的愛在時(shí)間前后上如何，我們不清楚。事實(shí)上，博爾赫斯一直沒能從對諾拉的愛中走出來。

艾爾莎特別容易吃醋，她在晚年承認(rèn)，博爾赫斯一直在戀愛，他需要愛（“盡管這樣說可能不太確切”），他需要一個(gè)女人陪伴在自己左右。他不愛一個(gè)人了以后，會(huì)馬上找到另一個(gè)?！暗遣恢罏槭裁?，”艾爾莎繼續(xù)說道，“他一直沒能和任何女人持久地走下去。”她說這最后一句話的時(shí)候，是忸怩作態(tài)呢？還是在神神秘秘地掩飾著什么？

至于1944年的情書，正如它們來得神神秘秘又出人意料一樣，不久便銷聲匿跡了。情書當(dāng)時(shí)沒有引起任何反響，似乎從博爾赫斯的生命中消失了。1944年，他在單行本中公布了自己一年前隆重獻(xiàn)給艾爾莎的故事，奇怪的是，該題詞被換到了選集的另一部小說中，標(biāo)注日期為1942年。至于那兩封信，1986年，艾爾莎將它們拿出來在紐約的蘇富比進(jìn)行拍賣，但是失敗了。四千到六千美元的起價(jià)對普通民眾來說顯然太高了。同樣奇怪的是，1983年，艾爾莎被問到博爾赫斯是否給她寫過題詞時(shí)，她記得是有一本書和一首詩。詩是對的，書卻是錯(cuò)的，但是她已經(jīng)完全忘記了這個(gè)故事。題詞中省去了艾斯泰德，說明了博爾赫斯的細(xì)心。他曾經(jīng)告訴過我：艾爾莎討厭這個(gè)名字。在她還是學(xué)生的時(shí)候，就曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)名字遭到別人的嘲笑。在西班牙語里，這個(gè)名字的最后兩個(gè)音節(jié)和“乳頭”意義接近。

博爾赫斯對艾爾莎的第三次也是最后一次迷戀與前兩次一樣支離破碎，讓人難下定論。我們基本沒有有力的事實(shí)或者確鑿的證據(jù)，有的只是閑人的流言和片面的推測。事情過去很久以后，評論家和傳記作家們開始采訪博爾赫斯的一些朋友，或者他和他母親社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的成員。這樣收集的信息并沒有經(jīng)過嚴(yán)格的審核或者篩選。錄音員對聽到的一切都信以為真。錄下來的艾爾莎閃爍其詞，并且觀點(diǎn)令人感到乏味。

是誰策劃了這場婚姻——是莉奧諾夫人？還是博爾赫斯？至今也沒有定論。莉奧諾夫人對我發(fā)誓，是自己的兒子鐵了心要娶艾爾莎。博爾赫斯則發(fā)誓，是母親鐵了心要自己娶艾爾莎。博爾赫斯的話的可信度還有待商榷，因?yàn)樗坏┌l(fā)現(xiàn)自己身處尷尬的境地，就會(huì)撒謊為自己開脫，這是人盡皆知的。最明顯的一個(gè)例證就是他將自己與艾爾莎的婚姻歸咎于自己的母親。

1965年，博爾赫斯在受到哈佛大學(xué)的講師職位邀請時(shí)，必須決定誰陪伴自己去馬薩諸塞州。他的母親曾經(jīng)陪他一起出去過，但現(xiàn)在已經(jīng)接近九十歲的高齡了。有必要找一個(gè)更加合適的人選。當(dāng)時(shí)博爾赫斯一直很喜歡瑪利亞·埃斯特·巴斯克斯（María Esther Vázquez）的陪伴。

博爾赫斯和María Esther Vázquez

瑪利亞是一位青年作家和記者，小博爾赫斯將近四十歲，并于1964年陪伴博爾赫斯進(jìn)行了一次長期曲折的歐洲游。據(jù)說，博爾赫斯回來后，他們的關(guān)系——博爾赫斯的一貫作風(fēng)——變得更加親密了。這一點(diǎn)讓莉奧諾夫人很不滿。她不希望看到自己的兒子和拉特（Rath）教授的處境一樣，拉特教授和“藍(lán)色天使”里面的羅拉（Lola）也是一樣的情況。她害怕所有年輕女性都會(huì)占自己兒子的便宜。簡而言之，喬治需要找一個(gè)年齡大一些的?，斃麃啞ぐ固卦?965年年初曾陪博爾赫斯去過秘魯，但是這時(shí)她的想法已經(jīng)很明確了，她已經(jīng)嫁給了一位名為奧拉西奧·阿瑪尼（Horacio Armani）的詩人，這讓博爾赫斯很傷心。喬治的坎坷愛情又一次上演了。

[有必要說一下，他與艾爾莎結(jié)婚幾個(gè)月后——我在坎布里奇剛認(rèn)識(shí)他們倆期間——當(dāng)艾爾莎聽不到時(shí)，他經(jīng)常跟我提起瑪利亞·艾斯特，語氣里帶有傷感和留戀。他也提到過他喜歡的一個(gè)學(xué)生維拉迪·康斯安思奇（Vlady Kociancich），語氣里同樣帶有傷感和留戀，但是提及次數(shù)不如提及前者多。]

∞

關(guān)于艾爾莎再婚的一個(gè)版本是：博爾赫斯的母親得知艾爾莎目前是一位寡婦，并催促自己兒子趕緊聯(lián)系她。艾爾莎的妹妹艾麗西婭為兩個(gè)人安排了一場見面。艾爾莎拿出博爾赫斯數(shù)年前給自己的一枚戒指給他看，博爾赫斯很感動(dòng)：沒想到她還保留著這枚戒指。稍后，博爾赫斯拿出了艾爾莎的一張照片給她看，這張照片他一直放在書的夾頁里。莉奧諾夫人告訴艾爾莎，博爾赫斯每晚睡覺前都會(huì)拿出照片來看。所有這些，聽起來更像一個(gè)童話，而不是事實(shí)。

這些事情具體是什么時(shí)間發(fā)生的，我們不知道。有人提到了艾爾莎的條件，因?yàn)樗欢⒄Z。故事的另一個(gè)版本是博爾赫斯的一個(gè)舊愛瑪格麗塔·格雷羅（Margarita Guerrero），也被認(rèn)為是他妻子的人選。在我看來，這是極其荒謬的。

Margarita Guerrero 1945 by Grete Stern

瑪格特（Margot）——大家對她的普遍稱呼——外貌驚艷，身材高挑，舉止優(yōu)雅，深諳世故。所有這些都是艾爾莎不具備的?，敻裉赜质遣柡账埂蛘卟柡账沟哪赣H——荒謬的幻想嗎？

最終，博爾赫斯選擇了艾爾莎，向她求婚，她也接受了。同樣，這些事情也沒有確切日期。他們確定了登記和婚禮日期。現(xiàn)在輪到在布宜諾斯艾利斯文學(xué)圈和社交圈并不出名的艾爾莎接受考察了。不出所料，莉奧諾夫人的上流社會(huì)圈的女人都瞧不起艾爾莎，她們鄙視她、盤問她、覺得她不夠格。這是一場目光的審視，結(jié)論就是她非常古板、不諳世事、外表欠佳。確實(shí)，艾爾莎就算嘴緊閉起來，也非常吵。她笑起來的時(shí)候，咯咯聲變成了尖叫聲，并且持續(xù)時(shí)間太長。但是，聚會(huì)的時(shí)候，她幾乎沒什么可笑的—艾爾莎知道是怎么回事。她和博爾赫斯即將前往美國時(shí)，他們?yōu)檫@對新婚夫婦籌辦了一個(gè)派對，艾爾莎通過冷落他們進(jìn)行了報(bào)復(fù)：她干脆沒有出席派對，博爾赫斯只能自己去參加。

一周之內(nèi)，這對夫婦就開始了自己的大冒險(xiǎn)，出發(fā)去波士頓了。二人于1967年9月29日抵達(dá)波士頓。