我想談一談文學(xué)語言的問題。
我覺得在我們的文學(xué)創(chuàng)作上相當(dāng)普遍地存著一個(gè)缺點(diǎn)，就是語言不很好。
語言是文學(xué)創(chuàng)作的工具，我們應(yīng)該掌握這個(gè)工具。我并不是技術(shù)主義者，主張只要語言寫好，一切就都不成問題了。要是那么把語言孤立起來看，我們的作品豈不都變成八股文了么？過去的學(xué)究們寫八股文就是只求文字好，而不大關(guān)心別的。我們不是那樣。我是說：我們既然搞寫作，就必須掌握語言技術(shù)。這并非偏重，而是應(yīng)當(dāng)?shù)?。一個(gè)畫家而不會用顏色，一個(gè)木匠而不會用刨子，都是不可想像的。
我們看一部小說、一個(gè)劇本或一部電影片子，我們是把它的語言好壞，算在整個(gè)作品的評價(jià)中的。就整個(gè)作品來講，它應(yīng)該有好的，而不是有壞的，語言。語言不好，就妨礙了讀者接受這個(gè)作品。讀者會說：啰哩啰嗦的，說些什么呀？這就減少了作品的感染力，作品就吃了虧！
在世界文學(xué)名著中，也有語言不大好的，但是不多。一般地來說，我們總是一提到作品，也就想到它的美麗的語言。我們幾乎沒法子贊美杜甫與莎士比亞而不引用他們的原文為證。所以，語言是我們作品好壞的一個(gè)部分，而且是一個(gè)重要部分。我們有責(zé)任把語言寫好！我們的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的語言表達(dá)出來。若是表達(dá)不出，誰能知道那思想與感情怎樣的好呢？這是無可分離的、統(tǒng)一的東西。
要把語言寫好，不只是“說什么”的問題，而也是“怎么說”的問題。創(chuàng)作是個(gè)人的工作，“怎么說”就表現(xiàn)了個(gè)人的風(fēng)格與語言創(chuàng)造力。我這么說，說的與眾不同，特別好，就表現(xiàn)了我的獨(dú)特風(fēng)格與語言創(chuàng)造力。藝術(shù)作品都是這樣。十個(gè)畫家給我畫像，畫出來的都是我，但又各有不同。每一個(gè)里都有畫家自己的風(fēng)格與創(chuàng)造。他們各個(gè)人從各個(gè)不同的風(fēng)格與創(chuàng)造把我表現(xiàn)出來。
寫文章也如此，盡管是寫同一題材，可也十個(gè)人寫十個(gè)樣。從語言上，我們可以看出來作家們的不同的性格，一看就知道是誰寫的。莎士比亞是莎士比亞，但丁是但丁。文學(xué)作品不能用機(jī)器制造，每篇都一樣，尺寸相同。翻開《紅樓夢》看看，那絕對是《紅樓夢》，絕對不能和《儒林外史》調(diào)換調(diào)換。不像我們，大家的寫法都差不多，看來都像報(bào)紙上的通訊報(bào)導(dǎo)。甚至于寫一篇講演稿子，也不說自己的話，看不出是誰說的。看看愛倫堡的政論是有好處的。他談?wù)撜螁栴}，還保持著他的獨(dú)特風(fēng)格，教人一看就看出那是一位文學(xué)家的手筆。他談什么都有他獨(dú)特的風(fēng)格，不“人云亦云”，正像我們所說：“文如其人”。
不幸，有的人寫了一輩子?xùn)|西，而始終沒有自己的風(fēng)格。這就吃了虧。也許他寫的事情很重要，但是因?yàn)檎Z言不好，沒有風(fēng)格，大家不喜歡看；或者當(dāng)時(shí)大家看他的東西，而不久便被忘掉，不能為文學(xué)事業(yè)積累財(cái)富。傳之久遠(yuǎn)的作品，一方面是因?yàn)樗泻玫乃枷雰?nèi)容，一方面也因?yàn)樗泻玫娘L(fēng)格和語言。
這么說，是不是我們都須標(biāo)奇立異，放下現(xiàn)成的語言不用，而專找些奇怪的，以便顯出自己的風(fēng)格呢？不是的！我們的本領(lǐng)就在用現(xiàn)成的、普通的語言，寫出風(fēng)格來。不是標(biāo)奇立異，寫的使人不懂?！鞍?，這文章寫的深，沒人能懂！”并不是稱贊！沒人能懂有什么好處呢？那難道不是胡涂文章么？有人把“白日依山盡……更上一層樓”改成“……更上一層板”，因?yàn)闃潜赜袠前?。大家都說“樓”，這位先生非說“板”不可，難道就算獨(dú)特的風(fēng)格么？
同是用普通的語言，怎么有人寫的好，有人寫的壞呢？這是因?yàn)橛械娜说钠胀ㄑ哉Z不是泛泛地寫出來的，而是用很深的思想、感情寫出來的，是從心里掏出來的，所以就寫的好。別人說不出，他說出來了，這就顯出他的本領(lǐng)。為什么好文章不能改，只改幾個(gè)字就不像樣子了呢？就是因?yàn)樗悄敲从泄怯腥?，思想、感情、文字三者全分不開，結(jié)成了有機(jī)的整體；動(dòng)哪里，哪里就會受傷。所以說，好文章不能增減一字。
運(yùn)用語言不單純地是語言問題。你要描寫一個(gè)好人，就須熱愛他，鉆到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能夠替他說話了。這樣寫出的語言，才能是真實(shí)的，生動(dòng)的。普通的話，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、地點(diǎn)、情景中說出來，就能變成有文藝性的話了。不要只在語言上打圈子，而忘了與語言血肉相關(guān)的東西——生活。字典上有一切的字。但是，只抱著一本字典是寫不出東西來的。
我勸大家寫東西不要貪多。大家寫東西往往喜貪長，沒經(jīng)過很好的思索，沒有對人與事發(fā)生感情就去寫，結(jié)果寫得又臭又長，自己還覺得挺美——“我又寫了八萬字！”八萬字又怎么樣呢？假若都是廢話，還遠(yuǎn)不如寫八百個(gè)有用的字好。好多古詩，都是十幾二十個(gè)字，而流傳到現(xiàn)在，那不比八萬字好么？世界上最好的文字，就是最親切的文字。所謂親切，就是普通的話，大家這么說，我也這么說，不是用了一大車大家不了解的詞匯字匯。世界上最好的文字，也是最精練的文字，哪怕只幾個(gè)字，別人可是說不出來。簡單、經(jīng)濟(jì)、親切的文字，才是有生命的文字。
下面我談一些辦法，是針對青年同志最愛犯的毛病說的。
第一，寫東西，要一句是一句。這個(gè)問題看來是很幼稚的，怎么會一句不是一句呢？我們現(xiàn)在寫文章，往往一直寫下去，半篇還沒一個(gè)句點(diǎn)。這樣一直寫下去，連作者自己也不知道寫到哪里去了，結(jié)果一定是胡涂文章。要先想好了句子，看站得穩(wěn)否，一句站住了再往下寫第二句。必須一句是一句，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的不搖搖擺擺。我自己寫文章，總希望七八個(gè)字一句，或十個(gè)字一句，不要太長的句子。每寫一句時(shí)，我都想好了，這一句到底說明什么，表現(xiàn)什么感情，我希望每一句話都站得住。當(dāng)我寫了一個(gè)較長的句子，我就想法子把它分成幾段，斷開了就好念了，別人愿意念下去；斷開了也好聽了，別人也容易懂。讀者是很厲害的，你稍微寫得難懂，他就不答應(yīng)你。
同時(shí)，一句與一句之間的聯(lián)系應(yīng)該是邏輯的、有機(jī)的聯(lián)系，就跟咱們周身的血脈一樣，是一貫相通的。我們有些人寫東西，不大注意這一點(diǎn)。一句一句不清楚，不知道說到哪里去了，句與句之間沒有邏輯的聯(lián)系，上下不相照應(yīng)。讀者的心理是這樣的，你上一句用了這么一個(gè)字，他就希望你下一句說什么。例如你說“今天天陰了”，大家看了，就希望你順著陰天往下說。你的下句要是說“大家都高興極了”，這就聯(lián)不上。陰天了還高興什么呢？你要說“今天陰天了，我心里更難過了”，這就聯(lián)上了。大家都喜歡晴天，陰天當(dāng)然就容易不高興。當(dāng)然，農(nóng)民需要雨的時(shí)候一定喜歡陰天。我們寫文章要一句是一句，上下聯(lián)貫，切不可錯(cuò)用一個(gè)字。每逢用一個(gè)字，你就要考慮到它會起什么作用，人家會往哪里想。寫文章的難處，就在這里。
我的文章寫的那樣白，那樣俗，好象毫不費(fèi)力。實(shí)際上，那不定改了多少遍！有時(shí)候一千多字要寫兩三天?？从行┣嗄晖緜儗懙臇|西，往往嚇我一跳。他下筆萬言，一筆到底，很少句點(diǎn)，不知道到哪里才算完，看起來讓人喘不過氣來。
第二，寫東西時(shí)，用字，造句必須先要求清楚明白。用字造句不清楚、不明白、不正確的例子是很多的。例如“那個(gè)長得像驢臉的人”，這個(gè)句子就不清楚、不明確。這是說那個(gè)人的整個(gè)身子長得像驢臉呢，還是怎么的？難道那個(gè)人沒胳膊沒腿，全身長得像一張?bào)H臉嗎？要是這樣，怎么還像人呢？當(dāng)然，本意是說：那個(gè)人的臉長得像驢臉。
所以我的意見是：要老老實(shí)實(shí)先把話寫清楚了，然后再求生動(dòng)。要少用修辭，非到不用不可的時(shí)候才用。亂用比喻，那個(gè)人的耳朵像什么，眼睛像什么……就使文章單調(diào)無力。要知道：不用任何形容，只是清清楚楚寫下來的文章，而且寫的好，就是最大的本事，真正的工夫。
如果你真正明白了你所要寫的東西，你就可以不用那些無聊的修辭與形容，而能直截了當(dāng)、開門見山地寫出來。
聯(lián)系客服
