諾獎“二桃殺三士”
1902年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予英國軍醫(yī)羅斯，表彰他對瘧疾發(fā)病原因和治療方法的研究，但卻無視了“熱帶醫(yī)學之父”曼森1893年便提出瘧疾由蚊子傳播的理論。羅斯在印度服役期間恰恰是看了曼森的論文后受到激勵，并在曼森的具體指導(dǎo)下完成了瘧原蟲生活周期的考察。他們書信往還、切磋琢磨，堪稱科學家合作的楷模?？上в捎谥Z貝爾獎無端的厚此薄彼傷害了兩人的關(guān)系。
科學史上還有件令人“拍案驚奇”的事。加拿大外科醫(yī)生班廷得知他榮獲1923年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎時竟勃然大怒、一口拒絕，因為他既不愿和“盜名竊譽”的麥克勞德分享，也不愿讓“并肩戰(zhàn)斗”的貝斯特遺漏。多虧實驗室贊助人古德漢姆極力勸慰，痛說加拿大第一個諾貝爾獎的不易，班廷才勉強答應(yīng)接受。
糖尿病曾是世紀絕癥。在當時醫(yī)學界已經(jīng)知道胰腺提取物有治療作用，但卻無法順利獲得，因為胰腺“外分泌”的胰液會破壞胰島“內(nèi)分泌”的激素。1920年10月31日凌晨2點，安大略醫(yī)學院青年教師班廷還在挑燈夜讀，一篇最新發(fā)表的文章《胰臟結(jié)石對胰島和糖尿病關(guān)系的參考》如同電光火石讓他靈感突發(fā)，想到如果通過結(jié)扎動物胰腺管使其萎縮失能，就可以避免胰蛋白酶對胰島分泌物的“消化”，從而有利于成功采集。系主任米勒聞訊后推薦他找多倫多大學生理學系的權(quán)威麥克勞德教授，由此拉開了一場大戲的帷幕。
麥克勞德同意在自己度假期間將實驗室借給班廷使用，并留下兩個學生和10條狗。貝斯特通過“投幣”成為了班廷的助手。他們歷盡艱辛和挫折，從結(jié)扎的狗身上壞死的胰臟中提取胰島活性物，注射到切除胰臟的糖尿病狗體內(nèi)，結(jié)果癥狀明顯改善。1922年1月11日，一名14歲的糖尿病患者首次接受臨床治療。胰島素從此開始拯救千萬人的生命。
班廷不依不饒地揭露麥克勞德僅靠出借實驗室獲得諾貝爾獎，并把自己獎金的一半分給貝斯特。麥克勞德也不示弱，詳盡列出在每個重要時刻通過信函對班廷的指導(dǎo)和度假歸來后的全力投入，同時也把自己獎金的一半分給參加提純胰島素的生物化學家考利普作為回應(yīng)。沖突白熱化的時候，班廷甚至在實驗室揮拳將考利普打昏在地。這些“偉人”們的惡斗嚴重損害了自己的名聲，更使醫(yī)學界痛心疾首。
其實也不能全怪諾貝爾獎委員會“二桃殺三士”。1922年11月底，哥本哈根大學教授、1920年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主克羅格到美國耶魯大學演講，聽到醫(yī)學界爭說胰島素，立即產(chǎn)生了特殊興趣，因為克羅格的夫人便是糖尿病患者。麥克勞德不失時機邀請克羅格訪問多倫多大學并到家中下榻?？肆_格進行了兩天考察后回到丹麥，把胰島素傳到了斯堪的納維亞，并滿腔熱情地向諾貝爾獎委員會推薦麥克勞德和班廷，而貝斯特卻沒有被提名。也許粗枝大葉和操之過急才是造成這場軒然大波的原因和教訓。
這邊廂班廷、麥克勞德團隊“內(nèi)戰(zhàn)”方酣時，那邊廂諾貝爾獎委員會已經(jīng)先后收到德國醫(yī)生祖爾澤和羅馬尼亞生理教授鮑來斯庫的抗議信，各自申明了對發(fā)現(xiàn)胰島素的優(yōu)先權(quán)。還有人指出早期將胰腺提取物用于臨床的美國生物化學家克萊納才是實至名歸的人選。諾貝爾獎委員會則依舊是不予理睬、不予置評。
德國“居里”被蔽賢
曾經(jīng)深深傷害過世界科學界感情的1944年諾貝爾化學獎，于1945年二戰(zhàn)即將結(jié)束時才最后評定。被盟軍逮捕的德國化學家哈恩是在集中營中聽到BBC廣播，得知了自己因“發(fā)現(xiàn)重原子核裂變”而獲得諾貝爾獎。由于廣島、長崎的蘑菇云剛剛消散，更由于哈恩“獨吞全功”，而出生于奧地利的女物理學家梅特納榜上無名，使得這次頒獎備受矚目和非議。
自從查德威克1932年發(fā)現(xiàn)中子后，核物理學進入了新的時代。不帶電荷的中子更容易穿透原子核引起嬗變。意大利費米實驗室率先用慢中子轟擊鈾原子核，誤以為中子被吸收產(chǎn)生了超鈾元素，并獲得了1938年諾貝爾物理學獎。除了柏林女科學家諾達克表示質(zhì)疑外，約里奧-居里的巴黎實驗室也努力投入同類實驗，而德國威廉皇帝學院的梅特納和哈恩、斯特拉斯曼團隊正是這場“核競賽”中的一支勁旅。
1938年3月12日，納粹德國吞并奧地利，使得猶太人身份的梅特納失去了“奧僑”的保護傘，在許多科學家的援救下取道荷蘭流亡到瑞典諾貝爾學院棲身，但仍然通過頻繁的書信和柏林的哈恩、斯特拉斯曼密切聯(lián)絡(luò)，繼續(xù)參與中子照射鈾核的實驗。1938年11月，梅特納在哥本哈根秘密會見哈恩，反復(fù)探討實驗細節(jié)，及時指出理論誤區(qū)。1938年12月19日，當哈恩和斯特拉斯曼從反應(yīng)生成物中檢測到鋇時，感到大惑不解并迷失方向，急忙給梅特納寫信尋求答案。圣誕來臨，梅特納和侄子費舍爾到瑞典西部小鎮(zhèn)滑雪度假，他們參照玻爾提出的重原子核“液滴”模型，在小紙片上計算出了鈾原子核在中子轟擊下失穩(wěn)分裂，并依照愛因斯坦質(zhì)能守恒方程E=mc2釋放巨大能量。這是人類關(guān)于核裂變最早的理論解釋。費舍爾次日回到研究所立即報告玻爾。1939年1月26日，在華盛頓大學召開的理論物理年會上，玻爾正式公布了鈾裂變這一驚天發(fā)現(xiàn)，原子時代宣告來臨。
梅特納早在1917年便以鏷元素的發(fā)現(xiàn)者而聞名于科學界，并多次被提名為諾貝爾獎候選人。在鈾裂變實驗中，梅特納始終起著主導(dǎo)作用并被斯特拉斯曼稱為“精神領(lǐng)袖”。她的名落孫山讓科學界幾乎難以置信。玻爾曾建議梅特納和哈恩分享物理學獎，但多方努力抵不住諾貝爾獎委員會的“小教皇”西格班從中作梗。這位1924年諾貝爾物理學獎得主是梅特納在瑞典諾貝爾學院的頂頭上司，一直對梅特納懷著性別和種族雙重歧視，自己的女下屬魚躍龍門和身價百倍，顯然是西格班最不愿聽到的“喜訊”。他竭力貶低梅特納的貢獻，聲稱不過是對玻爾液滴模型的應(yīng)用，致使梅特納被最終否決。年過六旬、流亡他鄉(xiāng)的梅特納遭遇如此不公，激起了眾多科學家的同情和義憤。
愛因斯坦稱梅特納是“德國的居里”。國際純粹化學和應(yīng)用化學聯(lián)合會為紀念梅特納，把109號元素命名為Meitnerium（Mt）。1966年度的費米獎同時授予哈恩、梅特納和斯特拉斯曼三人，可以算作對原子裂變發(fā)現(xiàn)者的認定和正名。諾貝爾獎的宗旨本來是“彰賢”，有時卻恰恰做出“蔽賢”的事體，令人不勝唏噓。
自有路人說短長
由此會很自然地想到“中國的居里夫人”吳健雄。1957年初，當發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒原理的消息轟動世界時，楊振寧、李政道和吳健雄的名字總是“三位一體”“三足鼎立”的。待到1957年諾貝爾物理學獎公布，卻唯獨沒有了吳健雄，難免讓公眾大惑不解。
長期以來，科學家一直認為世界的基本法則是對稱和守恒的，所有自然現(xiàn)象都保持“左右交換不變”，或叫“原物和鏡象對稱”。1956年4月，楊振寧和李政道在國際高能物理大會上發(fā)表了著名的論文《弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》，引起科學界巨大震撼。然而，這一理論僅僅停留在猜想階段。1956年春天，李政道拜會吳健雄，共同查詢了數(shù)百個物理學家上千頁的實驗記錄，發(fā)現(xiàn)從來沒有人做過基本粒子遵循宇稱守恒定理的實驗。
吳健雄立即意識到一個重大機會正在敲門。她精心設(shè)計了兩個初態(tài)相同的鈷60裝置，用方向相反的電流導(dǎo)致它們方向相反的極化。再比較這兩個互為鏡像的鈷60裝置在β衰變中是否對稱。這一實驗最大的難度在于必須創(chuàng)造接近絕對零度的低溫，才能讓鈷60基本停止分子熱運動，從而去除“背景噪聲”干擾，幸虧美國國家標準局有能力達到0.003開氏度的超低溫。
吳健雄平均每天睡眠4小時，奔走于華盛頓國家標準局和紐約哥倫比亞大學之間。1957年1月9日凌晨2點，實驗終于得到確切的結(jié)果，千真萬確，反向自旋的核子比順向自旋的核子輻射出更多電子?！都~約時報》在頭版發(fā)表《物理學的基本概念被實驗推翻》?？梢哉f，楊振寧、李政道提出的宇稱不守恒，是以吳健雄的實驗成功而一錘定音的。
吳健雄一生碩果累累，幾乎遍獲世上所有的科學獎，唯獨缺少諾貝爾獎。“大風吹倒房前樹，自有路人說短長”，誰會認為這是吳健雄的尷尬和難堪呢？
許多科學家都遭遇過類似吳健雄的晦氣和背運。1961年諾貝爾化學獎單獨授予美國科學家卡爾文，表彰他利用碳14示蹤發(fā)現(xiàn)光合作用中二氧化碳轉(zhuǎn)變?yōu)樘堑纳鞒?，即“卡爾文循環(huán)”，但卻將長期合作、比肩齊名的本森和巴斯?jié)h姆排除在外；1979年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予英國機電工程師豪斯菲爾德和美國物理學家科馬克，褒揚他們對X射線成像技術(shù)的貢獻，而最早發(fā)表X射線斷層掃描論文并取得專利的美國科學家奧爾登多夫卻榜上無名；1986年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予意大利女生物學家蒙塔爾尼奇和美國生物學家科恩，因為他們發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)生長因子和表皮生長因子，而處處呵護提攜蒙塔爾尼奇，并在彼此合作和獨立工作中互有建樹的華盛頓大學胚胎學家漢伯格卻被摒棄不顧，致使這兩位白首科學家30年的至交毀于一旦，令人對諾貝爾獎法力的巨大和人類友情的脆弱不勝浩嘆；1993年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予兩位美國生物學家夏普和羅伯茨，表彰他們發(fā)現(xiàn)了編碼基因的不連續(xù)性，卻忘記了華人女科學家周芷才是兩篇斷裂基因論文的第一作者，也是用電鏡對腺病毒進行實驗的設(shè)計、操作和判讀者，羅伯茨只是叨陪末席的第四名。諸如此類的斯德哥爾摩判例不勝枚舉，科學界早就習以為常、見怪不怪了。
“小人物”的命運
諾貝爾獎不僅有科學巨匠的角逐，也會涉及小人物的命運，并更能拷問科學的道德和良心。
當新問世的青霉素對結(jié)核菌無能為力，“肺癆病”便高居人類殺手的榜巔。美國羅格斯大學一位23歲的研究生薩茲通過對百余種菌株的測試，終于從農(nóng)家庭院土壤中分離出鏈霉素菌株，其具有顯著的抗結(jié)核功能。實驗室主任兼導(dǎo)師瓦克斯曼聞訊后眼睛發(fā)亮了。鏈霉素很快轟動世界。當薩茲繼續(xù)拿著40美元的微薄月薪，在陰暗密封的地下室里冒著感染危險日夜研究時，瓦克斯曼已經(jīng)把鏈霉素的發(fā)現(xiàn)權(quán)據(jù)為己有，并忙于登報揚名和尋找財路。涉世未深的薩茲當然不會看破老謀深算的導(dǎo)師已經(jīng)下套設(shè)局，他于1946年和瓦克斯曼簽署協(xié)議，為了科學進步和人類福祉，將鏈霉素發(fā)現(xiàn)權(quán)出讓給學?；饡?，自己則一文不名離開了羅格斯大學。
3年后，薩茲突然得到難以置信的消息，瓦克斯曼根本沒有將鏈霉素專利用于公益事業(yè)，反而從默克公司和羅格斯大學基金會收取20%提成，累計35萬美元。薩茲終于在沉默中爆發(fā)了，1950年3月，他憤然將瓦克斯曼和羅格斯大學告上法庭。這一決絕行動讓導(dǎo)師和校方大出意料。經(jīng)過一年對簿公堂，最終達成庭外解決：瓦克斯曼承認薩茲為鏈霉素的共同發(fā)現(xiàn)者并賠償12.5萬美元專利費。公平正義最終得到了伸張。
然而，薩茲為其“慘勝”付出了無窮的代價。他先后應(yīng)聘50多個大學和研究機構(gòu)，卻無一處愿意錄用，因為他違反了學術(shù)界的潛規(guī)則，竟敢狀告自己的導(dǎo)師。瓦克斯曼更公開宣稱，學生就是“我的工具，我的手”，“一切成果歸導(dǎo)師”理所當然。
1952年10月，傳來了瓦克斯曼獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的消息，更讓薩茲悲憤交加。法院已經(jīng)有明確判決，鏈霉素發(fā)現(xiàn)權(quán)歸雙方共有。拋開是非和道德，諾貝爾獎難道有權(quán)無視法律嗎？“老天莫施恩，施恩強者得”，導(dǎo)師在斯德哥爾摩風光無限，薩茲卻在美國無法容身，最后只好遠赴智利謀一份工作。直到1994年4月28日紀念鏈霉素誕生50周年的時候，薩茲才終于得到承認，獲得了羅格斯大學頒發(fā)的獎?wù)?。時年74歲的薩茲一臉滄桑，他不再需要“遲到的光榮”，50年來他甚至不和女兒談起這件辛酸往事。
如果當年薩茲能分享這份諾貝爾獎，恐怕不僅表達世界對真正奉獻者的感激，還有利于糾正導(dǎo)師“掠奪”學生的“封建領(lǐng)主”之風；但諾貝爾獎卻站在了相反的一面。
1974年的“No貝爾”獎
科學史上還有一樁著名公案。1967年7月，劍橋大學博士生貝爾協(xié)助導(dǎo)師休伊士建成了占地1.8萬平方米的卡文迪許射電望遠鏡并進行巡天掃描。憑著女子特有的細心，她每天從29米長的記錄紙帶中大海撈針，發(fā)現(xiàn)了周期為1.3373秒的脈沖電波。休伊士起初認為是人為干擾，媒體猜測是科幻作品中“小綠人”從外太空發(fā)來的聯(lián)絡(luò)信號。貝爾接著又從不同方向找到了3個類似的射電源，天文學界終于認定這就是奧本海默等人預(yù)言的大恒星塌縮產(chǎn)物中子星。射電望遠鏡接收到的脈沖信號，正是快速旋轉(zhuǎn)的中子星向兩個相反方向強烈輻射的電波。
中子星被認為是20世紀最重要的天文發(fā)現(xiàn)之一，極大改變了人類對宇宙的認識，成為黑洞存在和愛因斯坦重力理論的新證據(jù)。1974年，休伊士因此獲得諾貝爾物理學獎，而中子星的真正發(fā)現(xiàn)者貝爾卻被排除在外。天文學界一度輿論大嘩，有人諷刺1974年諾貝爾獎是“No貝爾”獎。著名天文學家霍伊爾拍案而起，公開斥責休伊士的“剽竊”和諾貝爾獎的失誤，想不到此舉帶來了嚴重后果。1983年，霍伊爾的密切合作者富勒獲得諾貝爾物理學獎，理由是研究“核反應(yīng)對宇宙化學物質(zhì)形成的作用”。眾所周知，霍伊爾才是這一領(lǐng)域的帶頭人，最早提出重元素在恒星內(nèi)部合成的理論。諾貝爾獎單單授予“老二”富勒卻排除“老大”霍伊爾，未免過于用心良苦和睚眥必報。富勒為此寫信給霍伊爾深表不安。
年年歲歲，諾貝爾獎在書寫歷史，同時也無可逃避地接受著歷史的檢驗。1976年諾貝爾基金會公開了50多年的檔案后，更多的內(nèi)幕大白于天下。誰都不會說諾貝爾獎是“豎子幾登青史”，但大都會同意“英雄半在紅塵”。
諾貝爾獎資深評委拉格維斯特承認，“經(jīng)常讓一些明顯夠格的候選人落榜，這是諾貝爾獎的一大特性”。與其細數(shù)諾貝爾獎的缺失和紕漏，毋寧反省對諾貝爾獎的期望和定位。諾貝爾獎并非社會的公權(quán)和公器，而是私人的基金和組織；并非神的仲裁和昭示，而是人的判斷和選擇。讓諾貝爾獎回歸到恰如其分的位置，卸掉“公平正義”“替天行道”的不能承受之重，世界也許就不會有那么多的挑剔和指責了。
【責任編輯】龐云
趙致真
聯(lián)系客服
