原標(biāo)題：【徐芳訪談】陳啟文：當(dāng)下報告文學(xué)面臨“前所未有的挑戰(zhàn)”與“生死考驗”
如果報告文學(xué)一旦沒有了真相，沒有了審視，沒有了追問，沒有了思辨，沒有了批判，又怎能不被社會冷落和讀者拋棄呢？其實不是社會冷落了你，而是你對社會漠不關(guān)心；不是讀者拋棄了你，而是你先拋棄了讀者，拋棄了自己的靈魂。
那不是社會冷落了你，而是你對社會漠不關(guān)心；不是讀者拋棄了你，而是你先拋棄了讀者
徐芳：當(dāng)下報告文學(xué)的寫作，也許面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。和上個世紀(jì)八十年代文學(xué)剛剛復(fù)蘇時的社會環(huán)境相比，報告文學(xué)受重視的程度發(fā)生了很大變化，如何在新形勢下促進(jìn)報告文學(xué)的蓬勃發(fā)展，需要認(rèn)真研究報告文學(xué)所面對的外在環(huán)境的變化、反映內(nèi)容的開拓、傳播方式的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作模式的更新等諸方面問題，又該如何找出當(dāng)下報告文學(xué)所存在的癥結(jié)，從而改變這一尷尬的局面？報告文學(xué)作為一種文體，或者作為一種“問題”，也代表了數(shù)十年來高端藝術(shù)的成就，無論是總結(jié)成就還是“問題”，對了解這個時代都意義重大吧？
陳啟文：如你所說，當(dāng)下報告文學(xué)的寫作確實面臨“前所未有的挑戰(zhàn)”，我以為甚至是“生死考驗”。近年來一些批評家對報告文學(xué)這一文體的合法性或敘事倫理紛紛提出質(zhì)疑，有人追問“報告文學(xué)死了嗎”，有人甚至已提前宣判“報告文學(xué)已死”。我的一些報告文學(xué)作品，在文學(xué)期刊上發(fā)表時也被貼上了“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽，“報告文學(xué)”幾乎成了一個“虛名”。
究其原因，其實并不復(fù)雜，文學(xué)的發(fā)展，是受文學(xué)內(nèi)部和外部各種因素影響的復(fù)雜過程。從外在環(huán)境的變化看，報告文學(xué)的處境和整個文學(xué)生態(tài)是一樣的，隨著文學(xué)不斷邊緣化，近年來關(guān)于“文學(xué)死亡”的話題也層出不窮。
然而，我覺得，宣告某一文體或整個文學(xué)死亡，不是杞人憂天就是故意聳人聽聞的“危言”，我也深信，文學(xué)與哲學(xué)、宗教一樣，都是人類不可或缺的精神支點和終極關(guān)懷，無論是虛構(gòu)類文學(xué)還是非虛構(gòu)類的報告文學(xué)，又無論以怎樣的方式表現(xiàn)、以怎樣的媒介傳播，文學(xué)都將陪伴人類走向終極，人類不死，靈魂不滅，文學(xué)永垂。
你所說的“報告文學(xué)受重視的程度”，我不知具體指哪方面的重視，這里我就設(shè)定為社會關(guān)注度和讀者吧。從報告文學(xué)發(fā)展史看，報告文學(xué)受重視的程度或受關(guān)注的程度，取決于其揭示真相的程度，而其揭示真相的程度，與所處時代的容忍度是一致的。
我覺得1978年是一個分水嶺，以徐遲的《哥德巴赫猜想》為標(biāo)志，報告文學(xué)這一由來已久又長期與通訊特寫、敘事散文混為一談的文體，不但被確認(rèn)為是一種與小說、散文、詩歌并駕齊驅(qū)的文體，甚至是一種更強(qiáng)勢、更具穿透力和影響力的文體。
這一時期的報告文學(xué)作家，對避免報告文學(xué)的工具化、功利化寫作都有高度自覺，從而盡可能排除了來自外界的干擾，以獨立調(diào)查和獨立立場去書寫自己的真實體驗、獨特發(fā)現(xiàn)，并作出自己的價值評判。又能把報告文學(xué)敘事建立在文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)上，讓“報告”與“文學(xué)”達(dá)成了時代性與文學(xué)性的和諧兼容，眾多價值取向不同、風(fēng)格各異的報告文學(xué)作家以各自的方式，共同書寫了新時期報告文學(xué)異彩紛呈的黃金時代，無論是“正面報告文學(xué)”，還是具有批判與思辨色彩的“問題報告文學(xué)”，都保持了一種蕪雜而蓬勃的共生狀態(tài)。
事實上，一個社會的正能量，從來不止是由那些“正面報告文學(xué)”來提供，只有讓各種力量都有足夠的空間釋放，才有足夠的寬度和深度來承載一個偉大的時代，這樣的文學(xué)生態(tài)，正是多元的、健康的、生機(jī)勃勃的。
當(dāng)下報告文學(xué)遭遇冷落的命運，我認(rèn)為問題的癥結(jié)主要不在于“反映內(nèi)容的開拓、傳播方式的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作模式的更新等諸方面問題”，其根本癥結(jié)恰恰是沒有“問題”。面對各種尖銳復(fù)雜的社會問題、生存問題，一些報告文學(xué)寫作者做出了“識時務(wù)”的聰明選擇，或逃避現(xiàn)實，或曲意逢迎，像捷克報告文學(xué)作家基希所提倡的那種“藝術(shù)地揭發(fā)罪惡的文告”幾乎很少。
如果報告文學(xué)一旦沒有了真相，沒有了審視，沒有了追問，沒有了思辨，沒有了批判，又怎能不被社會冷落和讀者拋棄呢？其實不是社會冷落了你，而是你對社會漠不關(guān)心；不是讀者拋棄了你，而是你先拋棄了讀者，拋棄了自己的靈魂。
只有追尋真相、揭示真相，報告文學(xué)才有直抵靈魂的真實力量
徐芳：有人說“抓住題材就抓住了報告文學(xué)創(chuàng)作的一半”，還有一句話就是強(qiáng)調(diào)“報告文學(xué)三分在寫七分在跑”，在您看來，“抓功”、“跑功”、“寫功”，究竟哪一功更重要？或者說，您是怎么做到這之間關(guān)系的平衡處理？
陳啟文：無論發(fā)現(xiàn)和捕捉題材的“抓功”，還是調(diào)查采訪的“跑功”，還有駕馭文本的“寫功”，皆為報告文學(xué)寫作的基本功，這三功缺一不可，密不可分，很難說哪一功更重要。怎么做到其中關(guān)系的平衡處理？我還真是很少思考這個問題。
就我個人的創(chuàng)作實踐看，在很長時間我一直是一個職業(yè)虛構(gòu)者，一個所謂的純文學(xué)寫作者，我也更愿意生活在虛構(gòu)之中。但在我從不惑走向知天命之際，有越來越多的東西，逼著我去直面絕對不能虛構(gòu)的現(xiàn)實。
從“誰在養(yǎng)活中國”的吃飯問題，到萬劫不復(fù)的水危機(jī)，當(dāng)我眼睜睜地看著離我最近的洞庭湖正在干涸，離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道，而這是我和我的家人每天都要喝的水，我實在難以袖手旁觀。
于此可見，所謂“抓功”，絕非為題材而題材，主要還取決于你對某一社會問題、生存問題的關(guān)注程度，這是自覺的選擇，甚至是下意識的選擇。
所謂“跑功”，說穿了就是一個追尋真相的過程。對于報告文學(xué)及所有非虛構(gòu)類文體，真實性是其文體存立之根本。丁曉原先生認(rèn)為，“基于非虛構(gòu)的現(xiàn)實品格，是報告文學(xué)文體的核心價值，是報告文學(xué)之謂報告文學(xué)的文體支撐?！倍嫦嗷蛘鎸嵭允怯袑哟蔚?，一方面它必須保證客觀事實的真實，一方面它還必須有作者真誠的精神參與，即主觀的真實。
我覺得大致可分為三個層次，層層遞進(jìn)：第一是必須追尋事實真相。這個追尋真相的過程隨時都會遭遇各種困難和人為的干擾，因而不止要有“踏破鐵鞋”的精神，還必須是獨立調(diào)查；
第二是你對真相所揭示的深刻程度。這是對報告文學(xué)更具挑戰(zhàn)性的難度，報告文學(xué)不但要直面真相，還必須穿過事相的外殼去探尋更深層的、更復(fù)雜的社會問題，只有這樣，才有可能發(fā)現(xiàn)表相背后的真相，探悉并揭示出其真實的本質(zhì)，有時候甚至?xí)l(fā)現(xiàn)真相背后的假相。
這個難度在于，一個報告文學(xué)寫作者很容易迷失在紛繁復(fù)雜變幻莫測的現(xiàn)實事件里，有時候離真相愈近，愈是看不清真實；
第三在于你敢不敢直面真相、揭示真相。我覺得這是考驗報告文學(xué)真實性的最高難度。當(dāng)你試圖了解真相的時候，就已經(jīng)很危險了，當(dāng)你試圖揭示真相的時候，就高度危險了。
有些人哪怕洞悉了真相也會失語，而失語對報告文學(xué)作家是一種失職，也會導(dǎo)致報告文學(xué)的嚴(yán)重失真。
譬如說某些“非虛構(gòu)”寫作者，為了規(guī)避揭示真相的風(fēng)險，在其“非虛構(gòu)”作品中卻虛構(gòu)了絕對不能虛構(gòu)的地點、人物，對時間采取模糊處理，其中寫的那個地方你在現(xiàn)實中根本找不到，那些人物都是無法查證的化名。
這樣的“非虛構(gòu)”寫作，直接違背了“非虛構(gòu)”寫作的基本倫理。只有不顧一切、敢于犧牲的大無畏的精神，才能讓你像追尋真理一樣追尋真相、揭示真相，報告文學(xué)才有直抵靈魂的真實力量。
徐芳：寫民生，正是報告文學(xué)描述探究社會生活的能力的價值所在？而反過來說，如果失去了對社會現(xiàn)實的關(guān)注和表達(dá)的自覺，報告文學(xué)就很容易簡單地變成對生活的“照相式截取”和“技術(shù)化剪裁”？怎樣的選題是具有較高社會文化價值的報告文學(xué)好選題？
陳啟文：一個社會的綜合問題、諸多癥結(jié)，均可歸入“民生”問題，這也是當(dāng)下最直接的現(xiàn)實生活。你說到的對生活的“照相式截取”和“技術(shù)化剪裁”，我是這樣理解的，前者截取的是浮泛的表象或現(xiàn)象，沒有觸及到社會生活的內(nèi)核或本質(zhì)，后者則是在刻意回避一些不能回避的問題，說穿了也是不敢直面真相，或是有選擇地說真話，以部分真實去掉了另一部分他不敢正視的真相。
至于那些具有較高社會文化價值的報告文學(xué)，我以為選題并非決定性因素，最重要的還是能否體現(xiàn)知識分子的寫作立場。如果說“非虛構(gòu)”更能體現(xiàn)純文學(xué)作家的審美追求，報告文學(xué)則更突出地體現(xiàn)了知識分子寫作的特征，也是最能體現(xiàn)知識分子寫作的文體。
誠如李炳銀先生所說，“它是一個作家、一個知識分子社會責(zé)任感的人文情懷的表達(dá)，通過這種表達(dá)，它能使你的思考變得更有價值更有力度?！敝R分子的標(biāo)志之一，就是具有獨立之精神、自由之思想。從中國古典士人的優(yōu)秀傳統(tǒng)看，還必須具有“為天地立心，為生民立命”、“國家興亡，匹夫有責(zé)”、“位卑未敢忘憂國”等憂國憂民的人文精神。
誠然，在揭示真相上更需要魯迅先生那種“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的真勇士精神，如此才能在報告文學(xué)中體現(xiàn)出人文精神在當(dāng)代文學(xué)中所達(dá)到的境界。這也是社會文化價值的高度體現(xiàn)吧。
廣義的時代性，也可謂是當(dāng)下意義或現(xiàn)實品格
徐芳：當(dāng)下報告文學(xué)的問題意識和文體意義在哪里？它能否在鋪天蓋地的文化傳播領(lǐng)域里仍然占有重要的一席之地？有人說現(xiàn)在要為報告文學(xué)的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，您是怎么看待這個問題的？挑戰(zhàn)？或者當(dāng)作“警示”？
陳啟文：關(guān)于當(dāng)下報告文學(xué)的問題意識，如我此前提及，在每年批量生產(chǎn)的報告文學(xué)作品中最缺乏的就是問題意識，壓根就沒有問題，一個答案在采寫之前就早已預(yù)定，而且是標(biāo)準(zhǔn)答案。關(guān)于報告文學(xué)的文體意義，或主要特征，其實從這一文體誕生以來就一以貫之，主要是通過新聞性、真實性和文學(xué)性來實現(xiàn)的。
也許，在中國新聞獎的評選中，報紙副刊作品中的報告文學(xué)可以跨界參評，就在于它具有新聞性。而在歷經(jīng)多年發(fā)展后，報告文學(xué)的新聞性已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，從狹義的新聞性，已經(jīng)逐漸演繹為廣義的時代性，也可謂是當(dāng)下意義或現(xiàn)實品格。
判斷一個作品是報告文學(xué)還是“偽報告文學(xué)”，我覺得這是一個真?zhèn)瘟⑴械臉?biāo)準(zhǔn)，那就是看一個報告文學(xué)作品是否具有當(dāng)下意義和現(xiàn)實品格。在丁曉原先生看來，“當(dāng)前報告文學(xué)創(chuàng)作中最缺失的就是現(xiàn)實品格。報告文學(xué)的現(xiàn)實品格，要求作家能主動回應(yīng)社會的關(guān)切、介入現(xiàn)實、呈現(xiàn)真相。”而當(dāng)下報告文學(xué)的又一突出問題，就是以時代性為表征的現(xiàn)實品格的根本缺失，從而造成文體邊界的模糊不清。
很多歷史題材的紀(jì)實文學(xué)、傳記文學(xué)甚至人物評傳性的隨筆也被貼上了“報告文學(xué)”的標(biāo)簽——歷史報告文學(xué)。這與報告文學(xué)從一開始就是一個倫理上的悖論。對這種“以紀(jì)實文學(xué)置換報告文學(xué)的傾向”所造成的文體邊界不清的狀況，丁曉原先生指出，“本來報告文學(xué)作為一種特殊的新聞文學(xué)，邊界是比較清楚的，但歷史報告文學(xué)的風(fēng)行甚至泛化，使得對其邊界的定義難以自圓其說?！?/p>
對丁曉原先生的上述觀點我是高度認(rèn)同的，歷史題材作品如作為報告文學(xué)不是不可以，但應(yīng)該通過當(dāng)下的現(xiàn)實去打通。從我個人的寫作實踐看，像《共和國糧食報告》《命脈——中國水利調(diào)查》《大河上下》《袁隆平的世界》，這一類時間跨度很大的報告文學(xué)，你不可能只寫一年的糧食、一年的水危機(jī)，必須向歷史縱深開掘。
這樣的報告文學(xué)，雖然穿插了歷史敘事，但必須以當(dāng)下現(xiàn)實為出發(fā)點和最終的依歸，不止是對過往歷史的呈現(xiàn)，而是在當(dāng)下現(xiàn)實中對歷史的發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)，它是有鮮明的時代性或當(dāng)下性的，從歷史回到當(dāng)下，幾乎沒有了時間的距離感。
報告文學(xué)能否在鋪天蓋地的文化傳播領(lǐng)域里仍然占有重要的一席之地，就看它是否具有無可替代的價值。從當(dāng)下看，真正意義上的報告文學(xué)，應(yīng)該是“時代的報告”，它的真實性是小說等虛構(gòu)類寫作無可替代的，一直是最具時代性的一種文學(xué)類文體。它的文學(xué)性又是新聞無可替代的。
盡管報告文學(xué)雖不具備在第一時間發(fā)現(xiàn)新聞的價值，卻有新聞報道所缺少的深邃與厚重。實際上，報告文學(xué)就是介于新聞和文學(xué)之間的跨文體，取兩者之長，補(bǔ)兩者之短，承擔(dān)了新聞和別的文學(xué)體裁都無法承載的使命，這是報告文學(xué)無可替代的文體意義，也是報告文學(xué)誕生的原因和存在的合法性。
一如木弓先生所言，“它比其他任何文學(xué)體裁更深地受時代生活影響，也就更直接更敏感地與一個時代的現(xiàn)實生活和精神緊密聯(lián)系在一起。這是報告文學(xué)的生命力所在，也是報告文學(xué)美學(xué)力量所在。它的文學(xué)優(yōu)勢是小說、散文、詩歌在正常的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展進(jìn)程中所不可企及的?！?/p>
當(dāng)下報告文學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)也好，警示也罷，我覺得首先是報告文學(xué)寫作者的自我挑戰(zhàn)，而要為報告文學(xué)的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，報告文學(xué)寫作者先要有自尊，還要有對這一文體的尊重。當(dāng)下報告文學(xué)最突出的問題，還不是為許多評論家所詬病的文學(xué)性缺失的問題，而是報告文學(xué)恪守真實的立場發(fā)生了致命的傾斜，當(dāng)權(quán)勢和資本一次次綁架報告文學(xué)，一個報告文學(xué)寫作者很容易出賣自己的靈魂，以致墮落為某些利益集團(tuán)或權(quán)貴利用的工具，很多“報告文學(xué)”一生下來就是一個充滿了銅臭味和奴顏婢骨的“死孩子”。
正是這樣的“偽報告文學(xué)”大面積地侵害了報告文學(xué)生態(tài)，嚴(yán)重毀掉了報告文學(xué)的名聲，聲名狼藉。真正的報告文學(xué)作家，必須恪守堅定的知識分子立場和信念，才能保證自己的調(diào)查和寫作盡量客觀公正。這其實也是我對自己的拷問。
捫心自問，這些年來我一直恪守著幾條基本底線：第一，我的寫作與任何寫作對象都不能發(fā)生直接對應(yīng)的利益關(guān)系；第二，在采訪過程中我必須保證獨立調(diào)查；第三，在寫作過程中我堅拒一切來自外部的干擾，我不對任何單位或個人負(fù)責(zé)，但我必須對自己寫下的每一個文字承擔(dān)責(zé)任。
我覺得，一個報告文學(xué)寫作者，只要堅守住了這三條基本底線，就可以保證自我的尊嚴(yán)，同時也可以維護(hù)報告文學(xué)這一文體的尊嚴(yán)。
【嘉賓介紹】陳啟文，1962年6月生，湖南臨湘人，現(xiàn)任中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員，一級作家。主要著作有長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》、散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨的行者》、長篇報告文學(xué)《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》等20余部。曾獲第二屆中國出版政府獎、第四屆老舍散文獎、第五屆徐遲報告文學(xué)獎、全國電視紀(jì)錄片一等獎等。
編輯 李智
聯(lián)系客服
