【郭進(jìn)拴原創(chuàng)】我讀《何建明報(bào)告文學(xué)論》
最近郵購了一冊天地出版社出版的《何建明報(bào)告文學(xué)論》，全書共73萬余字，是報(bào)告文學(xué)作家何建明的創(chuàng)作專論集，也是一部匯集了其40年來報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐與理論思考的專著。全書分為“創(chuàng)作談”“訪談”“評說論道”“作品評論”4個(gè)部分，其中既有何建明多年來創(chuàng)作的部分理論文章，又有多家媒體對其進(jìn)行的深度訪談實(shí)錄，還有何建明為其他作家撰寫的作品評論，以及多位專家學(xué)者對何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和作品進(jìn)行的解析點(diǎn)評。全書具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，從中可以較為全面地了解何建明對報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的自我經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，及其對新時(shí)代報(bào)告文學(xué)文體建設(shè)的深入思考與理論探索。
從1978年開始創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)至今，何建明已累計(jì)發(fā)表和出版作品達(dá)上千萬字。其間，他積累了豐富而寶貴的創(chuàng)作與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)立了“報(bào)章報(bào)告文學(xué)”，特別是在書寫國家重大題材、塑造典型人物等方面推出了一大批具有代表性的優(yōu)秀作品。除投身文學(xué)創(chuàng)作之外，他還不遺余力地為我國報(bào)告文學(xué)事業(yè)的發(fā)展和新一代報(bào)告文學(xué)作家的培養(yǎng)做了大量卓有成效的工作，并在多所高校開設(shè)關(guān)于報(bào)告文學(xué)和創(chuàng)意寫作的課程，一批青年報(bào)告文學(xué)作家迅速獲得成長進(jìn)步。在何建明看來，一種文體的理論建設(shè)，既要有專業(yè)理論家、評論家的參與，同時(shí)又需要有作為創(chuàng)作實(shí)踐者的作家介入，這才是完整的文本理論體系。本書是一部系統(tǒng)研究著名作家何建明報(bào)告文學(xué)的專著，包括何建明的創(chuàng)作談、他為自己的報(bào)告文學(xué)寫的序言和評論文章，以及他與一些專家學(xué)者針對自己作品的對談。本書全面剖析何建明報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作思路、文學(xué)價(jià)值、精神內(nèi)涵，并著重分析了他的數(shù)部報(bào)告文學(xué)代表作的創(chuàng)作緣起和藝術(shù)價(jià)值，具有很高的學(xué)術(shù)、文化價(jià)值。
“報(bào)告文學(xué)（中國傳統(tǒng)中的紀(jì)實(shí)文學(xué)）文體所追求的，是客觀現(xiàn)實(shí)中那些具有現(xiàn)場感的生動的人和事件所組成的精彩'故事’。從司馬遷的《史記》，到徐遲的《哥德巴赫猜想》，中國的報(bào)告文學(xué)文體充分顯示了它不可替代的文體藝術(shù)魅力?！焙谓髡f。
何建明是中國作家協(xié)會第七、八、九屆駐會副主席，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會長。從1978年創(chuàng)作第一部報(bào)告文學(xué)至今已有40年，發(fā)表和出版作品上千萬字，曾三次獲魯迅文學(xué)獎，五次獲中宣部“五個(gè)一工程獎”，四次獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎，其中有10部作品被改編成電影電視，20余部作品被翻譯到世界各國。他也成了作家中唯一一位獲得“全國勞動模范”稱號的。
“有人發(fā)出報(bào)告文學(xué)'已經(jīng)過時(shí)’甚至'被自由自在寫作的非虛構(gòu)逼得快要消亡’的言論，著實(shí)有些可笑。事實(shí)上，無論在中國還是其他任何一個(gè)國家，還沒有出現(xiàn)過一部可以超越《史記》這樣的'非虛構(gòu)’作品。”何建明說。
何建明認(rèn)為，真正的報(bào)告文學(xué)決不允許任何虛假的“自我感受”，報(bào)告文學(xué)文體的艱巨與優(yōu)美、艱難與精美，就在于它是建立在不能虛構(gòu)、不能“自我”、不能隨心所欲基礎(chǔ)上的藝術(shù)創(chuàng)作，具有“戴著鐐銬而舞”的磨難之美。
何建明30年來創(chuàng)作的40余部報(bào)告文學(xué)作品，從《中國高考報(bào)告》到《根本利益》，從講述利比亞撤僑的《國家》，到天津爆炸事故的《爆炸現(xiàn)場》，堪稱一部報(bào)告文學(xué)的史記?！赌巧?，那水》以文學(xué)的形式記錄了浙江安吉一個(gè)小山村余村實(shí)踐“綠水青山就是金山銀山”后發(fā)生的巨變，僅在2017年國慶假期，全縣旅游收入就達(dá)28億元。
除了投身于文學(xué)創(chuàng)作，何建明在發(fā)展當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)事業(yè)和培養(yǎng)新一代報(bào)告文學(xué)作家等方面，也做了大量艱苦和卓有成效的工作。在何建明的傳幫帶下，一批青年報(bào)告文學(xué)作家迅速獲得成長。
近年來，何建明還在多所高校 開設(shè)報(bào)告文學(xué)、創(chuàng)意寫作的本科、研究生和博士課程?！耙环N文體的理論解構(gòu)，既要有專業(yè)理論家的參與，更需要有創(chuàng)作的實(shí)踐者介入，這才是完整的文本理論體系。”何建明這樣認(rèn)為，也在身體力行地做著。
著名作家何建明的創(chuàng)作專論集《何建明報(bào)告文學(xué)論》，由天地出版社出版。本書從創(chuàng)作談、訪談、評說論道、作品評論等四個(gè)方面，匯集了何建明40年來的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐與理論思考，共70余萬字。既是作為當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)領(lǐng)軍人物的何建明對報(bào)告文學(xué)文體創(chuàng)作的自我經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是他對新時(shí)代報(bào)告文學(xué)文體建設(shè)深入思考與架構(gòu)的理論探索，同時(shí)也收集了專家們對何建明部分優(yōu)秀作品的解讀，具有很好的學(xué)術(shù)價(jià)值。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神，任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征?！贝舜谓Y(jié)集出版的《何建明文集》三十卷本，收錄了何建明近40年創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)精品，伴隨著改革開放雄壯步伐，成為十分重要的共和國文學(xué)書寫的“史志”內(nèi)容，代表了當(dāng)代中國紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)創(chuàng)作的高峰水平。
評論家白燁認(rèn)為，何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)作家創(chuàng)造的文學(xué)史記。當(dāng)今的報(bào)告文學(xué)及時(shí)地反映國家進(jìn)步、社會變遷、英模人物，涉及社會問題、社會事件，對社會生活做了及時(shí)的、全息的、靈動的反映。把握時(shí)代脈搏，聆聽時(shí)代聲音，報(bào)告文學(xué)走在時(shí)代的前面，何建明走在了報(bào)告文學(xué)前面。他的作品具有時(shí)代的激情、國家的情懷、文學(xué)的情愫，有文學(xué)性，感人。在評論家李炳銀看來，何建明的報(bào)告文學(xué)視野開闊，格局宏大，時(shí)常能立足一個(gè)真實(shí)的基點(diǎn)上通過個(gè)性深入的洞悉，發(fā)現(xiàn)其溝通全局的普遍的社會內(nèi)容，使單一的對象富有全局的價(jià)值力點(diǎn)，是一種根基深厚而思慮宏大的社會敘述。何建明的作品是來自中國社會生活沃土的文學(xué)生長，是現(xiàn)實(shí)中國社會生活環(huán)境和矛盾事件人物的激情鮮活書寫，是現(xiàn)實(shí)中國的重要側(cè)影和“史志”記述。評論家李朝全認(rèn)為，何建明是隨著改革開放成長起來的作家，作家的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊密相連，他的創(chuàng)作對中國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有借鑒意義。
何建明曾在一次給青年報(bào)告文學(xué)作家講課時(shí)講到了“現(xiàn)場”，在他看來，報(bào)告文學(xué)特別講究“現(xiàn)場”，優(yōu)秀的作品就是作者抒寫和敘述“現(xiàn)場”的本領(lǐng)出色，比如人物的性格、語言和動作等。但有的作者沒有掌握好這一本領(lǐng)，寫出來的作品就會像“廣告文學(xué)”“宣傳品”。
“除了客觀存在的事物稱之為'客觀現(xiàn)場’，作者內(nèi)心和價(jià)值判斷還有一個(gè)特別重要的'主觀現(xiàn)場’，而成熟的報(bào)告文學(xué)作家，還應(yīng)完成第三'現(xiàn)場’——'本質(zhì)現(xiàn)場’，即作品的思想和精神?！焙谓髡f。
現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)一旦“不合時(shí)宜”，是規(guī)避還是迎合？何建明沒有回避這個(gè)問題：“從某種意義上講，寫報(bào)告文學(xué)遇到'合時(shí)宜’的時(shí)候并不太多，越遇到'不合時(shí)宜’反而越是正常。最好的選擇就是尊重客觀現(xiàn)實(shí)、尊重自己內(nèi)心獨(dú)立價(jià)值意識，從更高的立場和更遠(yuǎn)大的方向去處理那些'不合時(shí)宜’。要讓讀者喜歡、老百姓滿意，這是強(qiáng)調(diào)作家的良心、正義感、道德觀的意義所在?！?div style="height:15px;">
在寫反映天津大爆炸事件的《爆炸現(xiàn)場》時(shí)，何建明有這樣的體會，本來創(chuàng)作是要寫消防隊(duì)員英雄形象的，但他有強(qiáng)烈的意識：不能簡單地去寫好人好事，必須去關(guān)注事件本身的、尤其是對生命和生命本身的“現(xiàn)場”那些真切的認(rèn)識與體味，這才是根本的。
何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作跨越40年，構(gòu)其對時(shí)代精神的深入洞察和全面把握，產(chǎn)生了強(qiáng)烈而持續(xù)的社會反響，形成特有的“何建明現(xiàn)象”，直接參與并推動著中國社會改革的進(jìn)程?！堵錅I是金》引發(fā)了全國性的關(guān)愛貧困生熱潮；《中國高考報(bào)告》掀起了中國教育改革的浪潮;《共和國告急》引起國家決策層的重視……1980年代中國報(bào)告文學(xué)特有的以干預(yù)社會承擔(dān)道義為己任的人文精神，在何建明這里得到良好弘揚(yáng)和傳承。
在一個(gè)不長的時(shí)間里，何建明集中創(chuàng)作了《那山，那水》《死亡征戰(zhàn)》《爆炸現(xiàn)場》《山神》《時(shí)代大決戰(zhàn)》等重要作品。
何建明說：“我要保持對時(shí)代、民族、人民、黨的主流精神的深刻認(rèn)識，保持作品與其緊密貼切的關(guān)系。今天的中國是一個(gè)整體，我們的書寫要關(guān)聯(lián)時(shí)代?！?div style="height:15px;">
《國家》是何建明創(chuàng)作的一個(gè)高峰，通過“利比亞大撤退”的國家行動，展現(xiàn)了一個(gè)大國在當(dāng)代世界政治格局的深刻變化中，處理國際性危機(jī)的能力和水平。《死亡征戰(zhàn)》是《國家》的延續(xù)，描寫中國醫(yī)生們在非洲抗擊埃博拉病魔的紀(jì)實(shí)，真實(shí)反映了一個(gè)大國對世界的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和中國人民的情懷境界。
何建明說：“在現(xiàn)在的電子聲像時(shí)代，用文字繁復(fù)地記錄一座房子是什么樣，一張舊桌子是什么樣，房檐上雕刻的花紋是什么樣，樹木的年輪是什么樣，是把它們保存下來的一種方式。紙筆之后是有耐心的觀察者，與機(jī)器相比，也許不那么準(zhǔn)確無誤，但是有良知和溫度，這是文字存在的根?！睂＜抑赋?，何建明以其強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和使命感，塑造時(shí)代英雄，抓住最能反映人心的事件和時(shí)代的閃光點(diǎn)，真實(shí)記錄了社會發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件。
中國人民的抗疫斗爭在繼續(xù)。每個(gè)人都是這場災(zāi)難的親歷者，也都是這場斗爭的參與者。報(bào)告文學(xué)作家何建明是積極的抗疫者，更是自覺的文學(xué)記錄者。他因疫情滯留在上海，不得不改變原來的計(jì)劃，轉(zhuǎn)向嚴(yán)峻的抗疫斗爭一線，采訪了許許多多的醫(yī)生護(hù)士、專家學(xué)者、社區(qū)工作者、志愿者、機(jī)場檢疫工作者、旅居上海的外國人士、普通群眾以及恢復(fù)健康的患者。他就此寫出了《白玉蘭的春天》《“戰(zhàn)爭”風(fēng)云》《上海抗疫的第一時(shí)間》《首場出擊》《青年“抗疫”近衛(wèi)軍》《“疫”中小夜曲》《閃著淚光的最美記憶》《一聲“媽媽”好甜美》等作品，真實(shí)記錄了上海面對新冠病毒突然襲擊的嚴(yán)峻局勢，生動反映了上海人民眾志成城、抗擊疫情的艱難斗爭，熱情謳歌了上海人民的堅(jiān)強(qiáng)意志、必勝信念和偉大精神。這些作品體現(xiàn)了一個(gè)中國作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，充分發(fā)揮了報(bào)告文學(xué)“輕騎兵”的社會作用，產(chǎn)生了積極的社會反響。
在《上?？挂叩牡谝粫r(shí)間》里，作家寫到上海雖然沒有象武漢那樣突然成為病毒阻擊戰(zhàn)的最前線和主戰(zhàn)場，但武漢“人傳人”的疫情已經(jīng)向外地?cái)U(kuò)散，上海作為一線城市，防控形勢也很嚴(yán)峻。實(shí)際上，由于新冠病毒的強(qiáng)傳染性，一旦出現(xiàn)感染病人，危險(xiǎn)就近在眼前。每個(gè)沒有防護(hù)好的個(gè)體隨時(shí)都會被擊潰，每座沒有準(zhǔn)備好的城市隨時(shí)都會面臨醫(yī)療體系崩潰的危機(jī)。上海這樣一個(gè)二千萬人口的國際大都市，一旦病毒流行開來，后果將不堪設(shè)想。上海市委市政府緊急決策，把人民的生命安全放在第一位，一邊向武漢派出醫(yī)療專家救援隊(duì)，一邊在第一時(shí)間啟動了重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急一級響應(yīng)。全市人民緊急動員，各大醫(yī)院進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，醫(yī)療物資及時(shí)到位；全市公共場所、飯店酒樓、大型商場及時(shí)調(diào)整營業(yè)時(shí)間，甚至?xí)和ｉ_放營業(yè)；所有的社區(qū)都采取了緊急措施，社區(qū)防控工作精細(xì)到位，居民自覺居家隔離，最大可能減少外出，減少人際聚集交流；各個(gè)機(jī)場、口岸、車站、碼頭建立起堅(jiān)實(shí)強(qiáng)硬的防控屏障，嚴(yán)防死守，保衛(wèi)大上海。在這篇報(bào)告文學(xué)里，作家寫出了決策層高度的政治責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)意識，工作有條不紊的安排體現(xiàn)出我們的制度優(yōu)勢，彰顯了國際大都市的治理能力和管理水平。同時(shí)，作家更深入地寫到上海人民的戰(zhàn)疫精神。他們自覺響應(yīng)政府的安排，以一貫精細(xì)、耐心而隱忍的生活方式，“宅”在家里，一點(diǎn)點(diǎn)逼退病毒。人民群眾的精氣神，是報(bào)告文學(xué)不竭的動力。何建明這批反映抗疫斗爭現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)作品，立意都在這個(gè)思想“硬核”上。
怎樣紀(jì)錄這場嚴(yán)酷的斗爭，文學(xué)關(guān)注的是什么，怎樣給時(shí)代留下最有價(jià)值的東西，是報(bào)告文學(xué)必須思考的問題。作為一個(gè)有思想、有豐富他作經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告文學(xué)作家，何建明早已經(jīng)做出選擇，多年來一直堅(jiān)持并積極倡導(dǎo)。而面對這場災(zāi)難，他更加堅(jiān)信自己的選擇，那就是要去表現(xiàn)那些在危難時(shí)刻敢于挺身而出，拯救生命的人們；那些不畏艱難，無私奉獻(xiàn)，犧牲自己的人們；那些溫暖別人，給人以信心、以力量的人們。他們是生活在城市中的普通人，同時(shí)也是城市的脊梁。他們是這座城市的英雄。因此，作家把目光堅(jiān)定地投向上海的醫(yī)生護(hù)士、防控專家、社區(qū)工作者以及眾多志愿者，在他們身上尋找一種品質(zhì)、一種精神、一種力量、一種靈魂。多年前有過抗?fàn)帯胺堑洹苯?jīng)驗(yàn)的作家深知，此時(shí)此刻，文學(xué)需要“在場”；“宅”在住處，他只是一個(gè)普通的抗疫者，而走出去，找到那些真正的抗疫英雄，他才是一個(gè)作家。于是，就有了作家筆下上?？挂叩脑S多“第一”。
《上海抗疫第一時(shí)間》寫上海市在第一時(shí)間的判斷與決策：拉響警報(bào)，堅(jiān)定了在疫情面前保衛(wèi)上海的決心與意志。與此同時(shí)，他還寫了上海同仁醫(yī)院救治上海第一例新冠病毒感染者的來龍去脈?！兑宦暋皨寢尅焙锰鹈馈穼懙氖巧虾?fù)旦大學(xué)附屬兒童醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士們救治第一例病毒感染嬰兒的故事?！妒讏龀鰮簟放读松虾７揽貙＜覀兺瓿缮虾５谝环菀咔閳?bào)告的工作細(xì)節(jié)?！栋子裉m的春天》率先描寫了上海國際社區(qū)的防控過程。《青年“抗疫”近衛(wèi)軍》《“戰(zhàn)爭”風(fēng)云》寫的是上海第一次參與世界抗疫斗爭，轉(zhuǎn)而成為抗疫前線的機(jī)場海關(guān)奮力嚴(yán)防死守的緊張戰(zhàn)斗。作家以敏銳的眼光、深沉的思想，通過這些“第一”，捕捉到這座城市跳動著的時(shí)代脈搏，傳遞出鼓舞人心的思想信念，反映出上海人民抗疫斗爭的精神風(fēng)貌。
何建明的報(bào)告文學(xué)作品，重在寫情寫人，透過人物動人的細(xì)節(jié)描寫去烘托主題。這批反映抗疫斗爭的作品中，作家在人物形象塑造方面下了很大功夫?！兑宦暋皨寢尅焙锰鹈馈访鑼懽o(hù)士長夏愛梅帶著年輕護(hù)士張潔、王錦精心呵護(hù)小患者，突出表現(xiàn)了醫(yī)護(hù)工作者的敬業(yè)和愛心。這個(gè)只有七個(gè)月大的嬰兒，把她們當(dāng)成了“媽媽”。這種在艱難中建立的“不是親人勝似親人”的真情實(shí)感，讓人動容?！渡虾？挂叩牡谝粫r(shí)間》中的青年醫(yī)生接診了上海第一例來自武漢疫區(qū)的病人，揭開上?？挂咦钃魬?zhàn)的序幕，他“醫(yī)者仁心”的形象讓人印象深刻?！妒讏龀鰮簟分?，上海疾控中心專家潘浩和同事們每天負(fù)責(zé)排查社會上的疑似病毒攜帶者。他們的工作看起來很單調(diào)，不厭其煩一遍遍問詢，不斷重復(fù)著同樣的問題。然而，這種單調(diào)的工作，同樣是在護(hù)衛(wèi)這座城市的安全。這篇作品帶我們走入疾控專家們的日常，讓我們近距離感受他們精湛的專業(yè)技能和高度的責(zé)任心?！肚嗄辍翱挂摺苯l(wèi)軍》《“戰(zhàn)爭”風(fēng)云》則塑造了機(jī)場口岸海關(guān)檢疫員們的群像。新冠疫情在世界蔓延，上海的浦東和虹橋兩座機(jī)場當(dāng)時(shí)每天都有數(shù)十例境外病例出現(xiàn)在國門之外。數(shù)以萬計(jì)的海關(guān)檢疫員在從未遇過的難題面前開展工作。
這些作品對上海人民抗疫精神的觀察，浸透了作家對上海的感情。何建明對這座城市很熟悉。在長篇報(bào)告文學(xué)《那山那水》中，他專章描寫了黃浦江與綠水青山的深刻聯(lián)系。不久前，他又完成了長篇報(bào)告文學(xué)《浦東史詩》，全方位講述上海改革開放四十年的發(fā)展奇跡。最近，他又在著手準(zhǔn)備創(chuàng)作一部反映中國共產(chǎn)黨建黨一百年歷史的報(bào)告文學(xué)，其中上海的革命斗爭史，是這部作品要表現(xiàn)的重點(diǎn)之一。作家的情感與上海緊緊相連，無法割舍。他在一首詩里寫道：呵，我已無更美的語言贊美你，唯有每天熱的心，熱的淚，隨你而動，而動?！堕W著淚光的最美記憶》是一篇深情之作。作家站到全球抗疫斗爭的高度，寫下了自己在上海的所見向聞，他用動情的筆，刻畫了上海人民熱愛生命、從容應(yīng)對的精氣神，表現(xiàn)了上海人民必勝的樂觀精神。
世界范圍內(nèi)的抗疫斗爭，可以預(yù)見將對人類社會的未來產(chǎn)生深刻影響。這個(gè)嚴(yán)峻的歷史時(shí)刻，報(bào)告文學(xué)不能缺席，報(bào)告文學(xué)作家不能沉默，應(yīng)該去觀察、去體會，力爭寫出時(shí)代之作。
