■ 講課實(shí)錄
▎
今天和大家說(shuō)一說(shuō)蘇東坡，也就是蘇軾。
蘇東坡已經(jīng)進(jìn)入了我們的日常生活，比如，每到月圓之時(shí)，我們會(huì)吟誦“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天；但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！焙狼槿f(wàn)丈的時(shí)候，我們會(huì)吟誦“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。人間如夢(mèng)，一樽還酹江月。”思念故去的人，我們會(huì)吟誦“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?！碑?dāng)我們要對(duì)喜愛(ài)的人表達(dá)情感的時(shí)候，我們會(huì)吟誦“多情卻被無(wú)情惱?！蓖瑯?，當(dāng)我們失戀的時(shí)候，我們還會(huì)吟誦“天涯何處無(wú)芳草！”這些詩(shī)句，都來(lái)源于蘇東坡。
當(dāng)然，這是文學(xué)上蘇東坡對(duì)我們今天的影響，在飲食上，蘇軾對(duì)我們依舊有很深的影響。比如，我們今天吃的東坡肉，一道美食，蘊(yùn)藏著無(wú)限的生活智慧。所以，我們每個(gè)人心中都有一個(gè)蘇東坡。近千年來(lái)，他的形象，不斷地被我們讀者呈現(xiàn)、描繪和刻畫(huà)。
▎
公元1037年，蘇東坡出生在四川眉山。民間傳說(shuō)，就在這一年，眉山一座原本郁郁蔥蔥的大山，不知為何，突然花草凋零樹(shù)木枯萎。
今天，我們?cè)谒拇忌娇吹降娜K祠，曾經(jīng)是蘇家的老宅。唐宋八大家中，有三位從這扇門里走出來(lái)。他們就是蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人。
蘇東坡二十歲那年，平生第一次，離開(kāi)了生活近二十年的故鄉(xiāng)眉州。他和父親蘇洵、弟弟蘇轍一起，前往汴京參加科舉考試。那一年，考試的主考官是北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。閱卷的時(shí)候，歐陽(yáng)修讀到了一篇文風(fēng)質(zhì)樸、立論深邃的文章。他拍案叫好，打算把此人取為第一。歐陽(yáng)修以為是他的學(xué)生曾鞏寫(xiě)的，心里想：“給自己的學(xué)生第一名不太好，給個(gè)第二名吧?！睔W陽(yáng)修看名字的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這篇文章的作者不是曾鞏，而是蘇東坡。歐陽(yáng)修說(shuō)：“蘇東坡的文章寫(xiě)得非常好，自己經(jīng)常讀他的文章冒汗。”還夸贊他說(shuō)：“三十年以后，沒(méi)有人知道我歐陽(yáng)修了，人們只會(huì)知道蘇東坡?！笨梢?jiàn)，二十歲的歲東坡，很有才華。那一年，他高中進(jìn)士。三十歲時(shí)，他已經(jīng)成為名頭最響亮的大文豪。
▎
蘇東坡剛開(kāi)始做官的時(shí)候，是宋仁宗年間，表面上國(guó)家很太平，但實(shí)際上，太平背后掩蓋的是積貧積弱的王朝。后來(lái)，宋仁宗去世了，宋神宗當(dāng)了皇帝。宋神宗任用王安石實(shí)行改革，力圖自強(qiáng)，這就是歷史上很著名的王安石變法。在這場(chǎng)變法當(dāng)中，歐陽(yáng)修和司馬光相繼辭去官職，選擇了歸隱。對(duì)這場(chǎng)變法，蘇東坡并不是完全贊同，他多次勸諫停止，但都沒(méi)有扭轉(zhuǎn)大局。后來(lái)，他選擇離開(kāi)朝廷，來(lái)到杭州做官。在江南綿綿細(xì)雨中，他聽(tīng)到了百姓的哀怨與痛哭。于是，蘇東坡就只能通過(guò)寫(xiě)文章來(lái)替老百姓表達(dá)悲憤之情。沒(méi)想到，這些文章被奸臣拿到皇帝面前彈劾，說(shuō)蘇東坡大放厥詞，愚弄朝廷。接著，他們還找出蘇東坡的詩(shī)集，指責(zé)蘇東坡譏諷朝政，犯欺君之罪。因此，蘇東坡被官兵抓回京城。這就是歷史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。蘇東坡在京城監(jiān)獄里待了一百多天后，被發(fā)配到黃州。黃州就是今天的湖北省黃岡市。在這里，蘇東坡度過(guò)了人生中最重要的時(shí)光，他一生中最鼎盛的創(chuàng)作時(shí)期。在這里，他完成了自我的參悟，完成了許多我們今天可以讀到的膾炙人口的作品。
▎
我們今天要欣賞的作品就是蘇東坡在黃州時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)——《黃州寒食二首》，又叫做《寒食帖》。
《寒食帖》在內(nèi)容上沒(méi)有蘇東坡的其它作品被傳頌得廣，但是在書(shū)法成就上卻是蘇東坡唯一存世的作品，世人給予了它“天下第三行書(shū)”的美譽(yù)，其實(shí)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的“草稿”。
《寒食帖》是蘇軾在人生最落寞的時(shí)候?qū)懙摹?/span>46歲這一年，蘇軾仕途不順，被貶到了湖北黃州，生活非常窘迫，每天開(kāi)荒種地，自耕自食，非常寂寞。而不久前陪伴自己從小到大的乳娘也突然過(guò)世。這是謫居第三年的一個(gè)寒食節(jié)，按照傳統(tǒng)，這一天家家禁止生火，只能吃冷食。
山中無(wú)日月，時(shí)間早就被遺忘了。對(duì)于寒食節(jié)的到來(lái)，蘇東坡更恍然無(wú)知。直到看見(jiàn)烏鴉銜著墳間燒剩的紙錢，悄然飛過(guò)，他才想到這一天是寒食節(jié)。陰雨綿綿，烏鴉叼著紙錢飛過(guò)，蘇軾心中很悲涼，他凝望著窗外的雨絲，突然間有了寫(xiě)字的沖動(dòng)。他拿起筆，伏在案頭，寫(xiě)下了《黃州寒食二首》。
自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。
春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
蘇東坡《黃州寒食二首》手稿
蘇東坡把一個(gè)流放詩(shī)人的沮喪與憔悴寫(xiě)到了極致。心如死灰，不能復(fù)燃。飽經(jīng)憂患的蘇東坡，在四十六歲終于領(lǐng)悟了一個(gè)道理：藝術(shù)之難，不是難在技巧，而是難在不粉飾，不賣弄，難在能夠自由而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心處境。
下面，我們?cè)敿?xì)來(lái)解讀一下詞的內(nèi)容。
【其一】
▎
自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。
自從我來(lái)黃州，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)寒食節(jié)了。
這里要講一下“寒食節(jié)”。我們?cè)?jīng)在課堂上講《中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日》的時(shí)候講過(guò)寒食節(jié)。寒食節(jié)，是為了紀(jì)念一個(gè)人——介子推。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，晉獻(xiàn)公的妃子驪姬（lí jī） 為了讓自己的兒子奚齊繼位，就謀害太子申生，申生被逼自殺。申生的弟弟重耳，為了躲避禍害，流亡出走。在流亡期間，重耳受盡了屈辱。原來(lái)跟著他一起出逃的臣子，陸陸續(xù)續(xù)各自離開(kāi)了，只剩下少數(shù)幾個(gè)忠心耿耿的人一直追隨著他，其中有一個(gè)人叫介子推。有一次，重耳餓暈了過(guò)去，介子推為了救重耳，從自己腿上割下了一塊肉，用火烤熟了給重耳吃，才得以救了重耳一命。十九年后，重耳回國(guó)做了君主，就是著名春秋五霸之一晉文公。
晉文公執(zhí)政后，對(duì)那些和他同甘共苦的臣子大加封賞，唯獨(dú)忘了介子推。有人在晉文公面前為介子推叫委屈。晉文公猛然想起當(dāng)年的事，心中有愧，馬上差人去請(qǐng)介子推上朝受賞封官?？墒?，差人去了幾趟，介子推不來(lái)。晉文公只好親自去請(qǐng)。當(dāng)晉文公來(lái)到介子推家時(shí)，只見(jiàn)大門緊閉。介子推不愿意入朝做官，已經(jīng)背著老母親躲進(jìn)了大山里面。晉文公就讓他的御林軍上山搜索，沒(méi)有找到。于是，有人出了個(gè)主意說(shuō)，不如放火燒山，三面點(diǎn)火，留下一面，大火從三面燒起來(lái)，到時(shí)候介子推一定會(huì)從唯一沒(méi)有火的方向走出來(lái)。
晉文公聽(tīng)信了這個(gè)主意，下令放火燒山，沒(méi)有想到的是，大火燒了三天三夜。大火熄滅后，還是沒(méi)有看見(jiàn)介子推出來(lái)。上山一看，介子推母子倆抱著一棵燒焦的大柳樹(shù)已經(jīng)死了。晉文公望著介子推的尸體痛苦不已，然后把介子推和他的母親分別安葬在那棵燒焦的大柳樹(shù)下。這座山原來(lái)叫做“綿山”，為了紀(jì)念介子推，晉文公下令把它改命為“介山”，在山上建立祠堂，并把放火燒山的這一天定為寒食節(jié)，要求全天下的人在這一天都不能燒火做飯，大家都只能吃昨天的冷飯，所以叫寒食節(jié)。
圖1：放火燒山逼迫介子推出山
圖2：介子推被燒死晉文公悲痛
圖3：晉文公發(fā)布寒食節(jié)禁生火
蘇東坡開(kāi)篇直接表達(dá)出自己來(lái)到黃州已經(jīng)過(guò)了三個(gè)寒食節(jié)了，非常樸實(shí)的語(yǔ)言，沒(méi)有華麗的辭藻修飾。他用近乎白話的口吻和我們交談，讓我們一下子就進(jìn)入了他的世界。這就是大家寫(xiě)作，回歸到樸素?？墒墙裉煳覀兊膶W(xué)生寫(xiě)作文，開(kāi)頭就是比喻句、排比句，美麗的辭藻。其實(shí)好的文學(xué)應(yīng)該是樸實(shí)的，好的文學(xué)就是寫(xiě)最簡(jiǎn)單的生活中的東西。不要擔(dān)心這樣寫(xiě)文章會(huì)很平淡，關(guān)鍵在于你的文章是否有自己的真實(shí)情感、真實(shí)內(nèi)容。
▎
年年欲惜春，春去不容惜。
年年都惋惜這春天都要過(guò)去了，但春天不容惋惜，春天還是一樣逝去。
大家注意一下，這一句話一共10個(gè)字，他用了三個(gè)重復(fù)的字，占了6個(gè)。兩個(gè)“年”字、兩個(gè)“春”字、兩個(gè)“惜”字。一年又一年，寒食節(jié)一到來(lái)，就意味著春天要走了。我想珍惜春天，不讓它走，卻無(wú)法挽留。心酸、委屈，人生況味都包含在這句話里。
▎
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
今年的雨特別多，讓人愁苦，像是秋天一樣蕭瑟寒寥。
每年陰歷三四月份的時(shí)候，大概就在寒食節(jié)左右，雨水就比較多。寒食節(jié)一過(guò)，就是清明節(jié)。杜牧說(shuō)過(guò)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！币?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的雨，讓人覺(jué)得有點(diǎn)寒冷，有點(diǎn)陰森凄清的感覺(jué)。所以，蘇東坡這個(gè)時(shí)候的心境也大概就像“路上行人欲斷魂”的感覺(jué)。他漂泊在異鄉(xiāng)，無(wú)法回家，而寒食節(jié)過(guò)后就是清明節(jié)，他無(wú)法回家給先人祭司掃墓。因此，覺(jué)得，這環(huán)境就像是秋天一樣蕭瑟寒寥。
國(guó)學(xué)大師王國(guó)維說(shuō)過(guò)一句話：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！币馑际钦f(shuō)，環(huán)境本身沒(méi)有感情色彩，人的心情才有好壞，人一旦心情孤單凄冷，那么，你所看到的環(huán)境也是這樣。環(huán)境被人的心情賦予了一層情感色彩，也就是我們今天在寫(xiě)作時(shí)常說(shuō)的一句話“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！杯h(huán)境的描寫(xiě)，是為了表達(dá)作者內(nèi)心情感。詩(shī)詞當(dāng)中常說(shuō)一句話“借景抒情”、“以樂(lè)景襯哀情”都是在表達(dá)環(huán)境與人心情的關(guān)系。
▎
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
臥病的詩(shī)人，看故鄉(xiāng)的海棠，從繁花盛開(kāi)到枯萎凋零，就像紅如胭脂白如雪的花瓣，一一墜落污泥。
“臥”和“聞”這兩個(gè)字很精彩?！芭P”是一種狀態(tài)，躺在那里看見(jiàn)的，有靜態(tài)美；“聞”是“聽(tīng)”的意思，這是聽(tīng)覺(jué)上的，好像在無(wú)聲之中又有聲音，靜態(tài)之中又有了動(dòng)態(tài)美；看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，糅合在一起，情景交融。
這個(gè)“燕支”就是我們今天所說(shuō)的胭脂粉的胭脂，它是一種紅色的顏料，今天的女性把用它來(lái)化妝。蘇東坡躺在床上，聽(tīng)說(shuō)海棠花已成“燕支雪”，掉在泥土里，被泥土弄臟了。海棠花那么高潔，而泥潭那么骯臟，花怎么能掉進(jìn)泥土里呢？我們的意識(shí)里，都會(huì)覺(jué)得花是高潔的象征，而泥污是航臟的代表，花不可以和泥污混合在一起，高潔的人也不可以和骯臟的人在一起。可是，蘇東坡讓我們看到了高潔的花瓣掉落在了污泥里，而且還混合在了一起。
《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹是這樣的慈悲。賈寶玉看著滿樹(shù)的花瓣掉落，就想把花瓣撿起來(lái)扔進(jìn)河水里，河水比泥土要干凈，但是林黛玉就不這么認(rèn)為。林黛玉認(rèn)為，雖然眼前的河水干凈，但是花瓣漂走了，流到外面去了，誰(shuí)知道外面的河水干凈還是骯臟，倒不如把花瓣都撿起來(lái)，裝進(jìn)布袋里，埋在土里。好，我們看，《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹也是要把花瓣和泥土放在一起，把我們所認(rèn)為的高潔和骯臟放在一起，讓我們懂得了，人與人之間，物和物之間，并沒(méi)有高貴低俗，他都是生命。“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”花落入土中，不是無(wú)情的，它是要化作更好的泥土，來(lái)年滋養(yǎng)新的花朵盛開(kāi)。這是一種真正的慈悲心腸。
蘇東坡在這里隱含地表達(dá)了自己之前在朝廷做官，就像鮮花盛開(kāi)一般，獲得別人的贊許和賞識(shí)，如今，流落在黃州，在這樣一個(gè)下雨的寒食節(jié)，內(nèi)心凄苦，就像眼前的花掉落一般，無(wú)人知曉。
▎
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
作者感嘆大自然趁半夜人們還在睡夢(mèng)中，就把春天用力背走了。
這是蘇東坡在惋惜未自己還沒(méi)來(lái)得及欣賞這么美麗的春色，春天就走了，其實(shí)在表達(dá)自己剛剛做官，還沒(méi)能為百姓做一點(diǎn)事，就被貶流放。我們能讀出他內(nèi)心的惆悵，感慨他的生不逢時(shí)。無(wú)奈，歲月催人老。
“夜半真有力”這句話引用了莊子的典故。莊子說(shuō)：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁?！庇媒裉斓脑拋?lái)理解就是：把船藏在大山溝里，把漁具藏在深水里，可以說(shuō)是十分牢靠了。然而半夜里有個(gè)大力士把它們連同山谷和河澤一塊兒背著跑了，睡夢(mèng)中的人們還一點(diǎn)兒也不知道。把小東西藏在大東西里是適宜的，不過(guò)大的東西丟失了，里面小的東西跟著一起還是丟失了。
莊子：天地有大美而不言
莊子的意思是說(shuō)，從古至今，人們從天下奪來(lái)的東西，無(wú)一例外都要回歸于天下。就比如，秦始皇想長(zhǎng)生不老，永享天下，不過(guò)癡人說(shuō)夢(mèng)。最后，無(wú)奈之中，要把人間的榮華富貴埋入地下繼續(xù)享用。所以，他在地下造了兵馬俑，我不知道他去世之后享用到了沒(méi)有，我只知道這個(gè)兵馬俑現(xiàn)在又被挖出來(lái)了，供天下的人旅游觀光。因?yàn)檫@是天下的東西，大家應(yīng)該共享共有，何必紛紛擾擾，你爭(zhēng)我搶。蘇東坡用莊子的典故，是因?yàn)榇丝痰乃?，已?jīng)對(duì)當(dāng)年做官時(shí)被誣陷坐牢釋?xiě)蚜?，他了悟了，官?chǎng)上的你爭(zhēng)我斗，最終都抵不過(guò)時(shí)間這只無(wú)形的大手，時(shí)間會(huì)把一切都帶走，沒(méi)有誰(shuí)是贏家。因此，他后來(lái)在《赤壁賦》里灑脫地寫(xiě)道：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！彼诟嬖V我們，只有大自然的美，才應(yīng)該去享受，這些是我們可以擁有的。這個(gè)時(shí)候的蘇東坡已經(jīng)領(lǐng)悟了莊子所說(shuō)的“天地有大美而不言?！?/span>
▎
何殊病少年，病起須已白。
這和患病的少年，病后起來(lái)頭發(fā)已經(jīng)花白又有何區(qū)別呢？
這里的“病”不是指生理上的生病，蘇東坡是在講他之前在京城因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案坐了一次大牢，那個(gè)時(shí)候的他，才二十出頭。那次坐牢整整有一百多天，這對(duì)他而言就是一場(chǎng)病。他出了牢獄之后，整個(gè)人頭發(fā)都白了。
這是《黃州寒食二首》的第一首。下面，我們來(lái)看第二首。
【其二】
《黃州寒食二首》第二首的開(kāi)頭是：
▎
春江欲人戶，雨勢(shì)來(lái)不已。
小屋如漁舟，蒙蒙水云里。
春天江水高漲將要浸入門內(nèi)，雨勢(shì)襲來(lái)沒(méi)有停止的跡象。
小屋子像一葉漁舟，飄流在蒼茫煙水中。
大家看，和第一首的開(kāi)頭兩句一樣，這兩句話，語(yǔ)言還是很貼近白話。前面我們講到，因?yàn)槭呛彻?jié)，三四月份，清明節(jié)又快到了，所以一直下雨。蘇東坡住在江邊，江水一直在漲，好像要漫進(jìn)他的房間里了。他感覺(jué)自己的房子就像大海里的一葉扁舟，隨波漂流。其實(shí)是在講自己的命運(yùn)，漂泊不定，不知道什么時(shí)候才能回到故鄉(xiāng)安定下來(lái)。在寒食節(jié)，在清明節(jié)，在這樣一個(gè)懷念、祭祀祖先的節(jié)日，她想在自己的故鄉(xiāng)，可以去掃墓，但現(xiàn)在他是有罪之人，他被發(fā)配到黃州，也不知道皇帝一紙?jiān)t書(shū)后，他又被安排在哪里。他就像大海中的小舟，漂流在茫茫的煙水中。
▎
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
廚房里空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶里用濕蘆葦燒著。
這句話很精彩，一句話十個(gè)字，用了四個(gè)冷冰冰的字：“空、寒、破、濕”。
“庖”指的是廚房，“空庖”的意思是說(shuō)廚房里什么都沒(méi)有，生活上很貧寒。“空”同時(shí)也寫(xiě)出了他自己的心情，空蕩蕩的。蘇東坡餓了，跑到廚房去找吃的。因?yàn)榻裉焓呛彻?jié)，不可以動(dòng)火燒飯。所以在前一天把飯菜做好，他找到的飯菜也都是冷的。這里的“寒”不僅僅是說(shuō)食物是冷的，說(shuō)的也是蘇軾自己的心情，是凄涼的。家里做飯的灶臺(tái)都是破的，可見(jiàn)他的生活上有多么大的問(wèn)題。寒食節(jié)這一天是不可以動(dòng)火的，這是以前皇帝留下的規(guī)矩。但是蘇東坡太餓了，他生活在孤獨(dú)的環(huán)境中，已經(jīng)不知道今天是寒食節(jié)，所以他找來(lái)食物準(zhǔn)備生火做飯。因?yàn)樗≡诮?，又連綿下雨，燒火的蘆葦都是濕的，重重困難，導(dǎo)致最后他沒(méi)有辦法吃飯。這句話，把一個(gè)有才華，但是得罪了朝廷，流放詩(shī)人的心境寫(xiě)得淋漓盡致。
讀到這里，我們可以聯(lián)想到杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，這兩者之間有異曲同工之妙，詩(shī)人的生活狀態(tài)如此相似。
▎
那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。
本來(lái)不知道今天是什么時(shí)節(jié)，因?yàn)榭匆?jiàn)烏鴉銜著紙錢，才想到今天是寒食節(jié)。
蘇軾是被下放到黃州的，他不在朝廷做官，在這個(gè)“天高皇帝遠(yuǎn)”的偏遠(yuǎn)地方，也不需要知道今天是哪一天，所以才會(huì)有上面他不知道今天是寒食節(jié)，準(zhǔn)備生火做飯。但是，當(dāng)他看見(jiàn)烏鴉嘴巴里叼著一張紙錢飛過(guò)去的時(shí)候，他才意識(shí)到，今天是寒食節(jié)。
寒食節(jié)和清明節(jié)相差幾天，所以清明節(jié)沒(méi)有燒完的紙被烏鴉叼著。我讀到這句話的時(shí)候，腦子里有一種很強(qiáng)的畫(huà)面感，這個(gè)畫(huà)面讓我毛骨悚然。在古詩(shī)詞意象里，烏鴉本身就是不好的意象，人們一提到烏鴉，就會(huì)想到“衰敗”、“荒涼”的不詳之兆。烏鴉嘴里含著清明節(jié)燒過(guò)的紙錢，這個(gè)畫(huà)面讓人很震驚。蘇東坡寫(xiě)出了自己的悲憤，也寫(xiě)出了自己此刻內(nèi)心的清涼，透漏出了他流放后即使心境豁達(dá)，但還是隱忍和委屈。
▎
君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。
想回去報(bào)效朝廷，無(wú)奈國(guó)君門深九重，可望而不可及；想回故鄉(xiāng)，但是祖墳卻遠(yuǎn)隔萬(wàn)里。
蘇東坡一直覺(jué)得自己對(duì)朝廷忠心耿耿，這次被流放，并不是因?yàn)樗P否定王安石的變法，而是因?yàn)樗磳?duì)王安石變法太急切。我們常說(shuō)，“過(guò)尤不能及?！币粋€(gè)新的政策，具體執(zhí)行到最底層的老百姓，一定需要一個(gè)過(guò)程，過(guò)快，只會(huì)讓老百姓措手不及，受傷害的一定是老百姓。如果老百姓都沒(méi)有辦法生活，那這場(chǎng)變法還有什么意義？還怎么指望通過(guò)變法實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)？但是，當(dāng)時(shí)的宋神宗急于想通過(guò)變法讓國(guó)家變得更強(qiáng)大，對(duì)于蘇東坡的建議根本聽(tīng)不進(jìn)去。
蘇東坡是通過(guò)科舉考試入朝為官的，科舉考試的內(nèi)容就是“四書(shū)五經(jīng)”。對(duì)于儒家的“忠孝”，他比誰(shuí)都刻骨銘心。他要做的就是忠于國(guó)家，對(duì)父母盡孝?？墒?，如今的他，不在廟堂之上，處在江湖之遠(yuǎn)。他想要報(bào)國(guó)，但是“君門深九重”；他想要為祖先掃墓，可是“墳?zāi)乖谌f(wàn)里”。盡忠盡孝都不能，他成了自己認(rèn)為的“不忠不孝”之人，心生悲愴。所以當(dāng)他看到“烏銜紙”的時(shí)候，筆畫(huà)變了，有了動(dòng)人心魄的呼喊，為最后一句直抒胸臆奠定了感情基調(diào)。
▎
也擬哭途窮，死灰吹不起。
本來(lái)也想學(xué)阮籍作途窮之哭，但心卻如死灰不能復(fù)燃。
這里有一個(gè)典故，叫“窮途末路”，講的是竹林七賢的阮籍。
我們先講阮籍的三個(gè)小故事：
一、阮籍的大嫂有一次回娘家探親，阮籍和她見(jiàn)面送別。有人譏笑他。因?yàn)樵诠糯饨ㄉ鐣?huì)，男女授受不親，更何況一個(gè)小叔子，和嫂子道別，這是不合禮法的。阮籍說(shuō)：“禮法難道是為我設(shè)的嗎？”
二、阮籍的隔壁住著一戶人家，這戶人家的少婦長(zhǎng)得很漂亮，在店鋪賣酒。阮籍常常到少婦那喝酒。醉了就躺在少婦身邊。阮籍不覺(jué)得有什么要避嫌的。少婦的丈夫看見(jiàn)了也不懷疑什么。
三、有戶軍人的女兒有才華也漂亮，沒(méi)出嫁就去世了。阮籍不認(rèn)識(shí)她父親，也不認(rèn)識(shí)人家兄長(zhǎng)，卻跑過(guò)去吊唁這個(gè)女子，哭夠了才回家，讓人摸不著頭腦。
圖為阮籍喝醉后躺在少婦身邊
阮籍就是這樣一個(gè)人，他外表坦蕩，品性真誠(chéng)，所作所為都是這個(gè)樣子。有時(shí)，他自己駕車，想去哪就去哪，不走正路，走到路的盡頭，沒(méi)法走了，他就大哭一場(chǎng)，然后又返回去了。
蘇東坡最后寫(xiě)“也擬哭途窮”，是說(shuō)自己的人生道路也有可能像阮籍那樣，會(huì)很艱辛，但是他更希望自己的生命狀態(tài)能像阮籍，沒(méi)有路走的時(shí)候就大哭一場(chǎng)?？墒蔷o接著，蘇東坡又加了一句啊“死灰吹不起”，他的心境已經(jīng)像一片死灰，連哭的激情都沒(méi)有了。心如死灰，不能復(fù)燃。
通過(guò)蘇東坡原稿可以看到，最后，他連名字都沒(méi)有寫(xiě)就結(jié)束了。
▎
后來(lái)，蘇東坡幾次被貶，從汴京，到定州，再到惠州，他在人生軌道上轉(zhuǎn)了一大圈。年老的時(shí)候，蘇東坡被貶海南，歷經(jīng)劫難。一路走來(lái)，他經(jīng)過(guò)了很多地方，到了常州，他的旅程，已無(wú)法再繼續(xù)了。蘇東坡病了幾十天。他預(yù)感自己將不久于人世。他把三個(gè)兒子叫到床前，交待后事，他說(shuō)：“我這一生沒(méi)做虧心事，不會(huì)下地獄。我心中毫無(wú)畏懼，你們別為我而哭泣?！比ナ狼叭齻€(gè)月，蘇東坡途經(jīng)金山寺，即興寫(xiě)下一首詩(shī)《自題金山畫(huà)像》，也算是對(duì)自己一生的總結(jié)：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！毙撵`已然寂靜無(wú)欲了，不會(huì)再為外物所動(dòng)。這一生漂泊不定，好像是一只無(wú)法拴系的小船。有人問(wèn)我平生的功業(yè)在哪里，那就是黃州、惠州和儋（dān）州。
回首一生，蘇東坡最想夸耀的不是高居廟堂的輝煌，而是他受貶黃州、惠州和儋州的流離歲月。不是讓自己屈從于時(shí)代，而是從這個(gè)時(shí)代里超越。他在理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾中走了一生，直到這一刻才真正悟到。
在這世上，有些美好的事物是可以逆生長(zhǎng)的。當(dāng)枯樹(shù)發(fā)芽，石頭花開(kāi)，一張紙頁(yè)成為傳奇，人們就會(huì)從那張古老的紙上，嗅出舊年的芬芳。
【思考】
一、朗誦蘇軾《黃州寒食二首》。
二、“寒食節(jié)”由來(lái)及今日習(xí)俗。
三、如何理解“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”？
四、請(qǐng)賞析“臥聞海棠花，泥污燕支雪?！边@一句的藝術(shù)價(jià)值。
五、如何理解“暗中偷負(fù)去，夜半真有力?！敝星f子的哲理？
六、說(shuō)出“竹林七賢”中阮籍的兩個(gè)故事。
七、蘇軾的人生態(tài)度，對(duì)你有何影響？
聯(lián)系客服
