寒食帖
文 | 王晶
來(lái)源 | 《三聯(lián)生活周刊》2013年第5期
'時(shí)間只是經(jīng)過(guò)，剛好留在這里……'
2005年，臺(tái)北故宮博物院拍了一部叫做《經(jīng)過(guò)》的電影。故事從悠揚(yáng)的民樂(lè)二胡賣藝人面前的'人生缺憾，一碗承受'而起，圍繞著《寒食帖》和三個(gè)年輕人各自的執(zhí)著尋找層層展開(kāi)，穿梭時(shí)空，以文物的角度直面文化和時(shí)代。
《經(jīng)過(guò)》劇照
《寒食帖》是蘇軾被貶黃州第三年寒食節(jié)，因景觸情的兩首詩(shī)：
《寒食帖》單字局部
寒食節(jié)的典故由'君君'、'臣臣'而來(lái)，晉文公為祭奠介子推不求利祿、抱樹(shù)而死，自此下令此日禁火寒食，以示追緬。又是寒食，'紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑'，被貶到黃州三年的蘇東坡借彼之遭遇，感懷到自己的烏臺(tái)詩(shī)案、孤獨(dú)困苦、潦倒際遇不免蒼涼，因緣際會(huì)，寫出了譽(yù)為'天下第三行書'的《寒食帖》。
從介子推到蘇東坡，面對(duì)人生極寒時(shí)都面臨著選擇，介子推不能忍受同流合污而選擇與母同歸，蘇東坡則在'臥聞海棠花，泥污燕支雪'里兩難。這種糾結(jié)，不僅在文字中流露，而且整幅作品的書法境界都是訴說(shuō)。與唐代的書法華美不同，宋代文人的書法顯得更為自然蒼勁，或許與國(guó)破山河的大時(shí)代千絲萬(wàn)縷罷。
《經(jīng)過(guò)》劇照
時(shí)空變換，鏡頭穿梭，一本《寒食帖》占盡了命運(yùn)的錯(cuò)訛。乾隆皇帝在看到這本手稿后，遂將其收入內(nèi)府，題詩(shī)封印。在乾隆收藏的書畫中，常見(jiàn)'宜子孫'的方印，似乎他早明白了千秋百代不如一箋書畫。同時(shí)也留給我們一個(gè)思考的空間，那就是我們?cè)鯓涌创龤v盡滄桑仍平靜的文物？怎樣面對(duì)傳承千年的文化？
一百年后，'宜子孫'的書畫珍品在圓明園中受盡踐踏，萬(wàn)幸殘留的《寒食帖》又染上二戰(zhàn)的烽火，輾轉(zhuǎn)東渡，經(jīng)歷東京大地震……它已經(jīng)不再是一本貼，一件文物，而是整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的見(jiàn)證。
再逢太平，《寒食帖》的真跡如今依舊默默躺在臺(tái)北故宮博物院中。紙卷泛黃，承載多少缺憾。蘇軾的寂寥猶如輪回，在這個(gè)時(shí)代，很多人依然要面對(duì)。就像是《經(jīng)過(guò)》中的島，他的祖父曾經(jīng)在東京參與了《寒食帖》的修復(fù)，所獲的震撼也影響了他，但他終究還是不能體會(huì)，直到在工作中遇到排擠；就像是《經(jīng)過(guò)》中的東橫，苦苦執(zhí)著于父親的失蹤、初戀的遠(yuǎn)走放不開(kāi)心懷；就像是生活中的我們，'暗中偷負(fù)去，夜半真有力'，年華已逝，病起須白，開(kāi)始融進(jìn)世事的滄桑時(shí)，雙眼迷茫，該何去何從？
時(shí)間只是經(jīng)過(guò)，人也只是經(jīng)過(guò)。
當(dāng)然，沉浮掙扎的不僅是人，還有這個(gè)時(shí)代。回到《寒食帖》，1082年前后正是宋朝變法革新的時(shí)代，新舊力量對(duì)撞，蘇軾淪為新政的犧牲者，身陷囹圄。但文人的脊梁未折，重拾'雪堂'后東坡依然'揀盡寒枝不肯棲'。異曲同工，我們也身處在一個(gè)變革的時(shí)代，浮躁取代了冷靜，物質(zhì)取代了文化，故宮、文物、《寒食帖》……一切都變成了可有可無(wú)的符號(hào)，藝術(shù)品所積蘊(yùn)的時(shí)間的力量，恐怕也只有時(shí)間可以承受。
THE END
聯(lián)系客服
